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TURGUT ÖZBEN'İN MEKTUBU 


ÖNSÖZ 


Şaksiper Kimdir, Eseri Nedir? Yıllar önce yayımlanmış bir broşürün 
adıydı bu. Ne yazık ki artık adını hatırlayamadığım müellifi, ünlü İngiliz 
yazarını şöyle 15-20 sayfalık küçük ama yoğun bir broşürle anlatıyordu. 
Kitapçığın kapağında “Şaksiper”in resmi bile vardı. 


Oğuz Atay'ın hayatını ve eserlerini kapsayan bir önsöz yazmak çabası 
da işte bu “adsız” araştırmacınınki kadar acıklı ve tuhaf görünüyor bana. 
Zaten Oğuz Atay'ın kendisi de, pek çok kurumun yanı sıra “önsöz”leri tefe 
koyup yerlebir etmişti. Biraz sonra ayrıntısıyla okuyacağınız gibi, 
Tutunamayanlar'da şöyle diyor meselâ: 


““Hayatı ve eserleri”. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar tekrar okumaktan. 
Yazarın her kitabını okurken “Hayatı ve Eserleri” yeniden karşıma çıkıyor. 
Bir daha, bir daha okuyorum. Sanki önceden “Hayatı ve Eserleri'ni 
bilmiyormuş gibi yapıyorum: yeni baştan heyecanlanmak için. Yalnız, 
yazarlar arasında bir birlik bulunmaması beni yoruyor. Hiç olmazsa 
önsözleri yazanlar, yılda bir kere toplanmalı ve aralarında ortak esaslar 
tespit etmeli. Bugünkü durum esef verici. Bakıyorsun bir yazar, çok zor 
birleştiriyor kelimeleri. Bir türlü cümleleri kuramıyor. Öyle diyor önsöz 
amca. Geçer karatahtanın başına diyor, yazar, bozar, uğraşır. Bütün bunları 
da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca da koşar, bütün ışıkları 
yakar. Ben de tam bu üstadın huylarını benimsemek üzereyken, bir önsöz 
daha geçiyor elime. Bu önsöz de yazarın coşkun bir ırmak gibi yazdığını 
anlatıyor. Kendisini tutamıyor bu adam: bıraksan günde yüz sayfa yazacak. 
(..) Kime hizmet edeceğimi şaşırıyorum. Onlara uşaklık etmekte zorluk 
çekiyorum. Biri İnsanlardan kaçıyor, öteki bir dakika yalnız kalamıyor. 
Sonunda hükümet el koyacak bu işe. Hepsine haddini bildirecek. Bizi 
zehirlemeye ne hakları var.” 


Herhalde bana katılıyorsunuz artık, Oğuz Atay'a önsöz yazmak, başa 
çıkılacak gibi bir iş değil. Öte yandan, insanın imzasının Oğuz Atay'ın 
kitabında yer almasının vereceği hoşluk duygusu ve bir de “ben bu işin 


altından kalkarım nasıl olsa” düşüncesiyle (ya da düşüncesizliğiyle) ön 
sayfalar için önceden yer ayırtmış olmanın verdiği kaçınılmazlık var. 


Oğuz Atay ölümünden önceki yedi yıl süresince âdeta hummalı bir 
tempoda çalışarak birbiri ardından çeşitli dallarda birçok eser verdiyse de, 
sağlığında yeterince tanınmıştı denemez. Hatta, ölümünden altı yıl sonra 
günışığına çıkarılan o eşsiz günlüğünde kendisinin daha “yaşarken 
unutulduğu”nu söylüyor. Bunun sebebi şu olabilir; 


Aydın “sınıfı” içinde yer alıyordu Oğuz Atay ve o sınıfın derinlemesine 
tahlilini yapıyordu. Biraz karamsar, biraz acı, çokça güldürücü... aydınsı bir 
tahlil işte. Tüm romanlarının, öykülerinin ve oyununun ana konusunu bu 
meselenin oluşturduğu söylenebilir. Öylesine bir irdelemedir ki bu, sonunda 
ortaya hiç de küçümsenmeyecek boyutta bir “aydınlar destanı” çıkmıştır. 
Hatta bir “aydınlar marşı” değilse bile, tutmuş, “Şarkılar”ı yazmıştır Oğuz 
Atay. Durum bu noktada çatallaşmaktadır işte. Bütün bunları okuyan 
“aydın”lar, birdenbire billur bir boy aynasında çırılçıplak buluverirler 
kendilerini. Korkunç bir durum canım, utanç verici. Üstüne üstlük, sahnenin 
ortalık yerine öyle durup dururken pat diye düşüveren bu mühendis 
bozması çok da iyi yazmıyor muydu size. Alın bakalım. 


Kötü bir rüya gibi bir şeydi bu. Bir karabasan bile sayılabilirdi. 
Gözlerimizi derhal yeniden yumup, rüyasız, deliksiz, hasetsiz, yeniden 
uyumaktan başka çare yoktu. Allah hepimize rahatlık versin. 


Verdi de. Tutunamayanlar'ın ilk cildinin basılmasının üzerinden on beş 
yıla yakın zaman geçti. Yaşantının fazlasıyla yoğun ve “olaylı” geçtiği 
bizimki gibi ülkelerde on beş yıl bir ömre bedeldir. 


İşte bir ömrü tamamladık biz de ve işte yeni ve sağlıklı bir kuşak 
yetiştirdik bu arada pırıl pırıl umutlarla. Sağlıklı diyorum, çünkü Oğuz 
Atay'ın eseriyle ilgili bir de sağlıksız değerlendirme yapılıyordu gibime 
geliyor: Yani onun her satırına sinmiş olan korkunç mizahı, sanıyorum bazı 
insanlarda derin bir inançsızlığa, cynigue bir tavra kaynaklık etti. Bunda 
biraz haksızlık var. Çünkü Oğuz Atay ne denli karamsar ve ölümle içiçe 
olursa olsun, her zaman biraz umudu barındırır içinde; “canım insanlar” der 


hep. Yani, Batıcıl aydın tipini bulamazsınız onda, soğuk, alaycı ve hepten 
inançsız. Onun kitaplarını daha sağlam bir değerlendirmeye tabi tutmak için 
de artık yeterli bir süre geçmiş olduğu umulur. 


İşte bütün bu sebeplerden ve başka sebeplerden dolayı, ölümünden yedi 
yıl sonra Oğuz Atay'ın yaşama şansı çok artmış durumda. 


Bu “önsöz'ü, Atay'ın Günlük'ünü günlük bir gazetede yayımladığımız 
sıralarda yazdığım “önsöz”den bir parça ile bitirmek istiyorum: 


O, ömür boyunca hep “acele etmiş”tir; bu yüzden de hep “geç 
kalmış”tır. Sürekli bir panik vardır hayatında: Bir kitap okur, bir komedi 
seyreder, yorulur. Birileriyle birlikte olur, derdini anlatamaz, telâşlanır ve 
incinir. Küçük dertler, biryerlere ödenmesi gereken paralar, bazı şeylerin 
tamir masrafları hiç eksik olmaz ve bu panik duygusuna katkıda bulunurlar. 
Ve hep acele edilir. 


Bu acele içinde ölümden mi kaçılıyordur, yoksa kovalanıyor mudur 
ölüm, orası pek belli değildir. Öyle bir kaçmakovalamaca oyunu işte. 


Ve işte böyle çılgınca koşuştururken Oğuz, sırtından hiç çıkartmadığı 
mizah zırhının tangırtısı da dünyayı tutar. 


Nefes nefese koşarken bize hepimizin derdini anlatmak için üç roman, 
bir öykü kitabı, bir oyun, bir de şu “kırık” günlüğü, yani beşbuçuk yapıtı 
bırakan bir adamı unutmak birçok kişinin işine gelebilir belki, ama onu 
“unutturmak”, işte o biraz zor olabilir. Ne yapılsa nafile bence; perde 
yeniden açılıyor işte. 


Oğuz Atay, gerçeğin bağrından filizlenen oyundan, oyunun uzandığı 
ölümden, ölüm duyusundan doğan yaşantı damlasından, gözyaşında titreşen 
çılgın kahkahadan, delilikte tüneyen akıldan, akıldan türeyen gönülden 
örülmüş o çok gülünçlü ve çok acıklı dünyası ile Türk aydınını ve her şeyi 
yeniden kapsayacaktır yakında. 


ÖMER MADRA 


Şubat 1984, İstanbul 


GELECEĞİ ELİNDEN ALINAN 
ADAMIN GEÇMİŞİ DE ELİNDEN ALINACAK 
DİYE KORKUYORDUK 


Tutunamayanlar'ın yazarı önsözlerle, bakış açıları ne olursa olsun 
“Hayatı ve Eserleri” türünden bönsözler üreten kalem efendileri ile inceden 
inceye alay ediyor. Aklıma çağdaş bir düşünürün, Jacgues Derrida'nın, 
önsözün anlamsızlığını vurgulamak için önsözler üzerine bir kitabına 
yazdığı uzun önsöz geliyor: Oğuz Atay'a gönülden katılıyorum aslında; 
gene de “Hayatı ve Eserleri” için birkaç ön ya da son söz, daha doğrusu 
sondan bir önceki söz yazma gerekliliğini duyuyorum. Bir “hak”sa bu, biraz 
da şundan doğuyor: Yaşamamış, onun için de hiçbir şey yazmamış bir(kaç) 
kişinin “Hayatı ve Eserleri? üzerine yazdım daha önce, neden Oğuz Atay 
vahasına girmeyeyim, diyorum. 


Tamtamına yarım yüzyıl önce doğmuş Oğuz Atay: 1934'te. 1977'de, 43 
yaşında ölene dek, hızlı dönen bir dünyanın ne hızına, ne de ritmine ayak 
uydurabilmiş: Harflerine sinen siyah ama ince alayı biraz kazıyın, herkes 
adına kanayan vandal bir yürek bulursunuz orada. Doğduğu yıl, 
“kenarında” yaşadığımıza inandığı Batı dünyasına deccal inmiş: Hitler'in 
iktidara geldiği andan başlayarak, daralmış bir Türkiye'de geçirmiş 
çocukluğunu. Okumayazma öğrenmeye başladığı yıl, Joyce Finnegans 
Wake'i yayımlamış ve romanın sınırına değmiş. DP'nin iktidara geldiği yıl, 
Ankara Maarif Koleji'nde lise öğrencisi, İstanbul'da mühendislik öğrencisi 
olduğu yıllarda ise Türkiye'nin çehresi değişiyor inanılmaz bir hızla: Yeni 
binalar, yeni yollar, atölyeler yapılıyor; yeni bir çukur açılıyor 
Cumhuriyet'in ortasında. Mühendis çıktığı sırada Pazar Postası 'nın içinde 
Oğuz Atay: Yazmayı ne ölçüde düşünüyor, yazmayı düşünüyor mu bunu 
bilmiyoruz, ama şirin de, düz yazı serüveninin de yoğun sarsıntı geçirdiği 
bir dönemde, bu sarsıntının “sahne”sini oluşturan Pazar Postası 'nda 
amansız bir tanık olarak, sessiz ve geride, olup biteni izlediğini biliyoruz. 


1954'te Saatleri Ayarlama Enstitüsü , 1956'da Perçemli Sokak,1957*de 
Vüsat O”Bener'in Yaşamasız”ı ile Kemal Tahir'in Rahmet Yolları Kesti'si, 
1958'de Üvercinka, bir yıl sonra da İshak, Panayır ve Aylâk Adam çıkıyor. 
Türk şairi dili ve anlamı, sözdizimi ve mantığı köktenci bir yaklaşım içinde 
kurcalıyor. Düzyazıda da durum farklı değil: Şüphesiz, bir yanda Halit 
Ziya'nın, öte yanda Sait Faik'in açtığı koridorlarda, ama onlardan bir 
bakıma telâşla uzaklaşarak anlatım ve bildiri düzlemlerinde açık bir 
başkalaşım yaşanıyor. Oğuz Atay ne yapıyor, hâlâ bilemiyoruz. Nice yıl 
sonra, ölüme beş kala yazdığı gibi “biraz gecikmiş” olduğu için bu değişimi 
ıskalıyor mu, yoksa “aceleciliği” sayesinde belli bir basamağında değişim 
sürecine yetişiyor mu? Öyle sanıyorum ki, anı anına olmasa bile, Türk 
yazarının dili ile olan yüzyüze ve kıyasıya çekişmesine Oğuz Atay'ın tanık 
olmadığını söylemek güç. 


27 Mayıs 1960. Yeni bir dönemeç, yeni bir anayasa, yepyeni kuramsal 
açılımlar, TİP kuruluyor, AP kuruluyor, TÖS kuruluyor. Avcıoğlu ve Soysal 
Yön 'ü, Memet Fuat Yeni Dergi 'yi, Cemal Süreya Papirüs 'ü çıkarıyor. 
Nâzım Hikmet'in şiiri ve Kemal Tahir öne çıkıyor hızla. Türkiye'de, aynı 
anda, sosyalizm ve varoluşçuluk aydınlar arasında gündeme geliyor. Türk 
yazarının dil ve anlatım ile kavgası sürüyor bir yandan: Mısırkalyoniğne, 
Bakışsız Bir Kedi Kara, Hallaç ve Troya'da Ölüm Vardı aynı yıllarda 
günışığına çıkıyor, Joyce ve Faulkner çevriliyor. Öte yandan “köy 
gerçekliği” ile tanışılıyor: Susuz Yaz”dan Yılanların Öcü 'ne, Cemo 'ya 
edebiyatın öteki yüzü çiziliyor. 


Artuk hazırlanıyor Oğuz Atay: 1970'de TRT'nin açtığı yarışmaya 
katılacağı, bir jüri üyesinin deyişiyle “484 sayfalık bir emeğin ve tutkunun 
en açık belirtisi” elyazması, demin kaba hatlarını verdiğimiz bir ortamda 
yazılmıştır. Cumhuriyet döneminde yetişen aydın kuşaklarının biraz sarsak, 
daha çok da tutarsız, gamlı, trajikomik tarihini 32 kısım tekmili birden 
kucaklar Tutunamayanlar . İlk cildin yayımlanışında bile gizli bir ürpertiyle, 
hoşgörüyle maskelenmiş âtıl bir öfkeyle karşılanmış olması şaşırtıcı 
değildir aslında; Kıdem esasına göre düzenlenmiş bir “edepiyat ortamı”na, 
okulsuz ve alaysız onun için de okursuz ve alaycı bir konuk geldi sanılmış, 
bu amatör hayaletin nasıl olsa “tek” kitapta kalacağı düşünülmüş, gene de 
bu “tek” kitapla (bile) kalacağı fikri kolay kolay sindirilememiştir. 


Oysa konuk değildi Oğuz: Yüreğindeki kadar dağlayıcı bir acı 
vermeyen ama onu usul usul ölüm koridoruna ihbar eden beynindeki ur ile 
yolcuydu düpedüz. Onun için de, “Yedinci mühür”deki gibi sonlu bir 
oyunla biraz kendini, daha çok da ölümü oyalamayı seçti: 1970'den 
1977'nin son ayına dek programına zorla giren hastalık ve ameliyatla, 
zorunlu olarak giren acı, alay ve hüzünle iki roman, bir düzineye yakın 
öykü, bir oyun ve bir günlük yazdı. Öldüğünde dördüncü romanından 60 
sayfa kadar yazmış, Geleceği Elinden Alınan Adam adını verdiği bir 
anlatıyı da bütünüyle tasarlamış durumdaydı. 


Bu küçük önsözü açıkçası büyük bir sıkıntıyla, üstelik Oğuz'u kıs kıs 
gülerken görürmüşçesine bir duygu içinde yazdım, şu garip Orwell yılında. 
Bir iki özel tutamağım vardı, avuntum da orada. Oğuz Atay'ın çift portreli 
bir insan olarak düşünülebileceği kanısındayım: Biri neredeyse “pozitivist”, 
temel inançlarından soyutlanması güç, “dayanıklı” insan: Topografya 
kitabını, belki de Mustafa İnan'ın yaşam öyküsünü yazan, 1960'ların 
başında bir fikir dergisi çıkartmak için çırpınan kişi. Öteki, tam tersi oysa: 
Korkuyu beklerken tehlikeli oyunlara bile tutunamayan, gene de Oo 
oyunlarla yaşayan, geleceği elinden alınmış beyaz mantolu bir adam: 
Dipten sarsılmış, kırgın, hatta umutsuz biri: Günü geldiğinde yazdıklarının 
anlamına bile yetişemeyen Oğuz Atay. Biri gülüyorsa bu önsöze, öteki 
yalnızca bakıyordur. İkisi de inanmıyordur şüphesiz. İkisi de soruyordur, 
sonra: 


“Ben buradayım sevgili okurum, sen neredesin?” 


KK 


Bir Zar Atımı 'nın önsözünde şunları yazar Mallarm&: “Bu not 
okunmasın ya da okunduktan sonra unutulsun isterdim.” Ben de bu önsöz 
için aynı dilekte bulunacağım Tutunamayanlar 'ın okurundan: Romandan 
hemen hiç söz etmedim, kimse yazar ile okur arasına girmemelidir; Oğuz 
Atay'dan, o yaşarken olupbitenlerden birkaç kıvılcım sürdüm önünüze: Bu 
kıvılcımlardan başkalarını çıkartmak daha kolay olabilir, diye düşündüm: 
“Tutunamayanlar” belli biri tarafından, belli tarih ve coğrafya 
enlemboylamında, belli bir bağlamdan çıkıp belli bir bağlama doğru 


yazılmıştır onu kuşatan gerçekliği onun gerçekliğinden soyutlamamak 
gerek. Öte yandan, bir kitabın ön ve arka kapağı arasında belki de 
“hiçkimsenin ürünü” bir metin yer alıyordur: “Çağların, depremlerin, 


pap 


sellerin yazdığı” bir metin... 


Oğuz'un kendisine giderayak yakıştırdığı tamlama gerçekten de 
yakışıyor mu ona? Gerçekten de geleceğinin elinden alındığına inanabilir 
miyiz bugün? Ölümünden yedi yıl sonra, “Bütün Eserleri”ni yayımlamayı 
üstlenen İletişim Yayınları”na, genç okurlara bu geleceği göğüsleme olanağı 
verdiği için Oğuz Atay'ı unutmayanlar adına teşekkür etmek isterim: 
Bizlerin korkusu, geçmişin de elimizden alınması olasılığından 
kaynaklanmıyor muydu? 


ENİS BATUR 


Şubat 1984, İstanbul 


TUTUNAMAYANLAR 


SONUN BAŞLANGICI 


Turgut Özben adlı genç bir mühendisin kaybolmasıyla ilgili haberler, 
günlük gazetelerin dördüncü ya da beşinci sayfalarında yer aldığı zaman 
ben yurt dışında bulunuyordum. Gittiğim ülkedeki bir yardım örgütünün 
bana sağladığı araştırma bursuyla iki yıl kadar çeşitli Avrupa ülkelerinde 
dolaştım. Bu arada gazeteciliği de bırakmadım ve Türkiye'deki gazeteme 
çeşitli konularda yazılar gönderdim. 


Kitapla ilgisiz görünen bu satırları yazmamın nedeni, kitabın, birçok 
bakımdan talihsiz sayılabilecek kahramanlarına uygun macerasını 
açıklamaktır. 


Gazeteye döndüğüm gün, masamın çekmecelerini karıştırırken büyük 
bir pakete rastladım; ben ayrıldıktan kısa bir süre sonra gelmiş ve orada 
unutulup kalmış. Paketten, bir mektup ve büyük bir kısmı elle yazılmış 
sayfalar çıktı. Yeniden sayılandırıldığı belli olan sayfalarda değişik el 
yazıları göze çarpıyordu. Mektup bana yazılmıştı; bir tren yolculuğunda 
tanışmış olduğum Turgut Özben adlı genç bir mühendis yazmıştı. 
Kendisinin kaybolmuş bir insan olduğunu belirtiyor ve dünyaya benim 
aracılığımla, yazılmasında birçok insanın payı olan bir “eser?” gönderdiğini 
söylüyordu. Yaptığım araştırmalar sonunda, gerçekten üç yıl kadar önce 
böyle bir kaybolma olayının meydana geldiğini öğrendim. Ankara'daki bir 
işini izlemek üzere bir sabah evinden çıkan bir mühendis bir daha 
dönmemişti. Bütün aramalar sonuçsuz kalmıştı. Polisin bildirdiğine göre, 
ayrılmadan önce bir İstanbul bankasındaki bütün parasını çekerek bu 
hesaptan karısının haberi yokmuş bir taşra bankasına yatırmış. Bir ay kadar 
sonra da bir il merkezinde otomobili, tren istasyonu yakınında boş olarak 
bulunmuş. Arabada bir eşya ya da bir nota rastlanmamış. 


Turgut Özben mektubunda, bu “eseri” yayımlamayı düşünürsem, ilgili 
kimselerle görüşmemi ve onların onayını aldıktan sonra harekete geçmemi 
istiyordu. Ayrıca, kitabın sonuna, bana gönderdiği mektubun bir bölümünü 
koymamı rica ediyordu. Anladığıma göre, onu tanıyanlar arasında kendisini 


en son ben görmüştüm. Trende yaptığımız konuşmalardan hatırladığıma 
göre de onu çok ilginç bulmuştum. Yalnız, gene mektubunun bir yerinde 
belirttiği isteğine uyarak onun hakkındaki izlenimlerimi ayrıntılı olarak 
yazmayacağım. 


Kitabı yayımlamayı uygun gördüğüm için, Turgut Özben'in verdiği 
adreslerdeki “ilgilileri” aradım. 


Selim Işık'ın annesi ölmüştü. Ben yurda dönmeden iki ay önce kalp 
yetmezliğinden ölmüş. Evinde yeni bir kiracı oturuyordu; Selim'in başka 
bir akrabası olup olmadığını bilmiyorlardı. 


Günseli'yi evinde buldum. Turgut Özben'in kaybolduğunu duymuştu. 
Olaydan sonra da Turgut'tan kısa bir mektup almış. Kitabın yayımlanması 
için benim, Günseli'ye başvurabileceğimi yazıyor ve ondan bu konuda 
olumlu oy kullanmasını istediğini bildiriyordu. Günseli de, benim kendisini 
aramayışım üzerine gazeteye uğramış ve yurt dışında olduğumu öğrenince 
beklemeyi tercih etmiş. Adları değiştirerek kitabı yayımlamamda bir 
sakınca görmediğini belirtti. Ben de ona, eserdeki insanların adları için 
Turgut'un bir teklif listesi göndermiş olduğunu söyledim ve Günseli adını 
uygun bulup bulmadığını sordum. Kitaptaki bazı kelime oyunları Günseli 
adına uymuyordu. Turgut'un da uygun göreceğini umarak bu kısımları yeni 
ada göre değiştirdik. Selim'in yalnız soyadını değiştirebildik: bu bile bize 
özellikle şarkılar bölümünde oldukça güçlükler çıkardı. Öteki adları 
değiştirmekte güçlük çekmedim. Yalnız Turgut Özben, adının değişmeden 
kalmasını istediğini mektupta ısrarla belirtiyordu. Karısı bu isteğe şiddetle 
karşı koydu. Sonunda küçük bir değişiklik yaptım. 


Bütün bunlar, olayları bilenler için gerçekte bir şey ifade etmeyecektir. 
Kişiler kendilerini ve başkalarını kolayca tanıyacaklardır. Bu değişiklikleri, 
eserin havasına uygun bir biçimde yapmaya çalıştığımı da sözlerime 
eklemek isterim. 


Bütün hazırlıkları bitirdikten sonra kitabın yayımlanmasını bir süre 
geciktirdim. İlgili kişilerin tepkilerine engel olmak için, yaptığım kısa 
araştırmanın yarattığı huzursuzluğun oyatışmasını bekledim. Kitabı 


bastırmak oldukça güç oldu. Ayrı kişiler tarafından kaleme alınmış olması 
nedeniyle yer yer tutarsızlıklar vardı. Bazıları, esere bir bütünlük 
verebilmek için, değişiklikler yapmamı teklif ettiler, Turgut Özbem'in 
isteğine uyarak bu teklifleri kabul etmedim. Sonunda kitabın değişmeden 
basılmasını sağladım. Yukarıda anlattığım değişikliklerden başka, kitabın 
bana gönderilen biçimine dokunmadım. 


Turgut Özbem'e (yaşıyorsa) bilmediğim yerinde, mutlu yaşaması 
dileğiyle sevgilerimi gönderirim. İsteğine uyarak, kitabın sonuna 
mektubunun ilgili bölümünü koydum. 


YAYIMLAYICININ AÇIKLAMASI 


Yıllar önce meydana geldiği ileri sürülen bir olaya dayanan bu kitabın 
gerçekliği hakkında kesin bir söz söyleyemeyeceğimizi belirtmek isteriz. 
Yayımlanması isteğiyle bize kitabı getiren arkadaşımız da hiçbir araştırma 
yapılmamasını şart koştuğu için, kitaptaki olayların bütünüyle hayal ürünü 
olduğunun ve kişilerin gerçekten yaşamadığının okuyucular tarafından 
kabulünü özellikle rica ederiz. Ayrıca, kişilerin karakterleri ve başlarından 
geçtiği söylenilen küçük maceralar incelenirse, bunların, günümüzün 
insanlarına uymadığı kolayca farkedilecektir. Bizce yazar, ya da yazarlar, 
belki de yüzyıllarca önce yaşamış insanları bugünün kılığıyla, bugünün 
şartları içinde sunmak ve böylece bir çeşit anakronizm ile, kitaba 
gösterilecek ilginin artmasını sağlamak istemişlerdir. 


Kitaptaki yer ve tarihlerin tutarsızlığı ve ülkemizde geçtiği söylenen 
olayların yer aldığı kasaba ve şehir adlarının hemen hemen gerçek adlarla 
hiçbir ilişkisi olmaması, bu konudaki düşüncelerimize hak verdirmektedir. 
Ayrıca, bu kitabın yayımlanmasını uygun bulmakla birlikte, romandaki 
kişilerin ülkemiz insanlarıyla bir benzerliği olmadığını düşündüğümüzün de 
bilinmesini isteriz. Belki, bir masal havası içinde kişiliklerini daha iyi 
bulmuş olacak bu kahramanların toplumsal yapımıza uymadığı bir 
gerçektir. Burada, gerçek yazar ya da yazarlarını bilmediğimiz bu kitabı 
yayımlarken, daha çok, bu yazar ya da yazarların kişiliklerini açıklayan bir 
belge niteliğinde gördüğümüzü ve yayımlamaktaki gerçek amacımızın bu 
belgeyi sizlere sunmak olduğunu belirtiriz. 


Saygılarımızla 


Birinci Bölüm 
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Olay, XX. yüzyılın ikinci yarısında, bir gece, Turgut'un evinde 
başlamıştı. O zamanlar daha Olric yoktu, daha o zamanlar Turgut'un kafası 
bu kadar karışık değildi. Bir gece yarısı evinde oturmuş düşünüyordu. 
Selim, arkasından bir de herkesin bu durumlarda yaptığı gibi, mektuba 
benzer bir şey bırakarak, bu dünyadan birkaç gün önce kendi isteğiyle 
ayrılıp gitmişti. Turgut, bu mektubu çalışma masasının üstüne koymuş, 
karşısında oturup duruyordu. Selim'in titrek bir yazıyla karaladığı satırlar 
gözlerinin önünde uçuşuyordu. Harflerin arasında arkadaşının uzun 
parmaklarını seçer gibi oluyor, okuduğu kelimelerle birlikte onun kalın ve 
boğuk sesini duyduğunu sanıyordu. 


O zamanlar, henüz, Olric yoktu; hava raporları da günlük bültenlerden 
sonra okunmuyordu. Henüz durum, bugünkü gibi açık ve seçik, bir bakıma 
da belirsiz değildi. 


“Bu mektup, neden geldi beni buldu?” diye söyleniyordu hafifçe. 
Demek, hafifçe söylenme alışkanlığı, o zamana kadar uzanıyordu. Demek, 
kendi kendine konuşma o gece yarısı başlamıştı. Çevresindeki eşyaya 
duyduğu öfkenin ifade edilemeyen sıkıntısıyla bunalıyordu. Selim, belki bu 
yaşantıyı, önde bir salonsalamanje, arkada iki yatak odası, koridorun 
sağında mutfaksandık odasıbanyo, içerde uyuyan karısı ve çocukları, 
parasıyla orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri onu, nefes 
alamaz bir duruma getirmişti diye tanımlayabilirdi. Turgut, anlamsız 
bakışlarla süzüyordu çevresini henüz. Duvarlar, resim yaptığı dönemden 
kalma “eserlerle doluydu. Nermin çerçeveletmiş hepsini; benimle 
öğünüyor. “Resimlerini çerçeveletmişsin, iyi olmuş,” demişti Selim. “Ben 
değil, karım,” diye karşılık vermişti. Karısı odada yoktu. Bir resim aşağıda, 
bir resim yukarıda; bir duvar resimle doldurulmuş, bir duvarın yarısı boş: 
simetriyi bozmak için. Efendim? Efendim, derdi Selim olsaydı son heceye 
basarak. Ev sahibi de kızmıştı duvarların bu renge boyandığını görünce ama 
belli etmemişti. Tavana kadar aynı renk, böylece düzlemler daha kesin 


beliriyor, modern sanatın burjuva yaşantısına katkısı. Efendim? Oysa, ne 
güzeldi eskiden: tavana bir karış kala, bir parmak kalınlığında koyu renk, 
yatay bir çizgi çizilirdi; duvarın rengi orada biterdi işte. Selimlerin 
Ankara'daki evinde öyleymiş. Tek parti devrinin kalıntısı, fazla askeri bir 
düzen. O günlerde tavana kadar yükselen kitaplıklar yoktu herhalde; yatay 
çizgi kaybolurdu kitapların arkasında böyle olsaydı. 


İsteksiz bir kımıldanışla yerinden kalktı, kitaplığının karşısına geçti. 
Selim'e özenerek alınan kitaplar; yüzlerce kitap, çoğu hiç okunmamış 
duruyordu öylece. “Hiç evden çıkmadan beş yıl sürekli okusan, belki biter 
bu kitaplar,” demişti Selim. Ne demek? İçinde birden, hepsini okuyup 
bitirme ateşi yandı: kitapları her görüşünde yanan eski ateş. Kaç sayfa eder 
hepsi? Bin sayfa, beş bin sayfa, on bin sayfa. Bir sayfa kaç dakikada 
okunur, yemek ve uyku saatleri çıkarılırsa geriye günde kaç saat kalır, 
cumartesi, pazar ve bayramlar için daha uzun süre konursa... istersem 
yutarım hepsini. Okuldaki günleri aklına geldi: böyle, hırsla eline aldığı 
kitapların beş on sayfasını okuduktan sonra içinin bir balon gibi söndüğünü 
hatırladı. Bir kitabı bırakır ötekine saldırırdı. Bu ümitsizce çırpınış, bütün 
kitapların yüzüstü bırakılmasıyla sona erer, büyük bir utanç ve hayata dönüş 
buhranları gelirdi arkasından. 


Kitaplığının önünden zorla ayırdı kendini: oyuna gelmeyelim yeniden. 
Aynı zamanda yatak olabilen kanepeye oturdu ve bir düğmeye basınca 
içinden sahte ağızlıklara sokulmuş sigaralar çıkan kutudan bir sigara alıp 
Alâettin'in lâmbası biçimindeki çakmakla yaktı. Durum, ümit verici 
değildi: yerdeki halı, mobilyalara hiç uymuyordu. Düğün hediyesi. Ne 
yapalım, istediğimiz gibi halı alacak paramız yoktu. Sigarasını, yaprak 
biçimi gümüş tablada söndürdü. Karım kızacak. Bu tablalar neden duruyor 
öyleyse? Bilinmez. Çalışma masasına yaklaştı. Kaya'nın ayrı bir çalışma 
odası var. Orada ne çalışıyor? Bilinmez. Ben ne çalışıyorum? Mektubu 
okuyorsun ya! Öyle ya. Selim'in yazdığı satırlara eğildi yeniden. 


Olay, böyle bir ortamda başlamıştı. Aslında, buna olay bile denemezdi. 
Turgut, yani bir bakıma bir zamanlar onun en iyi arkadaşı, olayı gazeteden, 
yani olayları veren bir “organ'dan öğrendiği için, olay diye adlandırılabilirdi 
bu durum. Turgut yeni uyanmıştı: her sabah kapıcının kapının altından attığı 


gazetenin hışırtısını bekliyordu. Sesi duyunca, karısını uyandırmamaya 
çalışarak, uyuşuk hareketlerle terliklerini aramış, sonra, yavaşça “olay'a 
doğru bilmeden yönelmişti. Yedinci sayfada, bir cinayet haberinin sonunu 
ararken birden çarpmıştı “olay?” gözüne. Sonra karısı, yatakta sarılarak onu 
teselli etmişti. Bu gece de erken yattı beni rahatsız etmemek için; rahmetliyi 
dilediğim gibi düşünebilmem için. Kendine düşeni yaptı fazlasıyla. Erken 
yatmasının başka bir nedeni de yarınki direksiyon kursu. Ben de yatıp 
uyumalıyım; herkes yatıp uyumuştur. Benden başka kimse, bu mektubun 
anlamını düşünmüyor. Kaya şimdi çalışma odasında olsaydı ne yapardı? 
Üniversiteli kızların soyunmasını seyrederdi. Hele bir tanesi varmış; her 
gece, her gece bacaklarını duvara dayayıp... Karısından gizli, yani kaçamak. 
Ben de kaçamak yapıyorum şimdi: karımdan gizli, Selim'i düşünüyorum. 
Hayır, gizli değil; biliyor kimi düşündüğümü. Gene de bir gizlilik var: ne 
düşündüğümü, nasıl düşündüğümü bilmiyor. Selimi ve kızların 
bacaklarını... Selim de olsaydı seyrederdi, ben de seyrederdim. Olmuyor; 
düşünce suçları, kaçamaklar artıyor. Ayağa kalktı, salondan çıktı, koridorun 
duvarına tutunarak karanlığı geçti. Yatak odasının kapısını itti; uyuyan 
karısını seyretti ışığı yakmadan. “Hayır, hayır.” İpek yorgan hışırdadı, karısı 
uyanır gibi oldu. “Uyusaydın artık,” diye mırıldandı, yorganın içinden. 
“Biliyorsun...” Biliyordu: kaçamak sona ermeliydi artık. Turgut, o sırada 
tehlikeyi göremiyordu: gene de bitmesi gerektiğini seziyordu bu olaya olan 
ilgisinin. Kaya'nın, karşı binadaki yarı aralık kırmızı perdelerin arkasını 
merak etmesinden öte, daha büyük bir tehlikeydi bu. Çıplak bir bacağın 
görüntüsüyle yatışan ilgiden daha keskin bir şey: bir düşünce, geriye doğru 
giden bir merak. Selim olsa, sabaha kadar uyumaz, düşünür dururdu. Ben 
olsam yatardım. Üniversitede okurken de ben, gece yarısı olunca yatardım; 
o, çalışmasını sabaha kadar sürdürürdü. “Saçların dökülüyor, uykusuz 
çalışmaya dayanamıyorsun; oğlum Turgut, ihtiyarlıyorsun.” “Uykusuz 
kalabilmen sinir kuvvetinden. Benimki adale kuvveti.” Kollarıyla Selim'i 
soluksuz bırakıncaya kadar sıkardı: “Sen birden çökeceksin Selim. Çünkü 
neden? Çünkü için boş senin. Birden, kollarımın arasında için boşalacak: 
birden, üçüncü boyutunu kaybedip bir düzlem olacaksın ve ben de seni 
duvarda bir çiviye asacağım.” Havaya kaldırdığı Selim'i duvara sürüklerdi. 
Siyah saçlarından yakalayarak başını duvara dayar: “Dökülmeyen 
saçlarından asacağım seni,” diye bağırırdı. “Erkeğin kılları göğsündedir, 
oğlum Selim.” Hemen gömleğini çıkarır ve boynuna kadar bütün gövdesini 


kaplayan kıllarını gösterirdi Selim'e. “İğrençsin Turgut. Sen onları, 
üniversite kantinindeki kızlara göster. Kapat şu ormanı.” Bir erkeğin 
yanında soyunmasından sıkılırdı Selim. “Beni, aşağılara çekiyorsun Turgut. 
Senden kurtulmalıyım.” Turgut, pantalonunu da çıkarır, kollarını açarak 
bağırırdı: “Ben, senin bilinçaltı karanlıklarına ittiğin ve gerçekleşmesinden 
korktuğun kirli arzuların, ben senin bilinçaltı ormanlarının Tarzan'ı! 
yemeye geldim seni. Benden kurtulamazsın. Ben, senin vicdan azabınım!” 
“Bağırma, anladık. Benim vicdan azabım bu kadar kıllı olamaz. Ruhbilimci 
Tarzan, lütfen giyin.” 


Karısına karşılık vermeden yavaşça yatak odasından çıktı, kapıyı 
kapadı. Koridorda yürürken kollarını havaya kaldırdı: “Esir, Selim, esir,” 
diye mırıldandı. Selim'in, zevkle bağıran sesini duyar gibi oldu: “Yenildin 
demek, koca ayı. Evet, yenildin. Bu yenilginin tarihini hep birlikte bir kez 
daha yaşıyoruz. Kurtuluş Savaşı'nın ateş ve dehşet dolu günlerinden biriydi. 
Mühendishane*'yi Berrii Hümayun'un üçüncü sınıfında talebeyken gönüllü 
olarak askere yazılan genç mülazim Selim Efendi, Afyon dolaylarında, 
Kartaltepe mevkiinde, tek başına mevzilenmişti. Düşman kurmaz bir 
kalabalıktı. Mülazımıevvel Selim, boynunda bir kayışla asılı duran dürbünü 
eldivenlerini çıkarmadan eline aldı; gözüne götürdüğü bu optik aletin 
okülerlerini iki parmağının iki zarif hareketiyle çevirerek, görüş alanı içine 
aldığı düşmanın görüntüsünü netleştirdi. Artık bütün hazırlıkları tamamdı; 
düşman hatlarını gözetliyordu. Üsküdar'da, Soğanağası”nda, minimini bir 
çocukken ahşap konaklarının tavan arasında hayal etmiş olduğu an, nihayet 
gelip çatmıştı. “Sadece üç bin kişi”, diye söylendi. Sonra, Tarzan gibi 
“Uuu..” diye üç kere bağırdı, yumruklarıyla göğsünü dövdü. Düşman neye 
uğradığını şaşırmıştı. Silahlarını yere atarak kaçıyorlardı. Askerin başındaki 
Yunan zabiti, Türkün, bu gücünü göstermesi karşısında, yerinden bile 
kımıldayamamıştı; kollarını havaya kaldırdı. Avuçlarının içinde eldivenin 
kapamadığı iki delikten teni görünüyordu.” Turgut: “Yesir, yesir...” diye 
bağırdı. Bir yandan da işaret parmağıyla, muhayyel eldivenin boş bıraktığı 
avuç içi derisini gösteriyordu. 


L biçimi salona döndü, maroken taklidi plastikle kaplı rahat koltuğuna 
oturdu; bir düğmeye basarak koltuğu geriye itti. Yakalandın Turgut, kendini 
eleverdin. Neden, Selim? Nasıl olur, tam şirketin muhasebecisinden 


onbinpeşin yirmibeşbine bir araba almak üzereyken, tam direksiyon 
kursuna başlayacakken, tam bir kat parası biriktirmenin gerekliliğini 
düşünürken... beni kandıramazsın Selim, işime burnunu sokamazsın. Ben, 
soğukkanlılığımı korumasını bilirim. Sen söylemez miydin “utanmadan, 
duygusuzluğumla öğündüğümü'. On yıl önce olsaydı, belki biraz daha 
düşünürdüm; belirsiz tehlikelerden korkmazdım. On yıl önce olsaydı, 
Oblomov'u okuduktan sonra beden hareketlerine başlamam gibi, gene bu 
sarsıcı olayla kımıldardım yerimden belki. Kımıldardım da ne yapardım? 
Hiç. Biraz huzursuzluk duyardım herhalde. Eski bir yara yerinin sızlaması 
gibi bir şey. Oblomov'u ve beden hareketlerini unuttum. Kendimi çabuk 
toparladım. Bilinmeyen yüz binlerce kız içinde, üniversite kantininden 
birini seçtin kendine ve ona okuduğu kitapları sordun ve karşında oturup 
susmasını seyrettin. Evet; öyle oldu Selim; ne kötülük görüyorsun bu 
davranışımda? Bir şey dediğim yok, Turgut. Evlenirken de bir şey söyledim 
mi? Bize çok uğramadın evlendikten sonra. Size mi? Siz kimsiniz? Ben, 
Nermin, çocuklar... Ben sizi bilmiyorum, seni tanıyorum. Evinize 
alışamadım herhalde. Eşyalarınıza alışamadım, yadırgadım onları. 
Salonsalamanjeyi, deniz gibi büyük ve kauçuk köpüklü yatağı olan 
karyolayı, aynı takımın yaldızlı gardrobunu ve gene aynı takımın 
şifonyerini ve gene aynı takımın tuvaletini sevemedim. Evinizde Türkçe bir 
şey kalmamıştı. Bana anlayış gösterecek yerde büfeyi gösterdin. Kelime 
oyunu yapıyorsun Selim. Benim bütün işim oyundu, bunu biliyorsun 
Turgut. Hayatım, ciddiye alınmasını istediğim bir oyundu. Sen evlendin ve 
oyunu bozdun. Bütün hayatımca nasıl oynayabilirdim? Sen de dayanabildin 
mi? Sen de ürkütücü bir gerçekle bozdun bu oyunu. Herkesin belirli bir işle 
uğraştığı bu kocaman dünyada yalnız başına oradan oraya sürüklendin 
canım kardeşim benim. Necati'nin işi oyun yazmaktı. Küçük burjuva 
alışkanlıklarını yeren son oyununu hatırlıyor musun? Oyunun yarısında 
çıkmıştım. Sen bütün oyunların yarısında çıktın aslında. Necati'nin oyunu 
dört yüz elli kere oynandı ve Necati de bir kat aldı kazandığı parayla. Senin 
işin neydi onların arasında? Ne yapıyordun? Hiçbir işim yoktu. Bu nedenle 
sevmezlerdi seni işte. Bu nedenle aldırmadılar sana. Senin ne işin vardı 
orada? Herkesin işine karıştın, işin olmadığı halde. Ölmek bile, kendilerine 
böyle bir görev verilenlerin işidir. Kendine oyunlar buldun: başkalarının 
katılıp okatılmadığına aldırmadığın oyunlar. Herkesi yargıladın bu 
oyunlarda. Bu arada beni de yargıladın, bana da haksızlık ettin. Ben de bir 


oyun yazsam, sonunda haklı çıkmak için kendini öldürdüğünü söylesem... 
Bu oyunu sevmedim Turgut. Ben, oyunlarda bana saldırılmasını sevmem. 
Ben oyun istemiyorum artık; ne oyun ne de gerçek, senin ölmen gibi bir 
gerçek, beni sarsmamalı Selim. Ayağa kalktı. İnsan gerçeklere karşı durur: 
yaşar ve olduğu gibi olmayı sürdürür Selim. Ayrıca, bu mektubu bana 
yollamadın, bana böyle bir görev verilmedi. Benim işim değil bu. Benim 
işim değil. Mektubunu on kere okudum, bir sonuca varamadım. Başka türlü 
bir yaşantın olabilirdi Selim. Seni istemeyenlerin dışında bir düzen 
kurabilirdin. 


“Bu sözlerimle belki birşeyler kaybediyorum Selim,” diye yüksek sesle 
söylendi. Saat üçe geliyordu; Turgut'un kafası karışıyordu. Olayın iyi 
başlamadığını seziyordu. Neye göre iyi? Bilemiyordu. “Benim işim değil,” 
diye mırıldanarak yatak odasına doğru yürüdü. 
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Turgut ertesi sabah çok erken uyandı. Güneşin ilk ışıkları odaya yeni 
doluyordu. Sıkıntılı rüyalar görmüştü. Neler gördüğünü toparlamaya çalıştı; 
Selim'le ilgili bir olay hatırlayamadı. Bütün gece uğraşmış olduğu bir 
konunun rüyasına girmemesi garip geldi ona. “Sersem gibiyim. Biraz daha 
uyusam,” diye düşündü. Yanında yatan karısına baktı: Nermin'in vücudu, 
yorganın kıvrımları arasında kaybolmuştu; yalnız saçları görünüyordu. 
Yorgan hafifçe inip kalkmasa, yatakta canlı bir varlık olduğunu anlamak 
zordu. Belki de gerçekten yoktur; yanımda yatan, bir saç demetinden 
ibarettir. Yorganın altından elini uzatarak karısının tenine dokundu. Yazık; 
insanlar düşüncelerimize uygun biçimler almıyor. Karısına sırtını döndü, 
kolunu yataktan aşağı sarkıttı. Hayat, düşünceleri tutan bir hapishanedir. 
İnsan, can sıkıcı bir saç demetidir, ben de akılsız bir robotum. Uyuyakaldı. 


O kısa sabah uykusunda, çok uzun bir rüya gördü. Rüyasında, büyük bir 
çayırda bekliyordu. Yoksa, bir tarla mıydı? Belki de bir meydandı; çünkü 
büyük bir saatin altında duruyordu. Hayır meydan değildi, çayırdı; çünkü, 
her yandan papatyalar açmıştı. Papatyaları çok iyi hatırlıyordu. Elinde bir 
karanfil demeti, birini bekliyordu. Nermin'le daha evlenmemişti. Evet, onu 
bekliyordu. “Nermin gene geç kaldı,” diye düşündü. Oysa Nermin hiç geç 
kalmazdı. Güneş, ekinlerin saplarında ışıldıyordu. O halde bir tarla 
olmalıydı. Çevresine baktı: uzakta koyu bir orman vardı, gökyüzü parlak ve 
bulutsuzdu. Koyu renk elbisesini giymişti. Kendini görüyordu. Koyu renkli 
orman, uçsuz bucaksız buğday tarlasının içinde demek bir buğday tarlasıydı 
bir leke gibi duruyordu. Birdenbire, ormanın içinden bir kalabalık çıktı: 
koyu renk bir kalabalık; Turgut gibi onlar da koyu renk elbiselerini 
giymişler. Sonra, ekinlerin arasında kayboldular. Elindeki demeti yere 
atarak, kayboldukları yöne doğru koşmaya başladı. Nedense çok yorgundu; 
bir türlü ormana ulaşamıyordu. Birden karşısına çıktılar. Yüksek ekinlerin 
arasından Turgut'a doğru gelmişlerdi demek. Ellerinde, kayışlarla tuttukları 
bir tabut vardı. “Demek bugün gömeceksiniz?” dedi onlara. Adamlar tabutu 
yere bıraktılar. Ceplerinden kara mendiller çıkarıp terlerini sildiler. Turgut 
yüzlerini hatırlayamıyordu bu adamların. Bir süre karşı karşıya durup 
konuşmadılar. Sonra, adamlardan biri; “Bu kadar paraya yapılmazdı bu iş,” 


dedi. “Bize bu kadar ağır olduğunu söylememiştin.” “Ben de bilemedim,” 
diye çekinerek karşılık verdi Turgut. “İnsan ölünce çok daha hafif olur 
sanmıştım.” Turgut'a bakmadan konuşuyorlardı sanki. “Onu bilemeyiz,” 
dedi bir başkası. “Artık gömmek de sana düşüyor beyim. Geç kaldık zaten. 
Haşim Beyin cenazesi kalkacak daha. Karısı yeşiller giymemizi istiyor. 
Gidip bir de elbise değiştirmek var.” İriyarı olanları dönüp gittiler. Onların 
çekilmesiyle, Turgut'un daha önce göremediği çok küçük birkaç adam 
ortaya çıktı birdenbire; kısa boylu ve şişman adamcıklar. “Hüküm 
okunuyor,” diye bağırdı içlerinden ince sesli biri. Herkes ceketini 
ilikleyerek tabutun çevresini sardı. Keskin güneşin sertliğine rağmen yüzler 
seçilmiyordu. Belli belirsiz kıpırdanmalarından, bir hazırlık yaptıkları 
anlaşılıyordu. “Ne hükmü? Ölen adamdan daha ne istiyorsunuz?” diye 
bağırdı Turgut, ya da ona bağırıyormuş gibi geldi; sesini duyduklarından 
kuşkuluydu. Cebinden bir kâğıt parçası çıkarmaya çalışan adama doğru 
atıldı. Ayağı tabuta takıldı, yere düştü. Tabut, bu çarpmayla yerinden oynadı 
ve hemen yanındaki çukura yuvarlandı. Demek çukur varmış. Demek, 
Turgut'un düşündüğünün, bilmeden istediğinin tersine, hep dışarda, güneşin 
altında ve papatyaların arasında kalamayacaktı Selim. “Tabut ne kadar 
hafifmiş,” diye düşündü. “Yalancı herifler. Boş yere yarım bırakıp gittiler 
işi.” Ayağa kalktı. Küçük adamlar da kaybolmuştu. Çukura baktı: derin, 
karanlık ve biçimi belirsiz bir çukurdu bu. Tabut görünmüyordu. Bu 
karanlık kuyunun çevresinde dolandı. Yeni kazılmış toprağın çimenlerle 
birleştiği yere bir taş dikilmişti. Taşın üstünde kabartma bir yazıt vardı. 
“Hiç olmazsa yazıt koymayı düşünmüşler bu çarpık taşın üstüne. Düzgün 
bir yazı olsa.” Taşa yaklaştı, okumaya çalıştı. Kargacık burgacık harfleri 
zorlukla söktü: “TURgUT ÖzBEn 1933-1962.” Geriye sıçradı: “Hayır! 
Olamaz!” İçinin boşaldığını hissetti birdenbire: göğsünden midesine, 
oradan da bacaklarına doğru bir kayıp gitme. “Hayır! Selim olmalı! Ben, 
Nermin'le buluşacaktım.” Birden yanında Selim'i gördü, tarifsiz bir 
korkuya kapıldı: acaba? Bütün gücüyle çenesini oynatmaya çalıştı: “Doğru 
mu bu, Selim? Nasıl olur? Sen de biliyorsun ölmediğimi, değil mi? Yoksa 
ikimiz de öldük mü?” Selim başını salladı. Nasıl anlamamıştı. “Demek 
tabut bunun için hafifmiş. Ama ben o kara adamları gördüm, konuştum 
onlarla.” Selim gene başını salladı: “Onlar seni görmediler ki.” “Parayı az 
bulduklarını söylediler ama...” “O sözler sana değildi. Cenaze memuruyla 
konuşuyorlardı.” Kendi ölümüne üzülmekle birlikte, Selim'i gördüğüne 


sevinmişti. “Belki o da ölmemiştir,” diye düşündü. “Peki, hüküm neydi 
Selim? Kimin hakkındaydı? Benim mi, senin mi?” “Bilmiyorum.” dedi 
Selim: “Her zaman söylemezler. Zaten, bilinen, beylik sözlerdir. Her 
hükümden birkaç kopya çıkarırlar. Aynı günde gömülenler için okurlar. Çok 
merak ediyorsan, Haşim Beyin törenine gider öğreniriz.” “Hayır, sen anlat.” 
Selim omuzlarını silkti: “Hepsi aynıdır, dedim ya.” Turgut, içinde ifade 
edemediği tatlı bir duygunun varlığını duyarak direndi: “Hayır, sen gene 
anlat Selim. Sen başka türlü söylersin. Sen anlatınca beylik olmaz.” Selim, 
gözlerini, ileriye, çimenlere, papatyalara ya da onlardan öteye, hiçbir şey 
görmüyormuş gibi, hep Turgut'un onu hatırladığı gibi dikerek kısa bir süre 
sustu. Sonra, parmaklarını saçlarının arasında gezdirdi ve yarım bıraktığı bir 
sözü tamamlıyormuş gibi konuşmaya başladı: “Bizim için hüküm hep 
aynıdır. Kısa bir hükümdür: beklediğimiz ve inanamadığımız bir hüküm. 
Yalnız bizim için çıkarıldığını sandığımız, oysa sayısız kopyası olan ve 
ayrıntılara inmeyen bir hüküm. Biraz para verilince, biraz tatlı davranınca 
yumuşayan ve gene de aslında hiçbir biçiminin bizim için önemi olmadığını 
bildiğimiz bir hüküm.” Turgut kendine acıyordu. Ölümün getirdiği 
durgunluğu yırtmak istiyordu: “Bir yararı dokunuyor mu bizlere?” Selim 
başını salladı: “Öldükten sonra neyin yararı dokunur ki?” “Doğru.” Durumu 
kabul etmeye başlamıştı; kendine ve bilemediği, tanımlayamadığı şeylere 
acıması artıyordu. Bir yandan da bu durumdan kurtulmak için yüreğini 
acıtan bir çaba göstermeye çalışıyordu. “Papatyalar...” diye söylendi Selim. 
“Papatyalar... burada o kadar çok var ki...” 


Ter içinde uyandı. Görünmeyen iplerle bağlandığı yataktan kendini 
ayırmak için, ona dayanılmaz ve ümitsiz gelen bir çırpınma, bir hayata 
dönme isteğiyle kıvranıyordu; ya da kıvrandığını sanıyordu. İçinde bir 
yerde, artık hiç hareket edemeyeceğini hissediyordu. Gene içinde bir yer, 
bir duygu, kendini bütünüyle bırakmasına engel oluyordu. Bir 
kıpırdayabilse tekrar yaşayacaktı. Birden, bir oluştan başka bir oluşa 
geçmenin ölçülemeyen süresi içinde kendine geldi. Hiçbir şey düşünemedi. 
Güneş odayı doldurmuştu. Göz ucuyla yanına baktı: karısı kalkmıştı. Yarı 
aralık kapıdan çocuklarının sesleri geliyordu. Bu sesler ve odayı kaplayan 
güneş, onu yavaş yavaş Isıttı. Ne oldukları pek anlaşılmayan, fakat hayata 
ait sesler, rüyanın verdiği katılığı yumuşattı. Yattığı yerden doğruldu, henüz 
başka bir ülkenin kolayca kırılabilen bir varlığı olmanın endişesiyle yavaşça 


kalktı. Pencereye yaklaştı, perdeyi hafifçe aralayarak dışarı baktı: karşı 
evlerin Turgut'a sırtını dönmüş arka cepheleri: çizgilerini yumuşatmayı 
bilememiş kütleler; çirkinliklerini, rüyadan yeni uyanmış bir insana, sadece 
var olmalarıyla unutturan gerçek hacimler... Turgut, bütün bunları o sırada 
mı düşündü, yoksa sonradan, o anı hatırladığı zaman, öyle düşündüğünü mü 
sandı? Bilemedi: çünkü o zaman henüz Olric yoktu. Henüz durum bugünkü 
gibi açık ve seçik, bir bakıma da belirsiz değildi. Bir cümle kaldı yalnız 
aklında: “Güzel bir gün ve ben yaşıyorum.” 
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“Siz hiç merak etmeyin,” dedi adam. “On derste bu işin üstesinden 
gelirsiniz. Kimlere öğretmedik ki biz bu mereti. Biz de az dayak yemedik 
ustamızdan. Cehalet, beyağabey, cehalet işte. Senin gibi münevver bir 
vatandaş olsaydım hiç zahmet çekmezdim vallahi.” Turgut, önündeki 
direksiyona, belli etmek istemediği bir çekingenlikle bakıyordu. Kimse 
sezmeden, korkusunu farketmeden, bu inatçı ve onu tanımayan sertlikle 
nasıl uyuşabilecekti? Öğrendikten sonra, bütün zorluklar geride kaldıktan 
sonra; vücudun her parçasında, başlangıçta bu makine kadar kör ve inatçı 
olan direnmenin yumuşadığını, dokunmanın mümkün olduğunu gördüğü 
zaman, yazık ki geçiş süresini unutuverir insan. İlerde, yeni bir denemeye 
girmek üzere olduğu anda, hiçbir yararı dokunmaz; ya da 
dokunmayacakmış gibi gelir yaşanmış olanın. İnsanlar da bırakmazlar ki: 
en yakınınız bile, otomobilin arka kanepesinde oturan karınız bile... bile ne 
demek? Özellikle, en yakınınız, sizi aptalca bir yarışma duygusuna sürükler. 
Turgut da kendini, sesini çıkarmadan arkada oturan ve sinirine dokunan bir 
anlayışlılık içinde görünen karısıyla gizli bir yarış içinde görüyordu. 
“Kadınlarda, el ustalığı isteyen işler için, aptalca bir yarışma duygusu vardır 
zaten,” diye düşündü. “Erkeklerin, başka konularda, onlara, üstün ve 
yukardan bakarmış gibi görünen tavırlarını çekemezler, bu çeşit 
yarışmalarla acısını çıkarmak isterler böyle küçük görülmelerin. Bir yandan 
da, her şeye rağmen savunmasız ve narin olduklarını gösteren 
yapmacıklarını elden bırakmazlar: “Canım şu ipi şuraya takar mısın? Canım 
senin boyun yetişir ya da sen benden kuvvetlisin.” Yani senin bütün 
üstünlüklerin, basit ve hayvani temellere dayanır. Sonra, küçük bir aksama 
olunca: “Dur canım, bir de ben denesem” sahteliği. “Uzun boylu hayvan! 
Beni kuvvetli kollarınla alıp götürdün; şimdi, bir çamaşır ipini 
takamıyorsun işte!?” “Karıkocanın birbirleriyle ve çevreleriyle durmadan 
yarışmasını anlamıyorum, demişti Selim, Turgut evlenmeden önce. “Belki 
onlar farkında değil; oysa bana bu davranış, hayatı cehenneme çevirmek 
gibi geliyor.” Ne yapalım, canım Selim? Nermin'in şu anda, bu işi benden 
iyi yapma arzusuyla tutuşmasına nasıl engel olalım? Haydi Turgut, göster 
kendini. Yut şu direksiyonu. 


Solundaki pencerenin camını indirdi ve kolunu kapıya yaslayarak dışarı 
baktı. Talim alanı, ağaçsız bir tepenin altında, beceriksizce tesviye edilmiş 
bir yolla çevrelenmiş toprak bir arsaydı. Tembel bir ilkbahar güneşi toprağı 
ve insanı ısıtıyordu. Zemin kuru ve tozsuzdu. Toprak yolun üstünde, 
araçların ezmediği ve iyi düzeltilmemiş yerlerde papatyalar büyümüştü. 
Selim'le, kır gezintilerimizde topladığımız papatyalar... “Başlasana artık; 
vakit geçiyor,” diye seslendi karısı arkadan bir yerden. Bir koşuda, 
yanındaki yarışmacıların sinirini bozmak için, çıkış yerine hesaplı bir 
telaşsızlıkla yaklaşan, çevresini bilinçli bir anlamazlıkla süzen bir atlet gibi 
hareket etti; elini yavaşça aşağıya indirdi, kontağı açtı; henüz alışkın 
olmayan ayaklarıyla gaz ve debriyaj pedallarını ayırlamaya çalışarak yavaş 
yavaş arabayı yürütmeye başladı. 


“Yaşa ağabey vallahi. Nasıl, hemen kaldırdı arabayı değil mi abla?” 
Senin aklından geçmeyen ya da yakıştıramayacağın düşünceler içinde 
“abla”. Nermin karşılık vermedi. “Ben, arabayı kaldırmaya çalıştığım ilk 
gün ustamdan nasıl bir yumruk yemiştim sırtıma. Az kaldı direksiyon 
göğsüme giriyordu. Direksiyonu az sağa çevir; sağdan gidelim yoldaymışız 
gibi. Çok yapışma direksiyona, biraz serbest bırak.” Şoförün, övücü 
sözlerini bırakması Turgut'u biraz sinirlendirdi. Adamın uyarmalarını 
azaltmak için, bütün gücünü toplamaya çalıştı. Vücudunun her noktası 
gergin bir korku içindeydi; üstüne çöken bu alışık olmadığı baskıya karşı 
koyuyordu. Turgut, kaslarında bilinmeyene karşı ilk isyan geçinceye kadar, 
bu korkulu gerginliğin azalmaması gerektiğini biliyordu. Bütün gücüyle bir 
yandan vücudunun isyanına karşı koyuyor, bir yandan da bu çatışmayı 
yanındakilere sezdirmemek için, sonradan ona gülünç gelen, aşırı bir itina 
gösteriyordu. Bu gergin öğrenme devresi geçince de, arkadaşlarına, kendini 
küçümsermiş gibi bir tavır takınarak anlatacaktı bu durumu. İlk korkunun 
yaşandığı zamanın ağırlığından kurtulmak için, o anın güzelliğini bozacak, 
ona ihanet edecek ve başarmanın kolaylığını yaşayacaktı. Bu işlere 
yatkınlığını ileri sürecek, öğünecekti. Turgut, bütün bunları bilmiyordu o 
sırada. Biraz daha dişini sıkması gerektiğini biliyordu sadece. Birden arkaya 
döndü ve: “Gerçekten, sanıldığı kadar zor bir şey değilmiş,” dedi. 


Bu işin sanıldığı kadar zor olmadığını söyledikten kısa bir süre sonra 
elinin altındaki direksiyonun küçüldüğünü hissetmeye başlamıştı gerçekten; 


o kadar kısa bir süre ki Turgut, söylediklerine inanmakta zorluk çekmedi. 
Oturduğu yerde hafifçe kımıldadı, sırtı ter içinde kalmıştı. Belli etmeden 
vücudunu hafifçe oynatarak, terli sırtını gömleğinden ayırdı. Yumuşak bir 
hava dalgası araya girerek terini kurutmaya başladı. Kendinden memnun, 
gülümsedi: “Papatyalar ne güzel, değil mi Nermin?” “Evet, direksiyonu, 
elinin altına sığdırabildiğin anlaşılıyor.” Anlamamış gibi başını arkaya 
çevirdi: “Efendim?” “Önüne bak; yoldan çıkarsın sonra.” Tekrar: 
“Efendim?” dedi. Şımarık şımarık sırıttı: “Yaşasın papatyalar; canım 
papatyalar. Seviyorum sizleri. Sizler ki bütün kış, toprağın altında, yalnız 
bizi düşünürsünüz ve ilkbaharda hemen seriliverirsiniz ayaklarımızın altına. 
Canımlarım benim. Seviyorum sizleri insan kardeşlerim. Durup dururken 
seviyorum işte. Sevip duruyorum. Kollarımı açıp bütün insanlığı 
kucaklıyorum. Papatyalar gibi sizi koparıp göğsümde tutmak istiyorum...” 
“Yeter,” dedi Nermin. “Galiba iyice öğrendin. Bırak da biraz ben çalışayım 
artık. Sen arkaya geç. Hem papatyaları seyredersin, hem de terini 
kurutursun.” Turgut, birden fren yaptı. Nermin yerinden fırladı, önündeki 
koltuğun arkalığına çarptı. “Gel bakalım öne,” dedi Turgut: “O kadar acele 
ediyorsan.” Hızla kapıyı açıp dışarı fırladı: “Direksiyona geçiniz lütfen,” 
dedi. “Ve müessesemizin bir hediyesi olarak yerdeki bütün papatyaları 
kabul buyurun.” Hayır! papatyaları değil, karanfilleri. Papatyalar Selim'in. 
Arabanın arka kapısını açarak eğildi: “Tanıştığımıza, birbirimizi 
tanıdığımıza memnun oldum. Gözlerinizin rengine şafaklar kadar uygun bu 
çiçekler aşkımızın solmaz birer hatırası olsun, gözleriniz yaşlarla dolsun.” 
Nermin: “Sizinle tanışmıyoruz,” diyerek onu hafifçe itti ve öne geçti. 


“Anlamadığın bir şey olursa çekinme lütfen, sor, olur mu karıcığım?” 
Öne doğru eğildi: “Önce biraz zor gelecek, ama alışacaksın.” Üniversitede 
ders çalışırken de Selim, arkadaşlarına böyle takılırdı. Kim çıkarmıştı bu 
sözü? Kenan çıkarmıştı. Yüksek matematikten haziranda geçince, Selim”le 
bir olup, etüd odasında, çalışmaya çalışan Turgut'un baş ucundan 
ayrılmamışlardı. Kenan, Selim'in okulda tanıdığı ilk insandı. Turgut'un 
onları ilk farkettiği gün, sıranın üstüne birşeyler yazıyorlardı. Turgut'un 
canı sıkılıyordu o gün. Dersten çıkıp gitmek istiyordu. Onlarda bir canlılık, 
bir kıpırdanma görerek öne doğru eğildi. Yalnız sırtlarını görüyordu. Sonra, 
bir sırt, yavaşça sola dönerek bir insan biçimine girdi, diliyle parmaklarını 
ıslattı ve ıslak parmaklarıyla sıranın üzerindeki yazılardan birini sildi. Hiç 


konuşmuyorlardı. Turgut, merakla sordu: “Affedersiniz, ne yapıyorsunuz 
orada?” Uzun boylusu başını çevirmeden karşılık verdi: “Sıkılıyoruz.” 
Turgut, bu sözden ümitlenerek yavaşça yanlarına kaydı ve sıranın üzerine 
yukardan aşağı yazılmış sayılara anlamadan baktı. “Vakit geçirme oyunu 
oynuyoruz,” dedi uzun boylusu. “Ve başarıyoruz da. İyi bir şekilde olmasa 
da geçiriyoruz vakti. Kenan saat tutuyor, ben de yazma işini yürütüyorum.” 
Turgut tekrar sayılara baktı: otuz dörtten başlayıp aşağı doğru birer birer 
azalarak sıfır oluyorlardı sonunda. Sıfırın altına da 'zırrr? diye yazılmıştı. 
Kenan: “Otuz üç,” dedi başını kaldırmadan; arkadaşı da büyük bir 
ciddiyetle parmağını ıslattı diliyle ve otuz dört sayısını sildi. Turgut'a 
dönerek: “Zil çalınca da '“zırırr'ı siliyoruz,” dedi. “Denemeyle sabittir ki bu 
metotla bütün sıkıcı dersler en garanti bir şekilde geçirilir. Şubemiz yoktur. 
İlk deneme parasızdır. Bakkallarda ısrarla arayınız.” “Sevdim sizleri,” dedi 
Turgut. “Benim adım Turgut Özben, oyununuza katılabilir miyim?” 
“Saatiniz tam zile göre ayarlıysa, zaman tespiti görevini size verelim. 
Kenan'ın saati biraz geri. 'Zırr'ı silme işini kesin bir duyarlıkla 
yapamıyoruz. Benim adım da Selim.” Turgut hemen daha yakına sokuldu. 


Can sıkıntısı, Selim'in önemli bir derdiydi. Bir işi yapmadan önce 
geçirilmesi zorunlu olan zaman onu müthiş sıkardı. Turgut'un da bu 
konuda, kendisine yakınlık duyduğunu anlayınca hemen “metotlarını” 
açıklamıştı: “Otobüste, evle okul arasında geçen zamanın bana nasıl bir yük 
olduğunu bilemezsin. Böyle zamanları, yaşanmamış zaman haline 
getirmemek için olmadık oyunlar icat ederim. Kendimi kaptırmadan, belirli 
bir süreyi atlatabileceğimi sanmıyorum. “Duraklar arası maç oyunu? da 
bunlardan biridir.” “Nasıl?” demişti Turgut: “Anlat.” 


“Oynanırken pek tatlı değildir ama, anlatırken ben bile sanki bir şey 
yapıyormuşum gibi heyecanlanıyorum. Çünkü, neden? Çünkü oyunun, 
oynanırken verdiği ve gene de hiçbir şey yapmamak kadar ağır olmayan 
sıkıntısını hafifletmek istiyorum; kendimle biraz olsun alay etmeden, kendi 
kendime yarattığım boşluğa dayanamıyorum. Bunun için, dinlerken, 
beğensen de, beğenmesen de bana haksızlık etmiş olacaksın. Olayın yalnız 
hafif yönünü öğrendiğin için, beni bir bakıma istismar etmiş olacaksın. 
Hiçbir şeye benzetemezsen o daha kötü. Neyse, bu kısa ve son tahlilde gene 
bizi inciten girişi bir yana bırakalım. Her resmi Türk genci gibi, yani, sporla 


ilişkisi hiçbir zaman maç seyretmekten öteye gitmeyen her namuslu ve 
bunalmış vatandaş gibi siz de ayrı bir duhuliye ödemeden bu oyuna 
katılabilirsiniz. Ben de, bir çok vatandaşım gibi, soyutlama gücünden 
yoksun olduğum için ve özellikle zaman kavramını soyut olarak, yani ele 
gelmez bir kavram olarak düşünemediğim için süreye, ancak iki nokta 
arasında bir cismin hareketi olarak katılabiliyorum. Bu açıklamanın, değil 
dinleyenler için, benim için bile fazla soyut olduğunun farkındayım. Belki 
bizler, yani bu toprakların yetiştirdiği şu ya da bu çeşit değerler, 
soyutlaşmaya başladığımızı bu kadar çabuk farketmeseydik ve bu kadar 
çabuk korkuya kapılmasaydık, bizlerden de büyük matematikçiler yetişir ve 
ansiklopedilerde taş basması resimleri çıkardı. Bu acıklı durumu da hemen, 
fazla üzülmeden geçelim ve somut örneklerle yetinelim. Sözün kısası, 
benim oturduğum evle, üniversite arasında on dört durak vardır. Adlarını 
ezbere bildiğim, her gün birer birer geçilmesi gereken on dört durak. On 
dört resmi Türk otobüs durağı. Benim gibi otobüse tıkılmış başka insanlar 
bu süreyi nasıl geçirir bilemiyorum. Yüzlerinden anlaşılmıyor ki. Hiçbir şey 
belli etmiyorlar. Tabii, ben de içimden bu oyunu oynadığımı belli 
etmiyorum onlara. Onların yüzünü takınıyorum. Belki hepimiz bir yüz 
takınıp başka bir oyun oynuyoruz. Hiç olmazsa ben kendimi, sana ifşa 
ediyorum Turgut. Bunun değerini bil. Bundan sonra kimseye kötülük etme 
ve bütün dilencilere sadaka ver. Her durakta karşı takıma bir gol atarım, 
onun attığı bir golü silerim. Nasıl mı? Turgut! Yüksek matematikteki 
başarısızlığın yüzünden okunuyor. Canım, ilk durakta, yani bindiğim 
durakta on dört sıfır yenik durumda girerim maça. Geçtiğim duraklar benim 
yenilgimi önce hafifletir, sonra yavaş yavaş, zaman yenik düşmeye başlar 
bana. Üniversitede inerken, on dörtsıfır galip durumda olan benim, anlıyor 
musun? Zaman, hiçbir zaman kazanamaz bana karşı. Otobüs bir durağı, 
durmadan geçerse, bu o gün olacak başka olaylar için iyi bir işarettir. 
Yedinci durağa kadar içimi buruk bir acı ve endişe kaplar. Sanki, daha dün, 
zamanı aynı biçimde yenilgiye uğratan ben değilmişim gibi içim titrer. 
Dalıcı bir forvet gibi saldırırım zamansporun kalesine: on üçbir, on ikiiki, 
on birüç... Tabii buradaki sayı sisteminde, gerçek spor kurallarıyla bir 
uyuşmazlık var gibi geliyor insana. Bu kadar ince düşünen insan, zamanı bu 
ince düşünceleriyle geçirir; benim oyunumu ne yapsın? Programımız 
burada sona eriyor, zamanım doldu. Bana müsaade...” 


“Seni eve bırakıyorum,” dedi Turgut karısına. “Araba işiyle ben 
uğraşırım öğleden sonra.” 
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Turgut'un oturduğu apartman, büyük şehrin kuzey doğusunda, enlemi 
kırk bir derece sıfır sıfır dakika kuzey ve kırk bir derece sıfır sıfır dakika bir 
saniye kuzeyle boylamı yirmi dokuz derece on iki dakika doğu ve yirmi 
dokuz derece on iki dakika bir saniye doğu olan noktalar arasında sıkışan 
bir arsa üzerine kurulmuştu. Apartmanın dünya üzerindeki bu konumunu 
anlayabilmek için biraz astronomi bilmek gerekiyordu. Oysa, Turgut'un 
arkadaşlarının karıları, bu bilgiden yoksun oldukları halde, apartmanı 
“elleriyle koymuş” gibi buluyorlardı. Selim ise -bilimsel tanımları 
uygulamakta her zaman güçlük çektiği için- yarım saat oralarda dolaşıp 
durmuştu ilk geldiği gün. Bina, enlem ve boylam noktaları arasına sıkıştığı 
gibi, daha yüksek birçok apartmanın arasında ezilmişti. Bu nedenle, kuzey 
rüzgârlarına kapalıydı ve güneyindeki apartmana bitişik tavan, yağmurda 
biraz akıyordu. İnsanın kendi evi olmadıkça, bunlara katlanmak 
gerekiyordu. Çocukların odasının penceresinden bakılınca -biraz da sola, 
dışarı sarkmak şartıyla- karşıdaki iki apartmanın çatı katları arasındaki 
küçük boşluktan, önce bir iki servi ağacı ve daha uzakta soluk mavi renkli 
bir çizgiden ibaret olan deniz görünüyordu. 


Turgut, apartmanların arka cephelerine baktıkça, yapıların neden iki ayrı 
cephesi olduğunu; neden, duvara dayanan kanepelerin arkasına kötü kumaş 
kaplamak gibi bu “modem” apartmanların da arka cephelerinin yüzsüz bir 
insan gibi anlamsız olduklarını ve üstlerine her zaman neden sarı badana 
vurulduğunu düşünürdü. “Bitişik düzen” denen anlaşılmaz sistem, öteki iki 
cepheyi sadece “yan cephe” adı verilen ve görünmeyen bir varlıktan, bir 
deyimden ibaret bırakmıştı. Fakat, bütün bu soyut kavramlar arasında, 
anahtar denen somut nesneyle kolayca açılan tabii apartmanın dış kapısı 
için aynı kolaylıktan bahsedilemezdibir kapının gerisinde, içinde yaşanan 
ve elle tutulabilen belirli hacimlerin varlığı inkâr edilemezdi. Dairenin içine 
girince de bazı küçük aksaklıklar... duşun tepenizden akmaması, sıcak 
suyun tam yıkanırken soğuması, mutfakta evyenin sık sık tıkanması, 
hamamböceklerinin alışkın hareketlerle bütün odalarda dolaşması gibi 
küçük ayrıntılar. 


İnsan bunları neden görür? Daha doğrusu neden bunlara takılır aklı? 
Basit: demek yürümeyen birşeyler var. Evet, ama yürümeyen şey nerede? 
Eşyada mı? Yoksa.... Turgut henüz düşünemiyordu; yalnız bir huzursuzluk, 
huzursuzluk bile değil, insanı bazı şeyleri yapmaya ve bazılarını 
yapmamaya farkettirmeden iten ve davranışlarında, eski alışkanlıklarına 
yabancı gelen küçük değişiklikler. Eve dönerken acele etmek için bir ihtiyaç 
duymuyordu içinde, örnek olarak. Bu ihtiyaç eksikliğini de düşünmüyordu 
aslında; sadece, eve dönerken acele etmiyordu. Bazı eski alışkanlıkları, 
unuttuğu hareketler, yokluyordu onu. Kitapçı vitrinlerinin önünde biraz 
fazla kalıyordu, duraklara en kısa yoldan çıkmıyordu; duraktaki insanlardan 
daha hesaplı davranıp dolmuşa, önce o binmiyordu; bu beceriklilik, 
kendisini üstün saymasında oldukça önemli bir noktaydı oysa. Hafızasında 
da bazı boşluklar oluyordu: kendini birdenbire, elinde anahtarla kapının 
önünde buluyordu. 


Ilık bir bahar akşamıydı. Turgut, rahat koltuğunda oturuyordu. Gözünü 
duvardaki rutubete dikmiş, bu koyu lekenin içinde yer almaya başlayan 
beyazlıkların, bahara doğru gidişi gösterdiğini düşünüyordu. Üniversitedeki 
bir hocasının sözleri aklına geldi: her yapıda, alttaki bir tabakada yapılan 
küçük bir hatayı bile, onun üstüne koyacağınız daha iyi tabakalarla 
örtemezsiniz. Duvarda rutubet var, o halde, tecritte bir hata, sıvada bir 
kalınlık farkı... bana ne bütün bunlardan? Karısına baktı: Nermin perdeleri 
kapıyordu. Dış dünyayla ilişkileri kesme vakti gelmiş: “Bugün ne yaptın 
canım?” zamanı yaklaşmıştı demek. Turgut birden, günü anlatarak tekrar 
etmenin getireceği yorgunluğu duydu. Bazı günler konuşamazdı insan. Elini 
koltuktan aşağı sarkıttı ve gazeteyi aldı. Anlamadan başlıklara baktı, spor 
sayfasını çevirdi; antrenörler arası dayanışmanın gereği hakkında bir 
makaleyi, alışkanlığın verdiği ciddiyetle okumaya başladı. Birkaç satır 
okuduktan sonra göğsünden ağzına doğru bir sıkıntının yükseldiğini 
hissetti; gözlerini karısına doğru çevirmekte kısa süren bir gecikme oldu. 
Sonra, kendi derdine düştü ve içinin sıkıldığını karısına anlatmayı unuttu. 
Belki de Selim için üzüldüğünü, karısını bu düşüncelerle yormak 
istemediğini, zamanla bu yaranın kapanacağını, erkeklerin bazı yalnız 
sıkıntıları, evin düzenine dokunmadan zararsızca geçiştirdikleri belirsiz 
huzursuzlukları olduğunu açıkladı kendine. Belki de bir şey demedi. Belki, 
kendine bile, bir açıklama yapması gereksizdi. Büyük bir sarsıntı olmamıştı. 


Selim ölmeden önce, içinde düşüncenin fazla yer tutmadığı bu evde 
oturuyorlardı. Selim yaşamıyordu artık ve gene aynı evde oturuyorlardı. Bu 
olayın etkisini eşyada görmek imkânsızdı. Ayrıca bu evde, Selim'in içine 
dert olan şeylerde bir değişiklik yapılmamıştı, her şey yerli yerinde 
duruyordu; değil Selim'in düşünceleri, genel anlamda bir düşünce bile 
kendine uygun bir yer bulamazdı: küçük odada çocuklar yatıyordu, hemen 
yanında da onların yatak odaları vardı; salonda zaten birçok iş bir arada 
görülüyordu; yemek, yaşamak, çalışmak ve misafir kabul etmek... Selim ve 
düşüncelerinin temsil ettiği şey bir şey temsil ediyorlarsa eğer bu evde 
birkaç günlük gece yatısına gelmiş bir misafirdi. Nermin, onun varlığını 
duymuyordu bile; duymaz görünüyordu. Evliliklerinin ilk yılında evlerine 
biraz sık gelen ve artık kendiliğinden yok olan meyhane ve bazı uygunsuz 
üniversite arkadaşları gibiydi Nermin için bu misafir. Büyük bir tatlılıkla 
kabul etmişti bu arkadaşları önce; sanki onların gelmesini, Turgut'tan çok 
Nermin istiyordu. Onların garip ve tutarsız fikirlerine, öncüsüz şakalarına 
ve kayıtsız davranışlarına hayran olan Nermin'di. Turgut, bu uygunsuz 
arkadaşlarından biraz usanmanın, onları fazla tanımanın ve onlar hesabına 
Nermin'den utanmanın en kuvvetli duygusu buydu onlar hakkında galiba 
telaşıyla onun kadar rahat davranamıyordu arkadaşlarına. Üstelik bu telaş 
içinde -ve daha çok bu telaşın yarattığı panik yüzünden- Nermin'e, bu 
uygunsuz arkadaşlarından farklı olduğunu göstermek endişesiyle 
kıvranıyordu. Belki Turgut da, yaşanmış bu eski düzenin kendisi için artık 
tehlikeli olduğunu Nermin kadar biliyordu; fakat arkadaşlarıyla, “insanla, 
onlardan utansa bile, ilgiliydi. Nermin gibi, ileriyi açık ve seçik görüp bütün 
bunların biteceğini hissetmenin rahatlığıyla kayıtsız kalamıyordu. Ve 
beklenen oldu: Turgut, arkadaşlarını çağırmaktan ya da onlarla birlikte 
dışarı çıkmaktan bahsetmez oldu; hem de görünürde bir rahatlığa kavuşarak 
oldu bu. Nermin, gene onlardan, tatlı tatlı bahsetti; onlar hesabına iyi 
dileklerde bulundu. 


Mutfaktan karışık gürültüler geliyordu; yemeğin hazırlandığını duyuran 
gürültüler. Turgut, kendini kaptırdığı düşünceler arasında, birden Kayhan'ı, 
Güneri, Kenan'ı ve bütün onlarla geçen zamanı hissetti içinde. Buraya 
nasıl gelmişti? Kafasındaki akışı izlemediği için, bulup çıkaramadı; böyle 
bir istek de duymadı. Başka türlüydü onlarla geçen zaman: tarih öncesi 
yaratıkların arasında bir masal dönemi. Hep birlikte bu salona nasıl sığdılar 


o gün? Eşyayı nasıl parçalamadılar? Yemek masasının çevresinde 
toplanmışlardı. Küçük masada tabaklar, çatallar, insanlar içiçeydi. Tabaklara 
uzanan eller birbirlerine karışıyor; omuzlar, bardaklar sürtünüyordu. Turgut 
içini çekti. Güner, okulu on iki yıldır bitiremeyen koca Güner, kollarıyla her 
yeri kaplıyordu. Yapma bir nezaketle Nermin'e eğiliyor, yemekleri 
övüyordu. Bütün dikkatine rağmen gene olmadık bir hareket yapmış ve 
pantalonu gene olmadık bir yerinden boydan boya sökülmüştü. Şimdi de 
bunu belli etmemek için, bacaklarını bitiştirmiş, vücudunun yalnız üst 
kısmını çevirmeye çalışarak Puşkin'den bahsediyordu. Seçme Yazılar 'ı 
okuyordu o günlerde. Puşkin”'den ve Rus yazarlarından okuduğu ilk kitaptı 
bu. Sarhoşluğun ve zekâsına güvenmenin coşkunluğu içinde, kendi 
bilmezliğiyle alay ediyor, sezginin ve anlayış gücünün övgüsünü yapıyordu. 
“Biz, hanımefendi,” diyordu -hanımefendiyi, tatlı bir eğlenme ifadesiyle, 
Nermin'in bile alınamayacağı bir yumuşaklıkla söylüyordu- “Yaman bir 
milletiz; Rusları ve Rusları sevmeyenleri aynı derinlikte anlarız; ama, belli 
etmeyiz. Bizim gösterişe ihtiyacımız yoktur. Yaptıkları eserleri karşılarına 
koyup, bununla boş bir gurura kapılmak Evropalıların işidir. Durmadan, 
varlıklarını duymak için, olur olmaz yerde, good morning, bon soir derler 
birbirlerine. Bizde de birtakım insanlar bunu tutturmuş. Bugünlerde de “iyi 
günler? diye bir söz çıkmış. Herkes birbirine iyi günler deyip duruyor. 
“Bonjour'un tercümesiymiş.” Kendi sözlerine, herkesten önce, kendisi gür 
bir kahkaha atmıştı: nerede başlayıp nerede biteceği hiç belli olmayan 
sözlerine, Nermin'in ve alay ettiği Avrupalıların hiçbir zaman 
anlayamayacaklarını düşündüğü bir duyguyla gülmüştü. Nermin'in sesini 
duydu birdenbire, solunda, yukarıda: “Yemek hazır; düşüncelerinle soğutma 
çorbayı istersen.” Yumuşak ve tabii bir sesti bu, hiçbir art niyeti olmayan 
bir ses. Turgut, rahatsız olduğunu hissetti. Bu hayatın dışında sürekli hiçbir 
şey yapamayacağını anlar gibi oldu bir an için. Soluk bir gölge gibi geçti bu 
rahatsızlık. Kendini toparladı: “Güzel yemeklerine bu haksızlığı yapamam,” 
dedi ve alışkın ayaklarını, şaşırmadan masaya sürükledi. 


Masayı, yalnız çorbayla ve karısıyla değil, Kayhan'la ve Güner'le de 
düşünme hürriyetine sahip olabileceğini, dünyada böyle bir imkânın var 
olduğunu o sıralarda düşünemiyordu. Selim'i düşünmek bile ona, evli 
erkeklerin -suçluluk hissinden kurtulamadıkları halde- kendilerini günah 
duygusuna kaptırmaları gibi, gizli ve hiçbir zaman gerçekleşmeyeceği için 


hoş görülen bir günah gibi geliyordu. Hayal gücü, henüz bilemediği bir 
derinlikteydi. “Canım sıkılıyor” sözleri, kendisinin de farkına varmadığı bir 
kolaylıkla, başka bir insanın söylediği bir cümle gibi duyuldu sofrada. 
Mutfaktan, yemek yiyen çocuklarının, hizmetçiye karşı koyan sesleri 
geliyordu. “Kendini bırakmamalısın,” dedi Nermin. Selim'in öldüğünü 
gazeteden öğrendiği sabah duyduğu sesten biraz farklıydı Nermin'in sesi. O 
sabah -ağladığını pek hatırlamazdı- gözleri yaşlı, yatakta karısına sokulduğu 
zaman, kendini öksüz bir çocuk gibi hissetmişti. İkisi de gözlerini boşluğa 
dikip, susmuşlardı uzun süre. Turgut, her saniyesini dolduran mahzunluğu 
Nermin'le paylaştığını sanmıştı o sırada. Sanki, çocukluğundan beri, 
Turgut'a acıklı ve hüzünlü gelen yaşantıların hepsini bir ana sıcaklığıyla 
içine almıştı Nermin. Turgut, yüzünü, karısının boynunda, saçlarında 
saklamış ve bütün olanlar ve olacaklardan tatlı tatlı yakınmıştı sessizce. 
İkimiz olduktan sonra, bütün bu hüzünler, sıcak bir yaklaşma için 
bahanedir, demek istemişti Nermin'e. Daha düzenli günlerde hissedilmesi 
zor bir yakınlıktı bu Turgut için. Aslında erkeklerin zayıflıklarını 
göstererek, kadınlara vermeleri gereken sürekli güveni sarsmamaları 
gerektiğini içgüdüsüyle biliyordu. Fakat, yuvanın bütünlüğüne zarar 
vermeyen küçük bir zayıflıktı bu gevşeme. Yazık ki erkekler, şımartıldıkları 
zaman nerede durmaları gerektiğini çoğu zaman bilemezler. Kadının, bunu 
hatırlatmasıysa, utanç verici bir uyarmadır onlar için. Ya da bazıları için 
öyledir. Belki nesli tükenmeye başlayan garip yaratıklardır artık bu çeşit 
erkekler. İşte biri daha öldü gitti. Turgut'un içinden atamadığı hüzün, belki 
de bu azalışın hüznüydü. Kendini bırakmaması söylenince de, bu duygudan 
kurtulamadığı için, tekrar düzelinceye kadar bunu saklaması gerektiğini 
hissetti utanarak. 


Kendini, içinde bulunduğu düzenli yaşantının ayrıntılarına bıraktı. 
“Düşünmüyorum, sıkılıyorum sadece,” dedi. Daha birşeyler söyleyecekti. 
Söyleyemedi. Sustu. Bir saygı duruşu yapıyorum herhalde, diyecekti belki. 
Bu kadar masum bir sözü bile söyleyemedi. Söylemek içinden gelmedi. 
Kendini elevermekten korktu. Nasıl olsa geçecekti. Yerinden kalktı ve 
seslerinden, yemek yemedikleri anlaşılan çocuklarını azarlamaya gitti 
mutfağa. İki kızı da suçu birbirine yükledi hemen. Sonra da hizmetçiyi 
kötülediler. Yemek yemeyen çocukların kötü geleceklerinden bahsetti 
onlara. Bu çeşit çocuklarla kimse konuşmazdı sonunda. “Bütün işlerinizi 


yalnız yaparsınız sonra. Kimse yemeğinizi yedirmez ve uyumanız için 
masallar anlatmaz. Kocaman kızlar olursunuz: gene yalnız kalırsınız.” Su 
bardağına uzanmak için sandalyenin üstüne çıkan küçük kızı: “Hayriye 
Teyze gibi kocaman bir evde tek başımıza kalırız sonra, değil mi 
babacığım?” dedi. Evin kocamanlığını anlatmak için kollarını bütün 
gücüyle açtı, hizmetçi tutmasa yere düşecekti. “Sakın Hayriye Teyzenin 
yanında söyleme bunu.” 


“Önümüzdeki hafta Ankara'ya gideceğim. Artık, bazı işleri yalnız 
benim yapabileceğimi anlamaya başlıyorlar şirkette.” Nermin, hafifçe 
başını kaldırıp, sevindiğini gizlediğini belirtmek isteyen bir bakışla: “Başka 
türlü olabilir miydi?” dedi. “Bunu biliyorduk. Anlamalarına ihtiyacımız 
yoktu.” Son cümlenin söylenişi Turgut'u tedirgin etti hafifçe; yerinden 
kımıldanır gibi oldu. Telaşını örtmek için acele etti: “İnsanların hoşuna 
gidecek biçimde davranmayı oldukça beceririm biliyorsun. Onun için, bana 
önem verilmesinde bu aldatıcı tavırlarımın payı vardır diye endişe ederim.” 
“Böyle olmadığını biliyorsun,” diye telaşsız karşılık verdi Nermin. “Nasıl 
bir insan olduğunu anlatmamı istiyorsan, başka.” Turgut elindeki çatalı 
bıraktı: “Beni şımartırsan, mutfaktaki çocuklar gibi yemeğimi bitirmem 
sonra.” Güldüler, Turgut, çatalı bırakan eliyle uzandı, karısının kolunu 
okşadı, gözlerine baktı; artık, bir şey düşünmedi. 


Sonra Nermin sofrayı toplarken, oturduğu koltukta, birden Turgut aynı 
huzursuzluğun yaklaşmakta olduğunu hissetti. Kıskanç ve intikamcı bir 
duyguydu bu: biraz unutulmaya gelmiyordu. Gizlice büyüyor, eskisinden 
daha şiddetli bir biçimde ortaya çıkıyordu hiç beklemediği bir anda. Bir 
davranışta bulunmadan, onunla ilgili bir hareket yapmadan atlatılması 
imkânsız gibi görünen bir duyguydu. Hüzünlü bir biçimde ele alınmayınca 
daha zalim oluyordu sanki. Kendisine saygı duyulmasını istiyordu. Küçük 
bir fırsat bulunca da Turgut'un içini ezen bir rahatsızlık olarak ortaya 
çıkıyordu. “Midem iyi değil galiba,” dedi. “Bana bir ilaç versene.” 
Söylediği sözlerden hemen pişman oldu. Gene ihanet etmişti içindeki 
“şey'e. Bu “şey? Selim'in ölümünden öte bir hüzün, ne olduğu belirsiz, fakat 
sürekli ilgi isteyen bir duyguydu. Hem örtülmesi gereken, hem de örtüldüğü 
ona hissettirilince kuvvetlenen bir duygu. Turgut, çok ağır ve hesaplı olması 
gerektiğine inandığı bir hareketle yerinden kalkarak kitaplığına yürüdü. 


5 


Karısı ve çocukları salonda yoktu. Arka taraftan seslerin kesildiğini 
duyunca iki saattir bir kelimesini bile anlamadan okumaya çalıştığı kitabı 
elinden bıraktı. Bu iki saat içinde, hiçbir şey düşünmeden ıstırap çekmişti; o 
güne kadar yakından tanımadığı bir duygu olduğu için, uzak ve karanlık bir 
kelime seçmişti. Divanda oturan karısına belli etmeden ve bu belli 
etmemenin kendine neye mal olduğunu bilerek dayanmıştı. Onu üzmemek 
için böyle davrandığını bile aklına getiremedi bu sıkıntı içinde. Sonunda 
bütün sakınmasını elden bırakarak, uykusu olmadığını ve salonda kalarak 
okumak istediğini söyledi. Neden yatak odasında değil de salonda? Onu 
bile söylemedi. Karısının bunu nasıl karşılayacağını görecek durumda da 
değildi. 


Kitabı elinden bırakınca, daha önce ne yapacağını kesin olarak bilen 
insanların görünüşüyle, çalışma masasına yürüdü. Oysa, bu iki saat içinde, 
bu hareketi çok kısa bir an aklından geçirmişti ve kitabı bıraktığı anda, 
kafası boşalmış gibiydi. Aceleyle çekmeceleri karıştırdı. Kâğıtları, 
dosyaları, kutuları telaşla çekmecelerden çıkarırken yalnız Selim'in 
sözlerini duymaya başlamıştı: “Sen günün birinde çok meşhur olacaksın. 
Ben o zamana kadar belki sağ kalamam.” Öyle oldu Selim; kalmadın Selim. 
“Gel, senin bir tercümei halini yazalım. Kimseye yararlı olmasa da tarihe 
hizmetimiz dokunur.” Dokunur Selim. Dur Selim, bulacağım, bir dakika. 
“Bütün bu adamların biyografileri yanlışlarla dolu.” Yanlış, evet Selim. 
Tarih oldu Selim. Çekmecelerde olmalıydı; iyi hatırlıyorum. Elini sıkıştırdı 
çekmecenin birini kaparken. Acıyla bir an durdu; parmağına baktı. “Biz 
seninle yeni bir çığır açacağız bu konuda Turgut.” Tanımadığım bir telaş 
içindeyim Selim. “Bu oyuna heves duyuyor musun?” Duyuyorum Selim 
duyuyorum. Allah belamı versin ki duyuyorum. “Yalnız bir mesele var: 
hangi üslubu kullanacağız?” Bilmiyorum Selim; görüyorsun telaş 
içindeyim. Nermin'in yanında olmam gerekirdi şu anda. Selim, elini 
yanağına koyup bir süre düşündü. Sonra ayağa kalktı, kitaplığının önüne 
gidip kitaplara elini dayayarak bir heykel gibi hareketsiz ve boş bakışlarla 
onları seyretti. “Doluyorsun,” diye bağırdı Turgut. Selim, karşılık vermedi. 
Ellerini göğsünde gezdirerek hafifçe kımıldadı. Boynunu, omuzlarını tuttu, 


çenesini sıktı ve sonunda hırsla kafasını kaşıdı. “Tamam,” diye haykırdı 
Turgut. Gözleri yarı kapalı, kendinden geçmiş bir tavırla konuştu Selim: 
“Evet, sonunda doldum,” dedi. “Sonunda doldum, Turgutçuğum Özben. 
Ayak tırnaklarımın ucundan saçlarımın tellerine kadar doluyum artık. 
Üslubumuz da belli oldu bu arada. Tarihi Türk, Roma ve Fransız 
kahramanlarıyla büyük matematikçi ve fizikçilerin hayat hikâyeleri tarzında 
yazacağız. Heyecanlı sahneler de kovboy filmlerini andıracak. Sen, önce 
bana, o tatsız ve sıkıcı anlatışınla hayatı hakikiyeni nakledersin...” Turgut 
tamamladı: “Sonra sen de uykusuz geçen kâbuslu bir gecenin sabahında, on 
bininci fincan kahveni yudumlar ve sokak satıcılarının pencereden sızan 
seslerini dinlerken, “kahramanlar marşı'nın son notalarını kâğıda 
geçirirsin.” Selim, sabırsızlıkla karşılık verdi: “Oldu, evet, anlaştık. 
Dolmakalemimize kan doldurup yazacağız bu satırları. Ve ben, bir avuç toz 
olduktan sonra bile, senin destanın ağızlarda dolaşacak...” Turgut 
tamamladı: “Ben ve emrimdeki yüz bin şövalye, ihtirasın yakıcı alevleriyle 
kavrulurken, sen köşenden bizleri ibretle seyredecek ve: “Sevişin 
evlatlarım, diyeceksin. “Sevişin ve mutlu olun...” Selim atıldı: “Ve zina 
etmeyin.” Turgut, yapma bir kıskançlıkla elini salladı. “Sonunda 
okuyacağım bu İncil'i ve senin okumamış olduğunu ispat edeceğim 
böylece.” “Kağıtlar nerede?” diye söylendi Turgut. “Kâğıtlar, zabıtlar... 
onları buralarda bir yerlere saklamıştım.” “Eski Mukaddes RomaAksaray 
İmparatorluğunun kurucularından, kadim Osmanlı müverrihlerine göre 
Turgut Bey, Avrupalı müsteşriklere göre namı diğer Dragut'un hayatını 
yazacağım bilinen ve bilinmeyen taraflarıyla.” Sabret biraz Selim, eskisi 
gibi acelecilik etme. Giriş hazırlıklarını tamamla, ben geliyorum. 


Bir proje dosyasının içinde, birkaç kâğıt buldu sonunda. Bu kadar 
değildi; daha olmalı. Sonra tekrar ararım. Elleri titreyerek, sayfaları 
masanın üstüne koydu. Canım Selim; hep oynayabilseydik bu oyunları. 
Biraz olsun dinlenseydin arada. Durmak bilmeyen kafanı rahat bırakıp 
kuvvet toplasaydın biraz. Kim dayanabilmiş ki sürekli? En basit insanların 
bildiği bu gerçeği nasıl göremedin? Bu sayfalarda yaşadığını görüp, 
öldüğüne nasıl katlanabileceğim? Bu acıya dayanmak için bir yol göster 
bana. Parmaklarının bütün gücüyle bileğini sıktı. Okumalıyım, bilmeliyim, 
okumalıyım. İşin içine girmeliyim; kendime acı vermek pahasına. Ellerini 
yanaklarına bastırdı, okumaya başladı: 


“Bundan yirmi beş yıl kadar evveldi. Aksaray'ın Horozuçmaz Mahallesi 
Lâlegül Sokağı Hane No. 54, Cilt No. 22, Sahife No. 669”da, iki katlı ahşap 
bir evde, medeni hali bekâr, cinsiyeti erkek, dini İslam bir çocuk dünyaya 
geldi. Babası tütün rejisi muhasipliğinden, on sekiz yıl dört ay yirmi iki gün 
sonra emekliye ayrılacak olan Hüsnü Bey, annesi de ev kadını Mürüvvet 
Hanım'dı. Turgut bir ebe marifetiyle, babası ahşap evin alt katında merak 
ve endişeyle kıvranır ve beş dakikada bir merdivenleri tırmanırken dünyaya 
geldi. Daha doğrusu, yazık ki, yedinci kere merdivenleri tırmandıktan sonra 
aşağı inerken doğdu. Evin içinde mahallenin yaşlı kadınları dolaşıp duruyor 
ve Hüsnü Bey de orada, varlığı gereksiz bir insan olduğunu düşünerek, 
kendini nereye koyacağını bilemiyordu. Kaynar sularla dolu taslar üst kata 
taşınıyor ve sigara üstüne sigara içen Hüsnü Bey, bu taşıma işine yardım 
edecek gücü bile kendinde bulamıyordu. Hüsnü Bey o zamanlar çok zayıftı. 
Çocuk iki yaşına geldiği gün çektirilen fotoğrafta onu tanımakta güçlük 
çekerdiniz: ince bıyıklı, soluk benizli, genç bir adam. Başında, o yıllarda 
moda olan, siyah şeritli, geniş kenarlı bir şapka var. Bu şapka, onun silik 
yüzünü daha da önemsiz gösteriyor ve Hüsnü Bey resimde bir sığıntı gibi 
duruyordu. Üst kattan çocuk ağlamasının duyulduğu sırada Hüsnü Bey, 
ertesi gün gireceği Amme Hukuku imtihanını düşünüyordu. Bir taraftan 
muhasebeci yardımcılığı bir taraftan Hukuk talebeliği... Hüsnü Bey 
bunalıyordu. Okumaya fazla düşkün olmadığı için, sadece kitaplarda 
isimlerini görmekle yetindiği filozoflar, kafasında birbirine karışıyor; 
Necmettin'in notlarından aklında kalan cümleleri hatırlamaya çalışıyordu. 
Bu Necmettin'in notları da ne kadar okunaksızdı. On Binlerin Ricatı'nı 
yazanın Aristophanes mi yoksa Ksenophanes mi olduğunu çözmeye 
çalışırken Platon'un aile nazariyesi, Dante'nin devlet mefhumuna 
karışıyordu. Hüsnü Beyin en büyük talihsizliklerinden biri de yanlış 
isimlerin dajma daha önce aklına gelmesiydi. Kültür, sadece bazı isimleri 
hatırlamaktan ibaret değildir, deniliyordu. Kültür, bu isimleri yerli yerinde 
ve başka isimlerle münasebetini bilerek kullanmak demekti. Kelimeler, 
kelimeler... diye düşündü Hüsnü Bey, Shakespeare'in adını bile duymadığı 
halde. Bu kelimeler, kültür mü demekti? Hakikaten, kültür ne demek acaba? 
Hüsnü Bey için kültür onun dört kere tek dersten sınıfta kalmasına sebep 
olan Amme hocası Ordinaryüs Profesör -o zamanki adıyla müderris- Ekrem 
Galip Bey (Aydıner) demekti. Eğer böyleyse, “Kültür, insanı küçümseyen, 
insanın ne mal olduğunu bir bakışta anlayan iri kıyım bir şey demekti. 


Ekrem Galip Bey, Hüsnü'nün bu korkusunu sanki önceden bilirmiş gibi, 
imtihan odasına girince ona öyle bir bakardı ki Hüsnü Bey küçülür küçülür, 
bildiği ya da birbirine karıştırdığı bütün isimleri ve nazariyeleri unuturdu 
hemen. O an, odanın dışında olmak için neler vermezdi. Üçüncü hakkına 
girerken, bu duyguların tesiriyle, bir an, kapıya doğru yönelir gibi olmuş, 
fakat hocanın küçümseyen bakışlarını ensesinde hissederek masanın başına 
oturup kaderine boyun eğmekten başka bir çare bulamamıştı sonunda. 
Ekrem Galip, soruyu onun yüzüne bakmadan sormuş ve gene onu 
dinlemiyormuş gibi, önündeki kâğıda, her zamanki geometrik şekillerini 
çizmeye başlamıştı. Bu kısa rahatlık devresini kaçırmak istemeyen Hüsnü 
Bey, telaffuz etmekte zorluk çektiği kelimelerle boğuşarak, ezberlediği 
cümleleri sıralamaya cesaret etmişti. Bir an için, bu sefer olacakmış gibi 
gelmişti Hüsnü Beye. Hoca susmaya devam ediyordu. Kadim Yunan 
felsefesinin bu zayıf temsilcisi, muhasebe defterine yazdığı maddeler gibi, 
alt alta diziyordu fikirleri: “Platon'un devlet nazariyesini böylece gördükten 
sonra, onun kadar mühim olmamakla birlikte, On Binlerin Ricatı muharriri 
Aristophanes'in de bu mevzudaki fikriyatına ezcümle temas etmek icap 
ederse, şu noktalarda iki müellifin telif edilebileceği neticesine varabiliriz: 
insan uzviyetindeki ve bilhassa tabiattaki mihaniki mevcudiyetler bize, 
insanın rasyonalist bir ruhu olduğunu ve cemiyyetteki nizamın (cemiyeti, 
iki “y” ile söylemekle hocanın takdirine mazhar olacağını sanıyordu; başına 
gelecekleri bütün tecrübesine rağmen unutmuştu) bu esaslara istinat 
ettirilebileceğini gösterir...” Zavallı altı yüz kırk sekiz Hüsnü! hoca sözünü 
kesmedi diye, başını ve gözlerini bir miktar yukarı dahi kaldırmıştı. 
Anlamadan tekrarladığı sözlerin cazibesine kapılır gibi olmaya cesaret 
etmek üzereydi. Ekrem Galip, son çizdiği dikdörtgene bir köşegen 
ekleyerek birden başını kaldırdı ve gözlerine sorgulu bir mana vererek 
konuştu: “Acaba?” Her şey bitmişti. Kurmuş olduğu bütün düzen yıkılmıştı. 
Elbette biraz daha direnecekti. Fakat hüküm verilmişti. Hocanın “acaba'sı, 
sınıfta kaldın demekti. Bunu birinci hakkına girenler bile bilirdi. Birden 
çocuğun bağırmasını duydu ve ne yaptığını bilmeden merdivenleri tekrar 
tırmanmaya başladı. 


“İşte, baba tarafından pek talihli sayılmayan Birinci Dragut, aslen 
İstanbul vilayetinin Aksaray kazasına bağlı olup, tarihe geçen ismini ilk 
defa bu yarı münevver babanın, kulağına okuduğu ezanla duydu. Hüsnü 


Bey pek dindar sayılmazdı. Turgut'un kulağına ezanı fısıldarken de gene, 
Kadim Yunan gibi, bilmediği bir düzenin ezberciliğini yapıyordu. Doğu ve 
Batı kültürünün sembolleri, onun kafasında, bütün ürkütücü yönleriyle, 
birbirlerine karışmadan durabiliyordu. Turgut Efendi, yani istikbalin bu 
meşhur şahsiyeti, işte böylece ilk külürünü Şarki İslamın tesiriyle almış 
oluyordu. Turgut'un, yıllar sonra, edebiyat dersiyle başlayan divan 
edebiyatı hayranlığının köklerini, kulağına okunan bu Arapça sözlerde 
aramak gerekir. Fakat, o anda babası, nasıl ne dediğini bilmeden 
konuşmuşsa, Dragut Özben de ne dediğini bilmeden, bir Şarki Medeniyet 
hayranlığı tutturmuştur yıllarca. Bilhassa bu sözlerin kulağına söylenmiş 
olması; bu tarihi şahsiyette, bütün kültürün ve hassaten Arap kültürünün 
kulaktan dolma bir şekilde tezahürüne sebebiyyet vermiştir.” 


Turgut, masadan başını yavaşça kaldırarak; “Eşek” dedi. “Annesi 
Mürüvvet Hanım, kocasının aksine, zorba ve mütehakkim bir kadındı. 
Oğluna hırçın bir şefkat göstermekle birlikte, onun disiplinli yetişmesi için, 
hiçbir fedakârlıktan çekinmemişti. Bütün büyük ve mustarip ruhlar gibi, 
Turgut da bu iki zıt tesirin gölgesinde yetişti. Tabiatında tezahür eden bir 
takım tezatlar da ancak bu husus nazarı itibara alınarak izah edilebilir. Eğer, 
siyasi ve milli muarızlarıyla uzun seneler mücadele etmek mecburiyetinde 
kalmayıp da biraz okumaya fırsat bulsaydı, tarihte, kendisi gibi birçok 
şahsiyetin yaşamış olduğunu görecek ve her bakımdan tatmin olarak, 
muhaliflerinin kendisinde işaret ettiği ani hırçınlık ve kaprislerden, belki bir 
nebze olsun kurtulabilecekti.” 


Turgut, yazıdan başını kaldırmadan: “Fazla oluyorsun,” dedi. 


“Evet, sayın sekreterim: nerede kalmıştık? Son cümleyi tekrar okur 
musun lütfen?” 


Turgut: “Babanın uşağı yok,” diye karşılık verdi. “Sen de, günümüzdeki 
son Osmanlı müverrihleri gibi bunadın mı yoksa?” 


“Evet, nerede kalmıştık? Uzatmayın, rica ederim.” “Benim Gogol'a 
benzediğimden ve senin de Belinsky dümeniyle beni batırdığından 


bahsediyorduk.” “Babanızın aksine, bildiğiniz birkaç kelimeyi ne kadar da 
yerinde kullanırsınız aziz Turgut! Üstelik, doğru da telaffuz edersiniz.” 


“Beni kızdırma! Başmaçkin ve Çiçikov derim sonra; kendine 
gelemezsin. Seni Dostoyevski bile kurtaramaz.” 


“Turgut Bey oğlumuz, kelimeleri yerli yerinde kullanmakla birlikte, 
henüz genç ve ateşli oldukları için, meselelerin derununa nüfuz 
edemiyorlar. Lütfen, kıraat buyurun!” 


Turgut: “Bu kadarı da fazla,” dedi ve son yazdığı cümleyi okudu. 


“Bazı telaffuz hatalarına rağmen kıraatiniz fena değil, Turgut Bey 
oğlumuz,” diyerek Turgut'un yanağını okşadı Selim. Turgut: “Eski Osmanlı 
ediplerine çok özendiğiniz ayan oluyor efendim,” dedi. “Beni gözünüze 
kestirdiniz galiba.” “Bu sözdeki imayı anlamamış olalım ve tarihi 
vazifemizi ifaya devam edelim. Evet: Turgut, pısırık bir baba ve müstebit 
bir annenin tesirinin ruhunda uyandırdığı hercümerci, çok küçük yaşta 
farketti ve...” Turgut tamamladı: “Hürriyeti seçti.” 


“Evet! Genç yaşımızda okumuş olduğumuz ve her vatanperver Türk 
genci gibi tesir aldığımız ve bizim ruhumuzda da derin inikâsları olan sabık 
ve sakıt Rus Mühendisi Hümayunu Victor Kravchenko Efendinin 
komünizma rejimini tel'in için yazmış olduğu kitabının başlığında ifade 
ettiği tabirle “Hürriyeti seçti”. Yani, sokağa düştü.” 


Turgut: “Sokağa düşen senin...” dedi, vazgeçti. “Fakat, üstadım Selim! 
Osmanlı ifade tarzından vahim inhiraflar gösteriyorsunuz.” 


“Turgut'un ileride ne kadar mütehayyiz bir şahsiyeti olacağını 
anlamaktan âciz bulunan Lâlegül Sokağı sakinleri, küçük yaşta sokağa 
düşen tabirimi mazur görün Birinci Dragut'a hüsn-ü kabul göstermediler.” 


“Allahtan Hüsnü Bey'le ilgili bir kelime oyunu yapmadın burada.” 


“Beni minimize ediyorsunuz. Sus yahu! Biyografinin canına okudun. 
Nerede kalmıştık?” 


“Bir daha okursam öleyim!” 


“Evet! Turgut, tercümei halini yazan büyük müverrih Selim Işık'ın 
aksine, ilk tahsilini sokakta yapmıştı. Henüz üç yaşının baharındaydı. 
Güneşli bir günün sabahında, minimini Turgut, ilk defa sokağa çıkıyordu. 
Nasıl, minimini Newton, gene böyle güneşli bir günde, bahçesinde 
dolaşırken, başına düşen bir elma sayesinde yerçekimi kanununu bulmuşsa, 
Turgut da o gün, sokak, dolayısıyla hayat mücadelesi kanununu keşfetmişti. 
Evlerinin yanındaki boş arsada top oynayan çocukların arasına, yaşının 
verdiği teklifsizlikle sokulmaya çalışınca, beş yaşında kocaman bir sokak 
serserisinden ilk yumruğu yedi gözüne. Hidrostatik kanununu bulur bulmaz 
hamamdan fırlayan Arşimidis'in hızıyla geriye döndü ve annesine şikâyete 
koştu. Annesinden yediği dayak, ona ikinci hayat kanununu keşfettirdi: “... 
ve şikâyet etmeyesin.” Daha sonraki bütün muvaffakıyetlerine rağmen, 
hayatındaki bu ilk lekeyi silmek, hiçbir zaman mümkün olmadı. O günkü 
çocuklar bugün futbolcu oldular'Mahallede topu ayağına sürdürmezdik. 
Şimdi başvekil olmuş.? derler.” 


Turgut: “Tahrif! Tahrif!” diyerek kalktı. “Aynı sütunlarda, aynı punto, 
aynı katrat ve aynı ifadeyle tekzip ederim. Beyanınız hilafı hakikattir. 
Mahsulünüz garibei hilkattır. Hadise, aslında şöyle vuku bulmuştur: ben o 
sıralarda, bir işim dolayısıyla, top dediğiniz gâvur icadını oynadıkları 
mahalden geçiyordum.” 


“O küçük yaşta ne gibi bir işiniz vardı, canım efendim?” “Dünyayı da 
ona benzeterek yuvarlak zannettikleri için beğenmediğim bu nesne 
buyurduğunuzun aksine tesadüfen de olsa ayağıma çarptı ve böylece ben, 
“topa ayağımı sürmüş” oldum. Bu keyfiyet bile, sözlerinizin ne kadar hayal 
mahsulü olduğunu göstermeye kifayet eder sanırım.” 


“Eder, eder,” dedi Selim aceleyle. “Sen eder dediğin için eder. Osmanlı 
kafasında mantık ne gezer? Aman tahtaya vur değmesin nazar.” 


“Yarım kafiye,” dedi Turgut ilgisizce. 


“Hayır efendim, göz kafiyesi. Ben sizi Muallim Nacici zannediyordum 
cici çocuk. Bu meselenin derinine girelim mi?” 


Turgut: “Girmeyelim,” dedi. 


“Peki efendim. Zaten niyetimiz yoktu. Devam edelim, sürüp gitsin bu 
macera; eğer bulabilirlerse kendine uygun bir mecra. Yediği dayağa 
rağmen, ya da yediği dayağın verdiği hırsla, Turgut -bunu itiraf etmek 
zorundayım- Türk'ün, Kuzey Korea'da gösterdiği ve daha önce Yunanlı 
pehlivan Cim Landos'un yakinen bildiği acı kuvvetini, o günden itibaren 
damarlarında hissetmeye başlamıştı.” 


Turgut: “Adalelerinde,” dedi kesin bir tavırla. “Evet. Adalelerinde. İşte, 
neresindeyse orasında duyduğu ve sonra üniversite kantininde, karşı masada 
oturan kızlara da gazoz kapaklarını birer birer bükmek suretiyle gösterdiği 
acı kuvveti sayesinde, arkadaşları arasında haksız şöhret kazanmıştı. Ne 
olacak? Ayı işte.” 


“Hislerinize mağlup oluyorsunuz üstadım.” “Mağlubiyet hakkındaki 
hükmü tarihe bırakalım ve serencama devam edelim.” 


“Akıl hocası Makyavel'in bir köprüyü geçişi sırasında, karşısına 
birdenbire çıkan bir ayıyı, annesinin erkek kardeşi sıfatıyla selamlaması 
gibi, Turgut da, kuvvetli olduğu yerlerde ayıya ayı dediği halde, işine 
gelmeyince onunla bir akrabalık kurması...” 


“Peki Selim, ayı-dayı-Makyavel oyunlarının zavallılığını nasıl olur da 
görmezsin?” 


Selim: “Rezilliğimden,” dedi. “Biliyorsun, Yeraltından Notlar'da 
Dostoyevski...” 


“Gene sözünü keseceğim. Ne olur, oraya girmeyelim. Ben 
kayboluyorum orada.” 


“Oysa biraz okusaydın, sen de orta halli bir Dostoyevski olabilirdin pek 
güzel. Orta çapta bir humiliation çıkardı ortaya; bir hikâye filan yazardın. 
Geçinip giderdik.” 


“Farkındasın değil mi?” diye sordu Turgut. “Sen o İngilizce sözü 
edince, nasıl budalaca bir bilgiçlik gülümsemesi kapladı suratımı.” 


“Fakat, Turgutçuğum; sen Dostoyevski'yle Çehow'u karıştırıyorsun, 
bana kalırsa.” 


“Olsun, bir daha denerim. Üzülürüm bu sözlerine; biraz kendi kendimi 
yerim. Gene de iyi niyetle denerim bir daha.” Selim güldü: “Bu biraz daha 
iyi oldu. Yalnız, kendi kendini yerken, bunu sen bile bilmeyeceksin, 
kendine bile söylemekten korkacaksın. Bir gölge gibi, kapının altından 
süzüleceksin. Duvarda karafatmalar; gerçek karafatmalar değil tabii. Daha 
kapıdan girerken hiçbir şeyin yoktu; oysa dereceyi koyuyorsun: otuz dokuz 
ateş...” 


“Dostoyevski için ölüp bittiğin halde bu sözleri söylemen humiliation 
bana kalırsa.” 


“Turgut! Bu sözü, nasıl buldun? Farkında mısın öneminin? Hayır, 
olamaz, bir yerde okudun bunu.” 


“Selim, biliyorsun, biz Türkler, mahalle...” “Hayır, sus konuşma, 
bozma. Bak, Turgut; hayatın boyunca bir daha konuşmayacaksın bu 
sözünden sonra. Söz veriyorsun değil mi?” 


“Yoldan çıktığına göre ilhamını kaybetmiş olmalısın” “Hayır, dostum. 
Ben, en acıklı anda bile güldürücü sözler bulabilen bir insanım. Kendime 
acımam yoktur.” Silkindi, gözlerini yumdu; sonra hemen açtı; değişik bir 
sesle devam etti: 


“Küçük yaşta, akranları arasında önder olması, onun birçok aşağılık 
duygusundan kurtulmasına yardımcı olduysa da manevi bakımdan 
kaçınılmaz bir fakirliğe sürükledi onu. Bu arada, Ahmet Mithat Efendi gibi, 
kısa bir süre için de olsa, okuyucularımızdan izin alarak mevzumuzu bir 
yana bırakmamıza rağmen, bize bu fırsatı verenlere, bu arada bu satırların 
yazarına, ayrıca bizzat gelemeyerek yarı yolda kalanlara bilhassa teşekkür 
ederiz. Turgut, yukarıda zikredildiği gibi, kısa pantalonlu yaşantısının bu 
erken başarısına kapıldı; ondan sonra da her davranışında, Borjiya gibi 


“Zafer veya hiç” düsturuna sadık kaldı. Bu orman yasasını, üniversite 
kapıcısının o sırada başka yere bakmasından faydalanarak mukaddes 
camiamızın içine de soktu. Evet beyler! İştirakiyun mezhebinden de yıkıcı 
olan bu telakkiyi aramıza sokan Turgut'tur. Turgut değil o hayduttur. 
Halbuki “Vermesini bilmeyenler alamayacaklardır.?” 


“Hayatımdır bahis konusu olan. İncil'i karıştırma ulan,” diye Selim'in 
sözünü kesti Turgut. 


“Uygun bir kafiye bulamadığım için bu müdahaleni karşılıksız 
bırakmak zorundayım.” 


Turgut: “Her zamanki gibi işin sonunu kendine bağlamak gibi 
kaçınılmaz bir eğilim görüyorum sende,” dedi. 


“Mülahazat hanesine yazacaklarımız şimdilik bu kadar. Gelelim 
Turgut'un okul ve dış dünyayla temaslarına. 


“Turgut'un küçük yaştan beri geliştirdiği ve sonraları arkadaşlarının 
başına ağır bir yük tahmil eden hususiyetlerinden biri de her şeyi mantıki 
neticelerine kadar takip etmek olmuştur. “Mantıki neticelerine kadar 
götürmek” gibi korkunç bir tabir daha düşünemiyorum. Bu hususiyet onda, 
Selim Işık'ın aksine, sonradan olma bir vakıadır. Üniversite hayatı sırasında 
bir umumiyet halini alan bu hususiyet, zamanla büyük düşüşler 
kaydetmiştir. Esasında, herhangi bir konuyu mantıki neticelerine götürmek 
son derece tehlikeli ve... yasaktır. Hiçbir vatandaşımızın bu oyuna 
kapılmasına asla ve kat'a müsaade edilmemelidir. Bu, ancak oyun 
kabilinden ve Cumhuriyet Bayramlarında, maytapla birlikte patlatılması 
caiz olan bir kaziyedir. 


“Turgut, bu oyunu, önce işine geldiği için sevdi. Ben, her sene sınıfın 
birincisiyim ve herkesten kuvvetliyim ve kızlarla konuşuyorum. Ama ne 
demişler: gülme Menderes gülme, senden büyük Allah var. Halbuki o ne 
diyor. “Gencim, güzelim, matematikten de on aldım. O halde mantıki 
neticelerden ne korkum olabilir? Komplekslerim yok ve ellerim terlemiyor. 
Bana kimse dokunamaz.” 


“Bir insanı, diğerinden ayıran hususiyet nedir? Dış şartlar mı? Olamaz. 
Nedir o halde? Kazanç ve kayıp hakkındaki telakkisidir. Turgut da 
üniversite giriş imtihanını bin bir zorlukla kazanınca bu hayati sualle karşı 
karşıya kaldı: ne demekti bu? Kazanç mı, kayıp mı? Acele cevap verdi: 
“Kayıp,” dedi. Ah! İşte burada hata etti. Neden bu kadar acele davrandı? 
Neden acısının biraz hafiflemesini bekleyip de biraz daha soğukkanlı 
olabileceği bir zamana kadar dayanamadı? Neden, neden? Bu vahim 
hükmü, ondan sonraki bütün harekâtına da tatbik etmek gibi ikinci elim 
hatayı da hemen yaptı. Koparıp atsaydı bütünlüğünü bozan bu acıklı tarafını 
da geri kalanı kurtarsaydı hiç olmazsa. Yapmadı. Kendini, rakipsiz saydığı 
konuların dışında, bir daha hiçbir zaman tecrübe etmemeyi ve kuvvetsiz 
olmayı uygun buldu. Tabii, mantıki neticelere götürme oyunuda birdirbir ve 
lik gibi bir çocuk oyunu olarak mazide kaldı. İşte, düşüşü de bu anda 
başladı. Bu satırların yaratıcısı ve yakın arkadaşı, onun bu metamorfozuna 
şöylece tarih düşürdü: 


“Yıl bin dokuz yüz elli üç, baktı Turgut vaziyet güç; mantık yardım 
etmedi hiç. Oldu tam bir eyyamgüder. Bana göre, oldu heder. 


“Fakat, sonradan garson olmuş bir filozof ya da filozof olmuş bir 
garsona göre, insanlar karışık salataya benzer. Turgut da, insan ruhundaki 
bu karışıklık yüzünden yeni şartlara tamamen ayak uyduramadı. 
İnsancıllığı, arasıra görülen eski yumuşaklığı, rahatsız etmeye başladı onu. 
Çare olarak dinlenme anlarında, eski düşüncelerine uygun arkadaş...” 


“Yeter artık sapıttın,” dedi Turgut. “Kendi elimle kendime hakaret 
edemem. Müsaade edersen yazıyı otobiyografiye çevireceğim.” “Müsaade 
etmem,” dedi Selim soğukkanlılıkla. 


Turgut başını okuduğu satırlardan kaldırarak çevresine baktı: eşyayı, 
tanımayan bakışlarla süzdü. Salonu koridora bağlayan kapıya doğru bir iki 
adım attı. Durdu, öylece kaldı. 


Öylece kal Turgut! Oyunun sonunda perde kapanırken olduğu gibi. 
Yatak odasından koridora ışık sızıyordu. Yatmamış; beni bekliyor. Kalan 
kâğıtları yarın aramak daha iyi olacak. 


Ertesi gün, akşam üzeri eve erken döndü. Nermin mutfakta yemek 
yapıyordu. Karısını öptükten sonra yatak odasına doğru kararsız bir iki 
adım attı. Önüne gelen ilk kapının tokmağına takıldı gözü. Tokmağı bir süre 
elinde tuttu, kapının artnouveau camına baktı. Pervazları, kapı kasasını 
inceledi alışkın gözlerle. “Bir kat astar, iki kat boya,” diye mırıldandı. 
Mühendislik şartlanması, ne olacak. Efendim? Sonra, sesini yükselterek: 
“Nermin,” diye seslendi. Karısı, hemen, yakından gelen bir sesle cevap 
verdi: “Evet?” Turgut, bir an durakladı. Kendisine karşılık verilmesine 
şaşırmış gibiydi. “Benim kâğıtlarım vardı.” Gene durdu. Söyleyeceğini 
unutmuş gibiydi. Başını sarsıp, silkinerek toparlanmaya çalıştı. “Hangi 
kâğıtlar canım?” Birden rahatsız oldu. Sanki karısı ondan birşeyler 
koparmak istiyordu. “Masamın gözüne sığmamıştı ya hepsi. Bir yere 
kaldırmıştık.” Neden bu kadar soruyor? Bir şey mi biliyor acaba? 
“Bilmiyorum,” dedi Nermin: “Dolabın üstüne bir bak istersen.” Biraz 
rahatlamış hissetti kendini. Konuştuğumuz kelimelerin dışında bir şeyin 
farkında değil demek. Kelimeler, kelimeler. Yalnız kelimeler, konuşulan 
kelimeler. Babama benzemesem sonunda hiç olmazsa. Fakat, neden kötü 
olsun? Yalnız konuşulan kelimeler geçerli demek. Gerisi insana kalıyor. 
İnsana, onun öz varlığına. İstersen, içine dönük olabilirsin. “Haklısın, bir 
bakmalı,” dedi. Oldu işte. Koridoru yavaşça geçerim. Onun bildiği, sadece 
“bakmalı” kelimesi. Tehlikeli bir şey değil canım. Oyun oynuyoruz. Acaba 
gerçekten öyle mi? Acaba, bildiği yalnız “bakmalı”mı? Aman oğlum Turgut 
dikkat et. Mantıki neticeler oyununa kapılma sakın. “Ne yapıyorsun orada 
Turgut?” “Düşünüyorum.” Olmadı işte. Kendini ele verdin galiba. Yok 
canım! İnsanlar kendi söyledikleriyle ilgilidir çoğu zaman. Evet çoğu 
zaman demeli ki şaşırtıcı bir genelleme olmasın. “İyi” dedi karısı sadece. 
İyi. Bu iş çözüldü. Demek ki yemekle uğraşıyormuş mutfakta “aslında.” 
Koridoru, kedi yürüyüşüyle geçti, yatak odasına attı kendini. Tuvaletin 
önünden karısının pufunu çekti. Puf ya Selim! Dil, yaşayışımızın aynasıdır. 
Elini gardrobun üstüne uzattı. “Burası ne kadar tozlu!” diye bağırdı 
karısının işitmesini bekleyen bir sesle. Cevap vermedi. İstediğim gibi 
çalışabilirim öyleyse. Bana ne demişti: bir gün bu yazdıklarımızı 
arayacaksın; ama, yaşantınla onlardan öyle uzaklaşmış olacaksın ki, 
bulamayacaksın. Buldum işte! Hem de karımın “puf”una ayakkabılarımla 
basarak. 


Kâğıtlar biraz sararmış. “Ne arıyordun?” diye seslendi Nermin 
mutfaktan. “Tartışma zabıtları,” dedi onun duymayacağı bir sesle. Sonra: 
“Okula ait kâğıtlar,” diye yüksek sesle cevap verdi. Karısının karşılık 
vermesini beklemeden salona girdi. Masa lambasını yakıp hemen okumaya 
başladı. 


Turgut: “Bana yazdırdıkların tamamen hayal mahsulü.” Selim: “Ben o 
kanaatte değilim.” 


Turgut: “Bana haksızlık ediyorsun. Aksini ispata her zaman hazırım.” 
Selim: “O halde genel görüşme açılmasını teklif ediyorum.” 
Turgut: “İsteğiniz kabul edildi.” 


Selim: “Usul hakkında konuşmak istiyorum.” Turgut: “Size söz 
vereceğim. Bunu sağlamak için başkanlığa kendimi tayin ediyorum.” 


Selim: “Söze başlıyorum. Görüşme esaslarının şu şekilde tesbit ve 
kabulünü rica ederim: beher görüşmecinin söz aldığı zaman, sadet haricine 
çıkmadığı takdirde sözü kesilmeyecektir. Karşısındaki, yani muhatabı, bu 
sözler hoşuna gitmese dahi, insanlığa yakışmayan sıfatlar kullanarak söz 
atmayacaktır. Ve nihayet, görüşmenin, yani tartışmadaki genel gidişin, 
aleyhine yön aldığını gören taraf, hiçbir şekilde kaba kuvvete 
başvurmayacaktır.” 


Turgut: “Teklifinizin son maddesi, benim, bu gibi görüşmelerdeki 
münakaşa kabul etmez kuvvet üstünlüğümün izolesi demek oluyorsa da, 
şimdilik kaydıyla, reddetmediğimizi ifade edebilirim. İlk olarak sözü 
kendime veriyorum.” 


Selim: “Konuşma üslubunu tesbit etmedik. İlk cümleden, ciddi, 
dolayısıyla tatsız bir gelişmeye doğru yol aldığımızı görüyorum; sonumuz 
neye varacak onu merak ediyorum. Amerikalıların dediği gibi, ciddiyet 
kediyi öldürür. Türkçeye çevirirken, yaptığım kelime oyunu kayboluyor 
tabii.” 


Turgut: “Yapamadığın şeyler için sözümü kesme bir daha. Üslup 
serbesttir. Müsaade edersen, kendime tekrar söz veriyorum. 


“Evet! Diyorum ki; meselelerimizi çözmek için edebi değil teknik bir 
üslup seçersek, kendimize verdiğimiz serbestliği iyi kullanmış oluruz ve 
demokrasi gibi bunu da kendimize benzetmeyiz. Teknik bir üslup 
seçmeliyiz; çünkü bizler teknisyeniz. Duygularını ifade edebilmek için 
bakkal, bakkal gibi, bahçıvan da bahçıvan gibi düşünebilseler; kendilerine 
yakışacak bir ifade coşkunluğuna kavuşacak zamanı bulabilselerdi; bütün 
şehir, gereksiz edebiyattan temizlenmiş olurdu. Yazık ki her zaman birinci 
sınıf bir bakkal, dördüncü sınıf bir edebiyatçının üslubuna özendiği için, 
onu kullanmak zorunda kaldığı için, edebiyatçılar tarafından edebi 
bakımdan hor görülmektedir. Biz, yani bu dünyanın iki sahibi sen ve ben, 
bu oyuna gelmeyecek kadar yeterliyiz. Birinci sınıf matematikçi olmak 
yolunda bulunan bu iki müstesna genç, lisede matematikten belge almış bir 
edebiyatçının hakimiyetine boyun eğemez. Napolyon gibi gururla 
söyleyebiliriz: “Bizim asaletimiz, bizimle başlar.” Anlaşılmamak korkusuna 
gelince: bir edebiyatçının meseleleri de günlük yaşantının nakledilmesi 
dışında halk için, bir matematikçinin denklemleri kadar, belki de daha soyut 
kalır. 


“Söze başlarken, tarihçi taklidi yaptığınız için haksız olarak benim 
hakkımda “eyyamgüder? gibi, sığır çobanıyla karıştırılabilecek bir deyim 
kullandınız diyorum. Hiç olmazsa oportünist deseydiniz, kimse anlamazdı. 
Ben oportünist değilim! Bu sözün arkasından bir kelime oyunu, bir şaka 
bekliyorsanız, benim idealist karakterimi yakından veya uzaktan hiç 
tanımamışsınız demektir. Evet! Ben idealistim. Geçen yıl, matematik 
asistanı; “ben matematik yiyerek yaşıyorum? demişti. Benim de hayatımın 
kısmı âzamı matematikle geçiyor. Yemek yediğim saatlerin toplamı, 
matematik çalıştığım zamanla mukayese edilirse, günlük yaşantımda gülünç 
denecek kadar zavallı ve küçük bir yer tutar. Ben kendime ihanet 
etmiyorum. Sana bir dost gibi açılabilirim Selimciğim: dün gece sinüs ve 
kosinüs münasebetleri yüzünden gözüme uyku girmedi.” 


Selim: “Daha baştan, ciddiyetten uzaklaştığınızın zapta geçirilmesini 
istiyorum. Hangi münasebetten bahsediyorsun? Sinüsle kosinüs arasındaki 


münasebetten mi?” 


Turgut: “Hayır, onlarla benim aramdaki münasebetten. Acaba sinüsü mü 
yoksa kosinüsü mü daha çok seviyorum diye öyle bir açmaza düştüm ki, 
sonunda ikisinin de karesini aldım; gene bir neticeye varamadım. Bir de, 
“Hayatın Koordinatları?” meselesi beni çok yoruyor.” 


Selim: “Saçmalıyorsun. Bu meselelerin aslı yok. Beni ve edebiyatı 
şüpheye düşürmek için mahsus öyle yapıyorsun. Fakat ben, her ikisinin 
müşterek vekili olarak, seni ispata davet ediyorum.” 


Turgut: “Bu davetlerde dişe dokunur bir şey sunamazsın sen adama. 
Demek sen aşkı, sinüs kosinüse çok görüyorsun. Soyut aşk kavramı sende 
henüz gelişmemiş. Sen ve senin gibiler, ancak beş elmayla on elmayı 
toplayabilen basit insanlarsınız. Elle tutulan şeylerle düşünebilir, elle 
tutulan şeyleri sevebilirsiniz yalnız. Siz A ve B'den değil, üç erkek ve beş 
kadından anlarsınız ancak.” 


Selim: “Bir dakika, sayın başkan; kendinizi aşıyorsunuz. Beni bu tatsız 
yere getirip, kendinizi ayrık tutmayı nasıl becerebildiniz?” 


Turgut: “Sinüsün de sevebileceğini, ona da insan muamelesi yapılması 
gerektiğini yeteri kadar savunabileceğimi hissetmiyorum artık. Sinüsün 
entegralinin nasıl alınacağını birden unuttum; mahçup oldum sinüse 
gösterdiğim bu ihmalden. Fakat siz anlayamazsınız bu duyguları. Gene de 
“Hayatın Koordinatları” hakkında bir açıklama yapmamı beklersiniz 
herhalde. Bak Selim! Öldürürüm seni! Bu meseleyi ilk defa duyduğun halde 
nasıl şaşırmamış görünürsün? Beni öldürmek için! Beni kudurtmak için! 
Nasıl sözlerimi hiç duymamış gibi yaparsın? Kıskançlıktan! Bir de 
nazariyemi bilsen, o zaman hasetten kurur, T cetveline dönersin.” 


Selim: “Fena mı? Daha heyecanlı oluyor.” 
Turgut: “Peki, bir kelime ile olsun ilgilendiğini söyleyemez misin?” 


Selim: “İlgilendim. Yalnız, sonunun kötü bitmesinden korkuyorum.” 


Turgut: “Sen ilgilen de sonunu değiştiririz biz, merak etme.” 
Selim: “Anlat o halde.” 


Turgut: “Evet bu nazariyeyi ben buldum! Değil seni, Gauss'u bile 
kıskandıracak, Leibniz'i ümitsizlikten intihara sürükleyecek bir ilim-hayal 
buldum. Minimini bir x ile canım bir y arasında başlayan bu...” 


Selim: “Bıktım senin bu matematik masallarından. Uzatma, konuya 
gel.” 


Turgut: “Dur geliyorum... çamaşırları sudan çıkarayım da... Nasıl, 
meraklandırdım değil mi? Öyleyse dinle: 


“Edebiyatçılar, Ahd-i Atik'ten beri gök kubbenin altında hiçbir şeyin 
değişmediğini bildikleri halde nasıl yazmaya devam ediyorlarsa, ben de 
aynı prensipten hareket ederek, bin altı yüz bilmem kaç yılında -yani 
bundan sittin sene kadar evvel- Ren& Descartes'ın, beşeriyetten çirkinliğinin 
intikamını almak arzusuyla yarattığı ve o günden beri tıpkı büyük Sezar'ın - 
Rus-Çar doğumundan beri kamıyarık doğum metotlarına sezaryen 
denilmesi gibi, kartezyen adı verilen ve herkesin bildiği koordinat sistemini, 
günümüzün icaplarına uydurmak ve pozitif bir bilim olduğu halde 
münekkitlerce biyokimya meselelerine gayri kabili tatbik bulunduğu asırlar 
boyunca iddia edilegelmiş, fakat nihayet ben, sen ve Kenan tarafından layık 
olduğu mevkie getirilmiş olan matematik, nam-ı diğer riyaziye ilmini 
üniversel karakterine kavuşturmak hedef ve gayesiyle uykusuz geçen 
geceler ve ayakta uyuyarak geçirdiğim gündüzler pahasına “Hayatın 
Koordinatları” yahut kısaca “Bir insanın nerede, ne zaman ve nasıl olursa 
olsun, ne yaptığının analitik geometri esaslarına göre açıklanmasına giriş” 
adını verdiği sistemi buldum. 


“Bu sistemi açıklamak için aşağıda vereceğim aşağılık izahatı 
dinlerseniz, (kelime oyunu yoktur; izahat gerçekten aşağılıktır. Kelime 
oyunu olacak korkusuyla gerçeklerden kaçamazdım elbette) meselenin, 
yukarıdaki cümleden de karışık bir mahiyet aldığını göreceksiniz. 


“Her zaman kendi kendime düşünür dururdum. (Ben kendi kendime 
düşünürüm. Selim gibi, birini aramam düşünmek için.) 


“Not: Bu kısım, Selim tarafından, muhalefet şerhiyle imzalanmıştır. 


“Her zaman kendime sorardım: neden noktaların, doğruların eğrilerin 
ister düzlem, ister uzay şekiller olsun koordinatları var da daha mükemmel 
bir varlık olan insan ve onun ayrılmaz bir cüzü olan hayatın koordinatları 
yok? Bu mesele, hayatımı zehir eder; fakat, mevzu hakkındaki bilgisizliğim 
ve yetersizliğim elimi kolumu -nasıl yapıyordu bunu bilmiyorum- bağlardı. 
Bir gün gene böyle (yani, elim kolum bağlı ve hayatım zehir olmuş bir 
vaziyetteyken) karnımın çok, ama pek çok, acıktığını hissettim. Yemekten 
kalkalı daha çok zaman geçmediğini gayet iyi bildiğim için: “Hayırdır 
inşallah,” dediğimi hatırlıyorum. Olağanüstü bir durum olduğunu 
seziyordum; fakat, ilham geldiğini anlayamamıştım tabii. Yerimden 
kalktım, mutfağa gittim. Bir iki lokma birşeyler yedim. Tekrar odama 
dönüp divanda, boş bırakmış olduğum kalıbımın üstüne, bir önceki 
durumda yattım. Ne var ki, içimdeki, tarifi imkânsız ve benim bu gibi ruhi 
vaziyetlere alışık olmamam hasebiyle yanlış olarak açlık diye adlandırdığım 
kemirici duygu, yatışacak yerde büsbütün alevlendi. Çaresiz, divanda, bana 
iyice alışmış olan yerimi bırakarak, tekrar mutfağa gittim. Eskisine nisbetle 
daha çok yedim. Yani, bir örnek vermek gerekirse: ilk gittiğimde, diyelim, 
beş birim yemişsem, ikinci gidişimde, sekiz birim filan yemiştim. Fakat bu 
oburluk, beni tıkayacak yerde, büsbütün acıktırdı. Artık yerimde duramaz 
olmuştum. Mutfakla divandaki yerim arasında -tabir caizse- mekik 
dokuyordum; bir heyecan ağı örüyordum. Dolapları, rafları, annemin 
misafirleri için kurabiye, bisküvi, şeker, çikolata ve findık sakladığı büfe 
gözlerini, gardrobu ve orada özellikle, babamın ceketlerinin asıldığı 
bölmenin arkasında, karanlık olup da annemin görmeyeceğimi zannettiği 
yeri altüst ediyor, durmadan atıştırıyordum. O duruma gelmiştim ki, 
neredeyse, babamın, siyah elbisesinin yeleğinin alt cebindeki anahtarı alıp, 
özel dolabında sakladığı siyah havyarı bile yiyecektim. Bu son arzumun 
dehşeti ve imkânsızlığı, çılgınca tutkularımın beni nereye götürdüğünü 
anlamamda başlıca amil oldu; işte, ancak o zaman kendime geldim ve 
bende bir gariplik olduğunu sezmeye başladım. Bu duygu, muhakkak, 
bedeni açlıktan öte, tanımadığım bir şeydi. Evet! Bu, maddi bir açlık 


olamazdı; çünkü maddeler dünyasının elemanlarıyla tatmin olmuyordu. 
Peki, ama neydi? Basit bir “olmayana ergi” metoduyla, bunun manevi açlık 
olduğu neticesine vardım. Evet! Bu, manevi bir açlıktı; bu, ilim açlığıydı. 
Bu açlık, beni bir hafiye gibi takip eden yüksek düşüncelerimin, tatmin 
edilemeyen ilmi emellerimin verdiği açlıktı. Artık dayanamıyordum. 
Gözüm, çevremde hiçbir şeyi görmüyordu. Kâğıt kalem aldım. Divandaki 
yerimi süratle terkederek, masanın sert iskemlesine oturdum. Ne yaptığımı 
bilmeden, kâğıdın üstüne önce bir koordinat eksen takımı çizdim. Ellerim 
bana itaat etmiyordu. Sanki, görünmez bir kuvvetin tesiriyle bilmediğim bir 
yörüngenin üstünde hareket ediyordum. Silkinip, kendime gelmeye 
çalıştım. Acaba biraz daha yemek mi yeseydim? Fakat, karnım o kadar 
şişmişti ki, bu fikre bedenim isyan etti. Tekrar çizmeye başladım. Önce, 
belirsiz şekiller gibi görünen bu esrarlı çizgiler yavaş yavaş, anlaşılır 
sistemler haline gelmeye başladı. Kâğıdın üstü, uzay şekiller, formüller ve 
ilk bakışta okunamayan notlarla dolmuştu. Ben de bitmiştim; bütün içimin 
boşaldığını hissediyordum. Masadan kalktım ve divanda, artık bana büyük 
görünen eski yerimi doldurdum güçlükle. Farkında olmadan, kâğıdı da 
elime almışım. Önce, bu iki boyutlu nesneye boş nazarlarla baktım: ne 
demekti bütün bunlar? Gevşek bir gayretle, yazdıklarımı, çizdiklerimi 
çözmeye çalıştım. İlk bakışta anlamsız görünen karalamalar gittikçe önem 
kazanmaya başladı. Bu karanlıkta, yavaş yavaş bütün unsurlar, şaşılacak bir 
düzenle yerini buldu. Görünüşte bedenimde bir hareket olmadığı halde, 
içimin şiddetle sarsıldığını duyuyordum. Gerçekten sarsıcı, müthiş bir 
gerçekle karşı karşıya kalmıştım: ben, yeni bir sistem bulmuştum. Kâğıdın 
üstündeki o kargacık burgacık çizgiler arasında (halbuki, bilirsin benim 
yazım okunaklıdır) “Hayatın Koordinatları” (o nazariyesinin esasları 
yatıyordu.” 


Selim: “Şimdiye kadar, oburluğundan başka hiçbir şey açıklamadın. 
Esasa girmeden bu kadar uzun konuşman, bulduğunu zannettiğin sistem 
hakkında beni şüpheye düşürüyor. Sözünü kesmek zorunda bırakma beni.” 


Turgut: “Sen, yalın düşüncelere alışıksın sadece. Hayatın asıl tadı, 
gerçek tuzu olan ikinci dereceden bilinmeyen güzelliklerin farkında 
değilsin. Biliyorsun hayat...” 


Selim: “Size ikinci ihtarı veriyorum.” 
Turgut: “Başkan benim. İhtarı ancak ben verebilirim.” 
Selim: “O halde kendine iki ihtar ver de aklın başına gelsin.” 


Turgut: “Olmaz öyle şey. Burası İngiltere mi? Bizde Anglosakson 
terbiyesimi var? Avam kamarasında mıyız ki en şiddetli tartışmalardan 
sonra bile iktidar ve muhalefet olarak meclisten kolkola çıkalım?” 


Selim: “Sen İngiltere'yi anlayamazsın. Başka bir dünyadır orası. Ancak 
komplekslerinden kurtulursan...” 


Turgut: “Ben oraya hiç gitmedim. Onun için komplekslerin var, 
diyemezsin bana. Sözünü geri al.” 


Selim: “Meddahlığı bırak, anlatmaya bak.” 


Turgut: “İngilizlerin bile bulamayacağı bu nazariyenin esası gayet 
basittir. Fakat, tatbikinin bir hayli güç olacağını sanıyorum. Bir ilim 
adamına tatbikat yakışmayacağı için, bu kısmını asistanlarıma bırakıyorum. 
Gündelik işlerle uğraşamam ben.” 


Selim: “Evet, uğraşamazsın da dışarda zenginlere ev projesi yaparsın.” 


Turgut: “Ben senin bildiğin profesörlerden değilim. Bu nazariye ömrüm 
boyunca yeter bana. Dinle ve hak ver sadece: 


“Hayatın Koordinatları deyiminden kısaca şunu anlıyoruz: bir insanın, 
belirli bir zamanda, belirli bir yerde ve belirli şartlar altında ne yapmış 
olduğunu bilirsek bu bilinenlerle, yani hareket ve zaman boyutlarının 
önceden tesbitiyle, bu verilere dayanarak yazılan ve sabit katsayıları, o 
insanın tayin edilmiş özellikleriyle belirlenen denklemlerin, zaman 
değişkenine göre çizilen eğrileri, bize o insanın ilerde ne gibi şartlar altında 
ne yapacağını gösterir. Şimdiye kadar yaptığım incelemeler, dokuz 
bilinmeyenli, yani dokuz eksenli bir sistemde bir insanın bütün hayatının 
denkleminin yazılabileceği ve buna istinaden de, hayatın koordinatları 


metoduyla varlığının ifade edilebileceği merkezindedir. Böylece, insan 
hayatına ait bütün meselelerin önceden, yani yaşanmadan, çözülebilmesi 
imkân dahiline giriyor.” 


Selim: “Hiç de girmiyor. Mekanik asistanı gibi, sen de önemli noktaları 
atlayıp yutturmaya kalkıyorsun. Bu konuda bazı sorular sormak istiyorum.” 


Turgut: “Buyur.” 


Selim: “Bütün mesele, insan hayatının denklemini yazmak olduğuna 
göre, acaba sayın müellif bize bu denklemin işaret sistemini ve bir insanda 
bilinen faktörlere ait katsayıların ne gibi bir transformasyonla 
değerlendirileceğini açıklarlar mı?” 


Turgut: “Derin tahlil kabiliyetiniz, burada da sizi ele verdi. Ben de zaten 
son olarak bu problemi düşünüyordum. Evet, meseleyi, aşağılık bir pratiğe 
dökmek gerekirse, bir insanda mevcut karakterlerin en uygun hangi işaret 
sistemiyle gösterilmesi gerekeceği sorununu ortaya koymalıyız. Bunun için 
de, kanaatimce, önce, insanlara ait bütün bilgileri, cebrik notasyonlarla 
gösterecek bir sistem bulmalıyız. İnsanın, biyolojik, psikolojik ve 
sosyolojik durumlarını bunlara uygun cebirsel işaretlerle ifade ederek, 
bütün hayatı, kelimeler yerine, sayısal değerlere tekabül eden genel 
notasyonlarla gösterirsek, gramatik kombinezonlar yerine transandantal 
eşitlikler ikame etmiş oluruz ki bu yeni sistemde, sizin bilinen faktörler 
dediğiniz sabit katsayılar da herhalde yerini bulur.” 


Selim: “Dur! Hemen tahtayı silme. Beni kandıramazsın.” 


Turgut: “Aptal! Uzatma işte. Böyle bir nazariyenin elbette bazı ufak 
tefek noksanları olacak. Ne demiş Ziya Paşa...” 


Selim: “Ne mutlu Türküm diyene, demiş.” 


Turgut: “Onu Namık Kemal söylemiştir. Ziya Paşa aynen şöyle 
demiştir: 


“Dirahtı ferganiyi nüman eyledi nevser 


Tema-yı zur-u haltı kadar neyledi kevser.” 
Selim: “Yeter söz milletindir. Söyleyen: Jean François Millet.” 
Turgut: “Sanki hiçbir şey olmamış gibi sözlerime devam ediyorum: 


“İnsan, kendini beğenmeden yaşayamaz. Kendini beğenirse, diğer 
insanlar onun hayatını cehenneme çevirmeye çalışırlar. Bunun için, insan, 
hem kendini beğenmeli hem de beğenmemelidir. İngilizlerin afyonla 
birlikte dünya piyasasına sürmüş oldukları bu kurnazlık, yüzyıllardır 
insanlara hayatı zehir etmektedir. İngilizlerin, dünya milletleri arasındaki 
yerini böylece belirttikten sonra, konumuza dönelim. 


“Bu fakir millet, sırası gelince, büyük değerler yaratabileceğini her 
zaman göstermiştir. Fakat İngilizler, buna daima engel olmuşlardır. Bu 
millet biraz nefes alabildiği kısa bir süre içinde de Turgut Özben'i yaratarak 
bütün kötü şartları hiçe saymasını bilmiştir. Fakat hemen İkinci Dünya 
Savaşı'nı çıkaran Anglosaksonlar, bu ender şahsiyetin yetişmesini 
gölgelemek istemişlerdir. 


“Ben savaş yıllarının çocuğu olduğum için, ilk talihsizliğim beslenme 
şartlarının kötülüğüyle başlamıştır. Bütün savaş yılları kara ekmekle geçti 
benim için. Ekmekle birlikte her şey bozuldu. Bana henüz verilmeye 
başlanan terbiyem okula gitmeden bozuldu. Bütün çocuklar gibi, 
kötülüğünü, anlamını bilmeden küfür etmeyi öğrendim ve sebebini 
bilmeden dövüşmeye başladım. Sokak aralarında, biriktirdiğim gazoz 
kapaklarıyla lik oynamak ve jilet kapaklarının en iyisi olan giletteyi 
arkadaşlarımdan çalmak suretiyle kumara ve hırsızlığa alıştım. Babam beni 
mektebe götürdüğü zaman, çantamla birlikte artık uzun bir hayat 
tecrübesini de omzumda taşıyordum. 


“Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden biri de babamın -sonra peder 
oldu- beni yanlışlıkla mektep yerine okula gönderdiği oldu. Önümüze 
alfabe adında anlaşılmaz bir kitap koydular. Babam, ona da elifba dedi. 
Okulla babamı uzlaştırmaya imkân yoktu. 


“Bu garip kitapta, bizim kılığımıza pek benzemeyen bir biçimde 
giydirilmiş çocuklar, boyuna birbirlerine top atıyorlardı. Hangi mahallede 
oturduklarını bilemediğim bu çocuklar, kumbaralarında -bizim evde böyle 
bir kutu yoktu- para biriktiriyorlar; babaları da -Ahmet Ağabey kadar genç 
ve bıyıksız adamlardı bunlar- onlara, çatana denen kayıklar alıyordu. Bir de 
vatan denen bir şey vardı ki, çok iyi korunması gerekiyordu. Bizler, her 
sabah hep bir ağızdan onu özümüzden çok sevdiğimizi, ant denilen bir şey 
içerek haykırıyorduk. Bir de bazı çatık kaşlı adam resimleri vardı ki, babam 
onlara, gazetedeki amcalara yaptığım gibi, sakal bıyık takmamı şiddetle 
yasak etmişti. Kocaman bir dünyanın içinde -oysa sınıfta duran “mücessem 
küre çok küçük kalıyordu asıl dünyanın yanında- şaşkınlıkla ne 
düşüneceğimi bilemiyordum ve öğretmen gelince arkadaşlarla birlikte 
ayağa fırlayıp kıvanç duyduğumu söylüyordum bağırarak. Bununla birlikte, 
birkaç gün içinde, bu işlerin pek anlaşılamayacağını, yalnız bir kısmının 
ezberlenip kara bir tahtanın yanında tekrar edileceğini, böylece, öğretmen 
denilen teyzevari yaratıkla başımın belaya girmekten kurtulacağını 
sezmiştim. Sonunda, sınıfın kabadayılarıyla itişmek için gereken iç 
huzuruna kavuştum. Zayıflardan kendime iki dalkavuk seçtim ve sınıfı, 
mahalleye çevirdim kısa zamanda. Hemen 1-A birinci takımını kurduk ve 
1-C ile bir maç yaptık. İçine sığmakta güçlük çektiğim okul sıralarında 
büyüklerimi saymak - küçüklerimi sevmek sözünü ters söylediğim için 
öğretmenin çektiği kulağımın acısını akşamki maçı düşünerek hafifletmeye 
çalışırdım. Büyüyünce öğretmenliği nasıl yasak edeceğimin hayaliyle 
yaşarken bir yandan da durmadan tekrarlardım: öğretmenimi, yurdumu 
sevmek, budunumu -bu budun kelimesi bana kasapta çengele asılı etleri 
hatırlatırdı- korumak, saymak, üstün tutmak, doğruyum, yasam, onlardan, 
herkesten intikam almaktır, olmaktır, çalışkanım, armağan olsun. 


“Babamla öğretmenim arasındaki tartışmalar, kültürle olan ilk 
temasımın zevkli hatıralarıdır. Benim aracılığımla yapılan ve tartışmacıların 
pek farkına varmadıkları bu konuşmalar benim için sinsi bir keyifti. İlk gün 
koşa koşa eve gelmiş ve hemen babama yetiştirmiştim: “Baba, sen yanlış 
biliyormuşsun. Öğretmenimiz söyledi: biz mektebe değil okula 
gidiyormuşuz.” Babam, okuduğu gazeteden başını kaldırdı, yorgun ve 
ilgisiz nazarlarla baktı yüzüme: “Dur bakalım hele, dedi. Babamın, 
sonradan daha iyi farkettiğim karakterinin eşsiz bir özetiydi bu cümle: “Dur 


bakalım hele.” Hem kendi durur, hem de herkesi durdururdu bu cümleyle. 
Benim hızımı, annemin hırçın ve telaşlı atılmalarını hep bu amansız 
cümlesiyle keserdi: “Dur bakalım hele.” Dünya tefekkür tarihine 
“Durbakalımhelecilik? geçmezse, babama yapılmış en büyük haksızlık 
olacaktır bu. Ben de belki biraz bu felsefenin tesiriyle böyle olmuşumdur. 


““Nasıl olur baba?” dedim. “Sen beni öğretmene gönderirken, onu çok 
iyi dinle demedin mi?” dedim. Sözlerimi duymamış gibi; “Okul demek ekol 
demektir,” dedi. “Fransızcadan bozmadır. Sen anlamazsın.? dedi. Bak bu 
noktada anlaşıyorlardı: “Sen anlamazsın.” Bu söz, okulda ve evde hep 
kulağımda çınlıyordu: “Sen anlamazsın.” 


“Öğretmenim! Babam dedi ki, ekoldur dedi öğretmenim!” “Baba, 
öğretmenim dedi ki, yeni yetişenler dedi, herkesin anlayacağı?” dedi. 
“Öğretmenim! Babam dedi ki milli mücadeleyi yapanlar dedi, ona milli 
mücadele demişler dedi; kurtuluş savaşı sözü sonradan bulunmuş.” 
“Öğretmenim! Gazetede okudum babam tembih etmişti ikide birde babam 
dedi ki babam dedi ki deme diye sizin kahraman dediğiniz...” “Baba! Sen, 
artık çekilsin diyorsun ama, öğretmenim bu gün bir şiir okuttu: Atatürk ulu 
önder, onun izinden gider diyor. Yaa...” 


“Kötülükten ancak kötülük çıkar. Bayağılık insan ruhunu öldürür. 
Elbette, çok gelişmiş milletler, kötülükten de birşeyler çıkarıp, onu az 
gelişmiş milletlere ihraç etmek yolunu bilmektedirler. Kötülüğü rasyonalize 
edip, ya da sanat eserlerinde dondurup, hayata ait bir canlılık bulmaktadırlar 
kötülükte. Burada, tek korunma yolu, kötülüğün üstünden akıp gitmesini 
sağlamaktır. Benim gibi, az gelişmiş bir ilkokul öğrencisinin de 
başarabileceği tek şey buydu. Kötülüğe kayıtsız kaldım; ona içimde yer 
vermedim. Kara ekmeği yemek zorundaydım; ama kötü şiiri okumadan da 
yaşayabilirdim. Sınıfta tahtaya kalktığım zaman, gene, şiirleri en iyi ben 
okuyordum; çünkü öğrenmiştim en çok bağıranın en iyi şiir okumuş 
sayıldığını. Ve, öğretmenin bu zayıf tarafını keşfeden tek akıllı 
öğrenciydim. (Üye Selim'in itirazı üzerine “akıllı? kelimesi değiştirilerek 
“kurnaz? konulmuştur.) 


“Tarih, yurt bilgisi, coğrafya... her şey bizden çıkmıştır ve gene bize 
dönecektir. 


“Sevgili çocuklar! Bugünkü dersimizin konusu fotoğrafya. Önce 
fotoğrafyanın tarifini yapalım: eski Yunancada foton, ışık demektir, grafos 
da yazmak. Demek ki ne oluyor: ışığın yazması ya da çizmesi demek 
oluyor. Tabiatta serbest bir halde bulunan ışık, bazı metotlarla kâğıt üzerine 
yansıtılarak serbest halden bileşik hale geçirilir. İlk insanlar, bunu 
bilmedikleri için kalemle çizerlerdi. Bununla birlikte, eski Orhon 
Yazıtları'nı incelediğimiz zaman, Orta Asya'dakilerin de ışığın bu 
özelliğinden faydalanmayı düşünmüş olduklarını görüyoruz. Ne yazık ki 
teknik imkânsızlıklar ve bütçe yetersizlikleri, her hayırlı teşebbüs gibi bu 
araştırmanın da emekleme çağında kalmasına sebep olmuş ve MS. LI. 
yüzyılın başlarında Orta Asya'yı ziyaret eden Fo-To-Çu adlı bir Çinli 
teknisyen, bu araştırmaların bir kopyasını yurt dışına kaçırmıştır. 
Deneylerine Çin'de devam eden Fo-To-Çu, on iki yıllık bir çalışmadan 
sonra, ışığın kâğıt üzerine çizmesini sağlamıştır. Ne var ki, son yapılan 
antropolojik incelemeler ve bu arada bazı yazıtların yeniden okunması, Fo- 
To-Çu'nun Moğol bir babadan dünyaya gelmiş olduğu ihtimallerini 
kuvvetlendirmiştir. Hatta, bundan iki yıl önce yapılan kazılar sırasında, biri 
Nevşehir'de, diğeri de Akkale'de olmak üzere, yani iki yerde, Fu-Te-Ça 
adlı bir bilginin mezarı bulunmuştur ki bu şahsın, yukarıda sizlere 
bahsettiğim Çinli alim Fo-To-Çu olması kuvvetle muhtemeldir. Çin'de 
oldukça geliştirilen bu metot sayesinde Çinliler çini mürekkebiyle yazmayı 
bırakmışlar ve Avrupalılar daha kurşunkalemi bilmezken Foto Kalem 
kullanmışlardır. Fakat sonradan, bildiğiniz gibi, yobazlık ve gericilik Çin 
milletini ikiye bölmüş ve Moğolların bu icatta parmağı bulunması, sonunda 
Çinli ırkçıların Foto Kalemi yasak ettirmelerini sağlamıştır. Marko Polo, 
birçok değerli buluşla birlikte fotoğrafometri aletini de İtalya'ya götürmüş 
ve dinde Reform, sanatta Rönesans yapıldığı bir sırada, Leonardo Da Vinci, 
Foto Kalemin çalışmasını sağlamıştır. Leonardo'nun bazı resimlerinde 
görülen parlak tonlar, bu kalemi kullanmış olduğunu açıkça göstermiştir. 
İşte çocuklar, Avrupalıların en büyük meziyeti, pratik yönlerinin kuvvetli 
oluşu ve Türklerin, Arapların ve Çinlilerin birçok buluşunu kendilerine mal 
ederek kullanılır hale getirmeleridir. Bu ve bunun gibi bir çok medeni 
harekete önayak olan Doğulular ise bazı küçük yetersizlikler yüzünden, 


öncülüğü, Batıya kaptırmışlardır. Sizlere o fotoğrafometri aletini, 
laboratuvarımızda olmadığı için gösteremeyeceğim. Şimdi, tahtaya aletin 
şematik kesitini çiziyorum ve formülünü yazıyorum. İyi öğrenin ha! 
Anlattığım gibi, aynen isterim. Kendi cümlelerinizle uydurma tarifler 
yapmak yok. Bunun için, isterseniz, esaslı noktaları defterlerimize 
geçirelim. Yazın bakalım: satır başı önce fotoğrafyanın tarifini yapalım iki 
nokta üstüste satır başı eski Yunancada foton virgül ışık demektir nokta 
grafos da... 


“Ben okul hayatımda güzel bir sınıf, zevkli bir okul binası, iç açıcı bir 
bahçe görmedim. Kirden kararmış, dayanan dirseklerle cilalanmış eski 
sıralar; sıraların üstüne, geçen yılların Süleymanları, Necdetleri, Aykutları, 
zaman geçtikçe öztürkçeleşen isimlerini, adlarını çakıyla kazımışlar. 
Duvarlarda, her yeni müdürün yeni zevksizliğini gösteren renkli badanalar 
üstüste: son müdür Behçet Beyin sidik sarısı badanasının altında yer yer 
eski müdür Muhterem Beyin türbe yeşili ve merhum Sami Beyin çingene 
pembesi renkleri sırıtıyor. Kara tahtanın karalığı, sözde kalmış. Öğretmen 
kürsüsünün ön tahtasında, kadın öğretmenlerin bacaklarına, kalem 
düşürmek bahanesiyle bakabilmek için açılmış koca birdelik. Perdesiz 
büyük pencereler, yaldız boyası dökülmüş bir soba, kirli ellerimizden leke 
olmasın diye tokmağının çevresi siyaha boyanmış kül rengi kapı ve 
hepsinin varlığını ve neden öyle var olduğunu açıklayan beylik cümle: bu 
fakir millet bu kadarını verebiliyor. 


“Hela yahut apteshane veya yüznumara ya da ayakyolu; en modemi: 
tuvalet. Ve hepsinin kapısında bütün bunlardan ayrı bir yazı: 00. Bütün bu 
isimler içimi karartırdı. Bu isimleri hatırladıkça, keskin bir koku duyar gibi 
olurdum. Sınıfın koridoruna kadar yayılan keskin koku. Kokunun peşine 
takılıp giderseniz, girişte kovalar, yer bezi yapılmış çuval parçaları ve 
süpürgeler karşılardı sizi. Tokmağı kopuk kapılar, kapanmayan kapılar, 
kapısına bozuk bir yazıyla “bozuk” yazılmış helalar, duvarlara sürülmüş 
pislikler... Alaturka helalar, alafranga helalar; alaturka musiki, alafranga 
müzik... Penceresiz helalar, muslukları kırık helalar... Helalara, esas işimizi 
değil de çok daha başka marifetler yapmak için girerdik: sınıfın gediklileri 
sigara içer, tembeller tahtadan tebeşir yürütüp hemen ağızlarına atarlar ve 
üstüne musluktan su içerler böylece ateşleri yükselirmiş kadın öğretmenin 


dersinde kalem düşürmeyi becerip yeterli hayal sermayesi biriktirenler de 
kilidi bozuk olmayan helalarda, “suistimal? yaparlardı. Kadın öğretmenin 
hayali, sonuca varmadan kaybolsa bile, duvardaki resimler yardımcı olurdu 
helalarda. 


“Ben bütün bu hareketlerin içinde bir gözlemci sıfatıyla bulundum.” 
“Efendim?” dedi Selim yavaşça. 


“Evet! Kötü ruhlu bir bakire gibi, her şeyi gördüm ve gene de bana 
bulaşmasına izin vermedim.” 


“O halde yanımda ne işin var?” diye sordu Selim, başını kaldırmadan. 
“Beni hangi duruma düşürmek istiyorsun böylece?” Sustu. Kelimeleri 
bulmakta zorluk çekiyormuş gibi: “Bir benzetme yaparak kendimi 
kurtarmalıyım,” diye söylendi. 


Turgut: “Kendini kurtarmak için çırpınan benim, onu da bana 
bırakmayacak mısın?” 


Selim: “Bilmiyorum,” dedi. “Tartışma, istemediğim bir yönde 
ciddileşiyor.” 


Turgut: “Onun kolayı var,” diye atıldı hemen. “Sen yalnız iste.” 
Selim: “İstiyorum,” dedi. “Başka çarem yok.” 


Selim: “Hayata dayanamadığımız için espri yapıyoruz. Ahlâk 
düşkünleri gibi doğru yoldan sapıyoruz. Bütün kurtuluş yollarını kapıyoruz. 
İşte kapı, işte...” 


Turgut: “Yeter, canım Selim! İnsan kardeşim! Hayat dalına yuvasını 
yapmış biricik eşim. Bırak devam etsin rezil gidişim. 


“Rezil gidişim, ben rezil olmadan devam etti görünüşte. Lisenin son 
sınıfına kadar, gözlemci ve daima muvaffakiyete özlemci bir gelişimi 
yaşadım. Birincilikle bitirdim okulu ve korkulu tedirginlikten uzak kaldım. 


“Giriş imtihanlarına da bu ruh haletiyle ve lise bitirme diplomasının aslı 
ve nüfus cüzdanının suretiyle ve bıyıksız altı adet vesikalık resimde açıkça 
belirtilen mütebessim suratıyla katıldı bu canavar. Bir de ne görsün: hayatta, 
bilmediği çeşitten acılar da var! 


“İmtihan sonucu, bana bu bakımdan ilk uyarma oldu. Dış dünyanın 
zayıflara karşı nasıl insafsız olduğunu bildiğim için, bir korunma 
içgüdüsüyle, bazı masum kötülükleri bu çevreye silah gibi kullanma 
eğiliminden kurtaramadım kendimi. Bununla birlikte, hiçbir sınır 
tanımadığımı söylemek haksızlık olacaktır. 


“Maruzatım bundan ibarettir; ekmek, suyla undan ibarettir.” 


Selim: “Sözlerinize ilave edilecek bir husus görmüyorum. İntibalarınıza 
aynen katılıyorum. Yalnız, ben de, o yıllarda sizden farklı bir surette gelişen 
bir yanımı belirten ve şimdi hangi çekmecenin hangi gözünde olduğunu 
bilemediğim bir yazımı, daha doğrusu bir bildirimi tartışma zabıtlarına 
eklersem, müzakerelerin bir bütün haline geleceğini sanıyorum. Artık seni 
daha iyi tanıyorum; daha önce bilmediğime yanıyorum.” 


Turgut: “Hevesli edebiyat hocaları gibi gene dayanamadın: sonunda 
kendi şiirini okuyup berbat ettin dersi. Vaziyetin romantik bir dümende 
gelişmesi sebebiyle isteğini yapıyorum, hakikate tapıyorum, oturumu bu 
anda ve burada kapıyorum.” 


Bin Dokuz Yüz Elli Üç Yılını Tarih için önemli bir dönem yapan işbu 
tartışma Zabıtları, iki nüsha olarak tanzim ve taraflar arasında imza 
edilmiştir. (Buraya bir de “teati” kelimesini ekleyebilseydik ne iyi olacaktı. 
Olmadı.) 


Başkan Üye 
Turgut Özben Selim Işık 


(İmza) (İmza) 


Eki: Selim Işık'ın hatır için kabul edilen tamamlayıcı mahiyetteki 
makalesi. 


Turgut, içine girecekmiş gibi eğilerek okuduğu satırlardan uzaklaştı. 
Yavaş yavaş başını kaldırdı masadan. Kalın parmaklarının orta 
boğumlarıyla gözlerini kaşıdı; dudaklarını ileri uzatarak, bir şey 
söyleyecekmiş gibi oynattı hafifçe. “Nasıl düşünmeli? Ne yapmalı?” diye 
belli belirsiz mırıldandı. Ne yapmalı? Ne yapmalı? Makalenin adı buydu 
galiba: “Ne yapmalı?” Şu makaleyi aramalı. Salonsalamanjeye baktı: sofra 
hazırlanmıştı. Terliklerini sürüyerek sofraya yürüdü; mutfağa doğru 
dönerek, isteksiz bir sesle: “Marifetli karım gene neler pişirmiş?” dedi. 
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Turgut, o gece, daha sonraları her hatırlayışında ürperdiği ve 
“Abdülhamit Rüyası” adını verdiği bir kâbus gördü. Sabaha karşı rüyanın 
dehşetiyle birdenbire uyandı. 


Rüyasında, rüyanın hemen başlarında, padişah Sultan Abdülhamit'i 
gördü. Koyu kırmızı büyük bir salonda, bir divanın üstüne, Sultan 
Abdülhamit, elbiseleriyle uzanmıştı. Başında kırmızı bir fes, parlak siyah 
redingotunun üstünde de ucuna bir nişan asılmış kalın ve sarı bir kurdele 
vardı. Divanda ipekli bir örtü Sultan'ın hemen yanıbaşında duruyordu. 
Abdülhamit bu örtüye yer yer sarınmıştı. Tıpkı anlatıldığı gibi ufak tefek, 
koca burunlu ve kara sakallıydı. Turgut, Sultan'a bu kadar yakın olmaktan 
biraz mahçup ve ürkek, konuşmadan Abdülhamit'i seyrediyor, bir yandan 
da kendine cesaret vermeye çalışıyordu: ben Cumhuriyet çocuğuyum, ben 
Cumhuriyet çocuğuyum. Bir ilkokul öğrencisi gibi hissediyordu kendini: 
neden korkacakmışım Abdülhamit'ten? Fakat, hiç konuşmayan bu küçük 
adamda ürkütücü bir otorite vardı. Başıyla Turgut'a işaret etti. Turgut da 
divanın yanındaki sandalyeye oturdu. Abdülhamit'i şimdi çok yakından 
görüyordu. İkisi de susuyordu. Birden, Sultanın sarındığı örtüler kımıldadı; 
ipek kumaşın arasından, Turgut'un o ana kadar farketmediği bir adamın 
başı ve kolları yavaşça dışarı çıktı. Allah Allah, dedi Turgut içinden, bu ince 
örtülerin altında bir insan olduğunu nasıl farketmedim. Yılışık, her an 
sırıtan bir adamdı bu; Abdülhamit'in ciddi ve ağırkanlı duruşuna hiç 
uymuyordu. Sultan, Turgut'un aklından geçenleri anlamış gibi: “Önceden 
belli olmaz,” dedi. “Divanın ortasında onun için oyuk bir yer yapılmıştır. 
Hep orada yaşar.” Adam, örtülerin içinde yılan gibi kıvranıyor ve 
yüzündeki iğrenç gülümsemeyle Turgut'a bakıyordu. “Şimdi ne yapıyor?” 
diye sordu Turgut. Kayıtsız bir tavırla karşılık verdi Sultan: “Bana sevgisini 
gösteriyor.” Turgut, bağlanmış gibi, iskemleden ayrılamıyordu. “Ben 
isterseniz gideyim,” gibi birşeyler mırıldandı. “Lüzum yok,” dedi Sultan. 
“Alışıktır kıvranmaya. Senin yüzünden değil.” Adam, gülüyor, kıvranıyor 
ve bir yandan da: “Öyledir efendimiz, buyurduğunuz gibi,” diye tekrarlayıp 


duruyordu. Turgut: “Yaptığımız bütün devrimlerin aslı yok mu dersiniz?” 
diye sordu birdenbire. Sultan, başını geriye iterek: “Bana kalırsa yok,” dedi. 
Adam kaybolmuştu. Sultan, eliyle örtünün altını yoklayarak: “Yorulma artık 
sen Dilazer!” diye seslendi yatağın altına. Kıvrımların arasından Dilazer'in 
sesi geldi: “Vazifem, efendim.” “Sen sıkılma Turgut Bey oğlum; Dilazer 
alışıktır.” Ayaklarını altına topladı, bir eliyle siyah mesini tutarak sözlerine 
devam etti: “Ben, bütün olacakları evvelden görmüştüm. Benimle başa 
çıkamayacağınızı biliyordum. Ben ve Dilazer, sizin yenemeyeceğiniz 
kuvvetlerdik. Hele Dilazer! Çok marifetlidir: istediğin kılığa girer.” Dilazer, 
siyah mesin altından başını çıkardı: “Girerim.” “Sizin hatanız buradaydı: 
Dilazer'in yerine koyacak adamınız yoktu.” Dilazer, Turgut'un 
sandalyesinin yanında göründü, Turgut irkildi. Yılan adam sırıtarak: 
“Adamınız yoktu,” dedi ve gene kayboldu. Turgut yerinden fırlamak ve 
“Olmaz!” diye bağırmak istedi. Sesi çıkmadı. “Kalkmalıyım,” dedi. 
Kalkmazsam, Dilazer, beni de Sultan'dan yana sanacak. Abdülhamit'in 
yüzüne baktı: sakalını tutmuş düşünüyordu Sultan. “Cumhuriyet, bu 
duruma bu kadar kayıtsız kalamaz.” diye haykırmak istedi. “Bunlara göz 
yumamaz!” Yerinden kalkmaya çalışarak Abdülhamit'e doğru uzattı 
ellerini. Oda kararmıştı, divanı göremiyordu artık. “Üçüncü Cumhuriyeti de 
kurduğum halde, bunlara neden mi engel olmuyorum? Duyduğu bu yeni 
sese çevirdi başını. “Gücüm yetmiyor,” dedi ses. Oda biraz aydınlandı: 
Turgut'un karşısında Mustafa Kemal duruyordu. Onu resimlerinden tanıyan 
biri için kim olduğunu anlamak çok güçtü; fakat Turgut tanıdı. Mustafa 
Kemal çok şişmanlamıştı. Saçlarının hemen hepsi dökülmüş, sırtı 
kamburlaşmıştı. Sesi yorgun çıkıyor, konuşurken dudaklarının arasından 
altın dişleri görünüyordu. Buruşuk yüzü beyaz kıllarla kaplıydı. Eski bir 
ropdöşambr giymişti. 


Turgut, bütün gücünü toplayarak konuşmaya çalıştı: “Nasıl olur? Siz 
idare etmiyor musunuz? Nasıl engel olamazsınız?” Mustafa Kemal, 
çaresizliğini gösteren bir hareket yaptı. Turgut, ona doğru ilerlerken ter 
içinde uyandı. 


Saat on bire kadar yatakta kaldı. Son günlerde üstüste gördüğü 
rüyaların, daldığı hayallerin verdiği huzursuzlukla yatakta dönüp duruyor, 


rahat bir durum bulamıyordu uzanmak için. Sonunda, yatmakla daha çok 
yorulduğunu anlayarak kalktı ve hemen giyindi. 


Nermin, salonda pazar gazetelerini okuyordu. Kanepeye giderken 
aynaya takıldı gözü Turgut'un. Kısa bir süre aynada kendini seyretti. 
“Şişmanlıyorum, diye geçirdi içinden. Mustafa Kemal gibi. Büyük mavi 
gözlerim yakında bu anlamsız yuvarlak surat içinde kaybolacak. Ya saçlar? 
Acele etmeliyim. Burun ve ağıza bir şey denemez doğrusu. Göz ucuyla 
karısına baktı: acaba bu incelemenin farkında mı? Kalın, etli dudaklarını 
uzattı, diliyle yaladı onları; pembeleştiler hemen, gerçek hacimlerini ortaya 
çıkardılar. Çok çatmamalıyım kaşlarımı, çok da gülmemeliyim: ikisi de 
zararlıymış. Parmaklarıyla, parmaklarının ucuyla, alnını, gözlerinin altını 
ovdu. Daha çok var, daha çok idare eder. Parmaklarıyla yaşını hesapladı. 
Aptal gibi hissiz bir maske takarsan yüzüne, o zaman hep genç görünürsün. 
En genç göründüğün zaman başlayacaksın ki buna... Bana bak ayna! Sana 
çok güveniyorum. Gözlerini kapadı, aynadan bir iki adım uzaklaştı. Turgut 
Özben ve eşi; ne kadar genç görünüyor resimde, Kim? Tabii Turgut, canım. 
Ya karısı? O görünmüyor. Nasıl görünmüyor? Çok makyaj yapmış işte; 
gerçek (o anlaşılmıyor. - Kiminle (Okonuşuyorsun (o Turgut? (Kendimle 
konuşuyorum Turgut. Karısını ilk gördüğü gün, onun ince bıçak gibi düz ve 
müstehzi ağzını beğenmiş. Yok canım! Turgut, istihzaya başkalarında 
tahammül edemez. Dişine göre bir şey aramış olacak. Kızın gözleri de çok 
canlıymış ilk gün. “Nermin!” Karısı başını çevirip yukarı baktı. Şimdi, 
uykudan şiş de ondan tabii. Her zaman söylerim şu kaşlarını alma diye. 
“Efendim canım?” Doğrusu güzel karısı var. Benim için fazla muzip bir 
yüz, demiş Selim, Kenan'a. Yanında ne yapacağımı şaşırıyorum. 
Kadınlığını hissetmiyor sanki benim yanımda. “İlaveleri okuduysan bana 
verir misin Nermin?” Küçük burjuvanın pazar ayini esas itibariyle üç kısma 
ayrılır, oğlum Selim: “Pazar Gazetesi” günlük olaylar, makaleler ve bilmece 
olmak üzere üç bölümdür“Büyük Kahvaltı” ve “Akşamüstü Kime Gidelim” 
sıkıntısı. Bu sınıf yasası, her pazar, büyük bir özenle yerine getirilir. Bugün 
olduğu gibi, canınız sıkılıyorsa, ilaveye şöyle bir bakarsınız ve karınıza 
uzatarak: “Bilmeceyi sen çöz canım,” dersiniz büyük bir vazgeçişle. 
Nermin'in gözleri güldü ve: “Sahi mi?” dedi elini uzatarak. 


Canım sıkılıyor Nermin. Daha küçük sıkıntılarda sana açılsaydım, bu 
güçlüğü çekmezdim belki. Canım, erkekler bazı geceler salonun bir 
köşesine birikip, kadınların merak etmez göründüğü erkekçe konulardan 
bahsetmez mi? Bu da, onlardan biri oluversin. Olmuyor. Ayağa kalktı, 
karısının yanına oturdu kanepede. Koluyla onu sardı, başını dayadı omzuna 
hafifçe. Nermin, durumunu değiştirmeden gülümsedi ve hemen sordu: 
“Sonu “k' ile biten beş harfli bir hayvan ismi söyler misin?” “Tavuk,” dedi, 
içindeki sıkıntıyı bastırmaya çalışarak. Bütün hayatımı şu andaki gibi 
yaşasaydım hayır kalmazdı bende. Geçecek, Turgut, geçecek. Öyle bir 
küçümserim ki ben onu... “Olmuyor,” dedi Nermin mahzun bir sesle. 
“Başharfi VW.” “Vaşak,” dedi Turgut aceleyle. Yerinde tepkiler 
gösterebildiğime göre, soğukkanlılığımı kaybetmedim daha. Kim bulabilir 
bir anda vaşak kelimesini? Milyonlarca insan bu hayvanın adını bile 
bilmiyordur. “İnek,” dedi hayalindeki Selim, bir türlü aklından çıkmayan 
Selim. “Düşünmekten korkan; korkudan, düşünmesini unutan inek” dedi. 
Evlendi diye, oyunun her dakikasını kuralına göre oynamaktan başka bir 
şey düşünemeyen inek. Sevgi apartmanında her gün görevli inek. Ne pazarı 
ne tatili olmayan memur. “Neden benim aklıma gelmiyor bu kelimeler 
Turgut?” Çünkü sen inek değilsin. Bana artık olgunluk yakışır Selim. 
İnşallah arkasından çöküp gidersin Turgut. “Bilmem, aklımda kalıyor işte,” 
dedi, gevşek bir gururla. Bir arkadaşın kötü durumda olduğunu biliyorsun, 
ona gitmek yardım etmek gerekiyor. Ne yapabilirim bu durumda Nermin? 
Benden utanmaz mısın sonra? Şu anda sana, ne gibi bir yardım beklediğini 
söyleyemem Selim'in. Bunu daha ben de bilemiyorum. Fakat birşeyler 
yapabileceğimi hissediyorum, dürüst ve olumlu birşeyler. Senden tek 
istediğim şimdilik beni bu meseleyle başbaşa bırakman. Sonra bir gün 
oturup birlikte... 


Nermin gazeteleri elinden bıraktı: “Sen tamamlarsın, benden bu kadar,” 
dedi. “Kahvaltı etmek ister misin?” Gazeteleri Turgut'a uzattı. Turgut, 
havadaki elini aşağı indirdi: “Ben biraz dışarı çıkacağım,” dedi. “Selim'in 
annesine gidip başsağlığı dilemeliyim. Cenaze kalkalı neredeyse on gün 
olacak; hiç uğramadım. Gücenir sonra.” “Kahvaltı etmeden mi gidiyorsun?” 
diye sordu karısı. “Döndüğümde bir “Büyük Kahvaltı? ederiz. Şimdi canım 
bir şey istemiyor.” “Sen bilirsin. Sonra acıkacaksın.” Ben bu filmi daha 
önce görmüştüm, diye düşündü Turgut. 


Kapının zilini çalarken, birden yaptığı işin anlamsızlığını hissetti. Fakat 
kapı açıldı ve Müzeyyen Hanımın yorgun ve sarı yüzü göründü. Hiçbir şey 
söylemeden Turgut'u içeri aldı. Oturma odasına geçtiler. Radyonun 
yanındaki koltukta genç bir adam oturuyordu. Zayıf, uzun boylu, solgun 
yüzlü ve gözlüklü biriydi bu. Acı bir surat takınmış bir adam, Turgut'un 
daha önce görmediği biri... Orada kimseyi bulacağını düşünmeyen 
Turgut'a, tavırları sahte gelen biri. Selim'in annesinden başka bir insanı 
görmeye hazırlıklı olmadığı için, ona yabancı ve iğreti gelen bir “arkadaş”. 
Ben, her ne pahasına olursa olsun buraya geldikten sonra, benden önce nasıl 
birisi aynı durumda olabilir? Üzülme canım, rastlantı; resmi bir ziyaret 
olmalı. “Burhan Bey de eksik olmasın aramış beni. Selimciğimin çok iyi bir 
arkadaşıydı.” İnsan, hiç olmazsa, sizden iyi olmasın, der Büyük 
fedakârlıklarla getirmiş olduğumuz Turgut Özben, tam sahneye çıkmak 
üzereyken... “Tanışıyor muydunuz?” Her zaman, birisi sizden önce 
davranır. Oysa, gelip geçici biridir bu. Sinemada, sizden önce, son boş 
koltuğu alan kör bir yabancı. “Hayır,” dedi. “Yalnız... Selim bahsederdi. 
Şimdi, Ankara'da bulunuyorsunuz, zannedersem.” Demek, Burhan buydu. 
Selim'in onlara tanıştırmaktan kaçındığı “esaslı” arkadaşlarından biri. 
Selim, farklı çevrelerdeki arkadaşlarını birbirine tanıştırmayı sevmezdi. 
“Hoşlanmazsın,” diye kestirip atardı. “Yüksek” arkadaş çevrelerinde 
üniversite arkadaşlarından utanırdı Selim. “Seni elevermemizden 
korkuyorsun,” diye saldırırlardı Selim'e kantinde. Hepimiz, tanımadan, 
sevimsizliklerine inanırdık bu adamların. Bu yüksek arkadaşların da bizi 
tanımadan sevimsiz bulduklarını bilmeseydi, tanıştırmaktan kaçınır mıydı? 
Ben bile zorlukla barınabiliyorum aralarında; sizi hemen yutarlar, demek 
isterdi kantindeki arkadaşlarına. Turgut da, bu eski ve tatsız hatırlamanın 
verdiği soğuklukla, “Ankara'da bulunuyorsunuz” gibi, ilk görünüşte 
masum, fakat hiçbir kantin arkadaşının, gerisinde gizlenen istihzayı 
kaçırmayacağı sahte bir incelikle yere vurmuştu Burhan'ı. Burhan da 
kantincilerin bu durumda ifade etmekten çekinmeyecekleri bir deyimle 
“yerin dibine geçmişti”. Kimleri yerin dibine geçirmedik kantinde, 
kendilerinin haberi olmadan. Güner döverdi muhakkak bu adamı hiçbir 
nedene dayanmadan. Hiç nedeni yok da denemez bir bakıma; Selim'e, 
“arkadaşlarının”, Güner'e tanıştırmaktan utandığı arkadaşlarının, ne kadar 
zayıf olduğunu göstermek gibi bir bahane bulunabilirdi. Sen, benden, 
gerçekten çok gerisin Burhan. Bana bakarken bu kadar çeşitli ve çelişik 


duygularla kendini yiyebilir misin? Sen, sadece soğuk bir kayıtsızlık 
gösterebilirsin. Sonra da kendine, benim anlayamayacağım derin bir pay 
çıkarırsın bundan. Ne çıkardığın da pek belli olmaz. Kalın camlı 
gözlüklerinin gerisinde ne düşündüğünü kimse anlayamaz. Selim olsa 
çırpınırdı: “Daha elini sıkmadan mahkum ediyorsunuz adamı.” Kayhan da 
olsa cevabı kaçırmazdı: “Tarih de bizi.” Sonunda sen kaybediyorsun Turgut. 
Olsun. Demek Burhan bu. Selim'in bahsettiği Burhan. Neden beklemedim? 
Belki de o: “Selim sizden bahsederdi,” diye atılırdı. Hayır. Atılmazdı. 
Benimle ilgisi sınırlı. İşte gene kaybettim. Neden acele ettim? Burhan 
kendini tuttu, konuşmadı. Böyle bir meselesi yok aslında. O zaman da kendi 
kaybeder. Kaybeder ama, şu Burhan da neden ağırlık taslar, mollalar gibi? 
Bu Selim de, insandan hiç anlamazdı. “Sigara kullanıyor musunuz Burhan 
Bey?” İntikamımı aldım işte: hem “kullanmak” hem de 


“Bey” dedim. Beni küçümsemen için açık verdim. “Bey dedi bana, pis 
küçük burjuva,” diye sevin bakalım. Bu çeşit intikamdan ne anlarsın sen! 
Turgut kendine gel, adamın bir şey dediği yok. Eski huyların ortaya çıktı 
gene. Çıksın! Eski huylarımdan kaçmakta acele etmişim anlaşılan. Bu 
“olay” karşısındaki zayıflığımdan anladım bunu. Yeni huylarımla büsbütün 
gülünç oldum. “Teşekkür ederim. O beni öksürtüyor, bundan içeyim.” O 
dediği Yeni Harman, bu dediği Birinci. Nasıl “dolayısıyla” anlatıyor 
aramızdaki farkı. Selim, muhakkak sana, benden “bahsetmiş” olacak. 
Yoksa, kendi kendine akıl edemezdin bu inceliği. Şimdi de Müzeyyen 
Hanıma döndü. Onunla, bir anayla nasıl konuşulursa öyle konuşur herhalde. 
Ben de kendimi ele vermeyeceğim daha fazla. Senden sonraya kalmakla da 
Selim'i daha çok sevdiğimi göstermiş olacağım. Efendim? 


“Ne söyleyeceğimi o bilemiyorum,” diyordu Burhan. Ben de 
bilemiyorum. Birden mahzunlaştı. Bana anlatabilirdin Selim. Böyle bir 
durumda kim dinlemezdi ki seni? Ne yaptın son aylarda? Anlamasam da 
dinlerdim seni. Bir “hukukumuz” vardı hiç olmazsa. Ölümcül düşüncelerini 
hafifletirdi bir insanın varlığı belki. Belki de anlatmaya çalıştın birilerine. 
Kim bilir? Anlatamadın; belki o insanın yüzüne bakar bakmaz anlatmanın 
yararsızlığını gördün. Bu düşüncelerle çevresini, Burhan'ı, ona duyduğu 
sebepsiz öfkeyi unuttu; kendini bıraktı bir süre. Gözü, bir koltuğun 
üzerindeki dantele takıldı; hissetmeden ona baktı ve düşündü. Her gün 


birlikte yaşadıkları yılları düşündü. Nasıl bu duruma geldik Selim? Bir 
arada olmanın kaçınılmazlığından başka bir neden yok muydu bizi 
yaklaştıran? Aramızdaki boşluğu nasıl doldurmalıyım? Sen olmadan seni 
nasıl öğrenmeliyim? Belki de, bu kısa huzursuzluğu duyduğum için, 
dantelin kıvrımlarından gözümü bir türlü ayıramadığım için benimle 
övünürdün. Koca ayı, derdin, düşünür gibi bir halin var. Dikkat et midene 
dokunur sonra. Zarar yok; yaşasaydın da beni yerin dibine batırsaydın. Bin 
kere esir alsaydın beni, Selim! Öyle durma hiç konuşmadan. Ağır bir söz 
söyle; utandır beni. Söyle, de ki: bin tane kitap okumak gerek. Geceleri de 
uykusuz kalınacak. Her gün durmadan koşulacak, akşama kadar; sonunda 
epsilon kadar küçük bir fayda temin edilecek. Bir epsilon, iki epsilon... 
razıyım. Esir Selim esir. British Museum'a gidilecek. Marx gibi 
çalışılacak... istersen sakal da bırakırım. Kataloglar içinde kaybolacaksın 
Turgut, de. Bir dene bakalım. G/ 17760 8.P 158 6c CD lit Vic-ne. 1949 mus. 
o. 96. Hemen arar bulurdum. Hidrolik çalışmak gerekiyor, hem de 
ezberlemek yok; anlayarak, desen itiraz edersem o zaman söyle. Batı ve 
Güney Anadolu Hitit, İyon ve Mikene medeniyeti kalıntılarını görmenin bir 
yararı olacak mesela. Arabayı alınca hemen toplarım çoluk çocuğu. Çoluk 
çocuk mu hayır, hayır Selim. Bir an için oldu o duraklama. Bir yolunu 
bulurum. Sen düşünme orasını. Selim, ne kuvvetliyim göreceksin. Ellerinin 
bütün gücüyle koltuğun kenarlarını sıkmakta olduğunu hissetti. Endişeli bir 
bakışla Müzeyyen Hanıma ve Burhan'a çevirdi gözlerini. Ona bakmadan, 
alçak sesle konuşuyorlardı. Hepimiz suçluyuz Selim. Alçak sesle 
konuşmalıyız. Fakat ben bir yolunu bulup yükselteceğim sesimi. Burhan 
ayağa kalktı, Turgut'a yaklaşarak elini uzattı. Turgut bu eli kuvvetle sıktı. 
“Ankara'ya gelirsem... sizi aramak... konuşur... bir mahzuru yoksa...” gibi 
sözler mırıldandı Burhan'a. Bir kâğıda birşeyler karalayıp verdi Burhan. 
Bakmadan cebine attı bilinçsiz bir hareketle. 


Müzeyyen Hanım oturma odasına döndüğü zaman, Turgut'u aynı yerde, 
ayakta buldu. Turgut, yavaş bir sesle sordu: “Odasına gidebilir miyim?” 
Selim'in annesi, Selim'den birşeyler taşıyan yüzünü yana çevirdi, 
gözyaşlarını göstermemek için. Turgut bir an durdu, onun omzuna 
dokunmak istedi; vazgeçti. Selim'in odasına yürüdü. 


Turgut, biraz içi burkularak girdi odaya. Bu oda benim için, göründüğü 
kadar sıkıcı değildi. Belki de sıkıcıydı; benim tanıdığım gibi değildi. Selim 
de, onu bütün canlılığıyla tanıdığım bir sırada kendini öldürdü. Bu odayı 
tanımıyorum herhalde; içinde ölen Selim'i bilmiyorum. Odaya ve eşyaya 
ilk defa bakıyormuş gibi incelemeye başladı. Pencereyi tam kapatmayan ve 
güneşi biraz geçiren basma perdeler sıkı sıkı kapalıydı. Basmanın bazı 
yerleri solmuş bazı yerlerine de pencereden sızan yağmur suları, koyu 
çerçeveli büyük damgalar vurmuş. Pencerenin üstüne çıplak bir rayla 
tutturulan bu perde, hazin bir belge. Efendim? Bütün kötülük bu perdeden, 
bu raylardan geliyor. Yerde, asıl rengi anlaşılmayan bir halı ve bir iki kilim 
parçası. Yazık oldu. Müzeyyen Hanım oğlunun mürüvvetini göremedi. 
Odasını, gönlünce süsleyemedi. Ya da bir kadın... kim bilir? Kitaplığının 
rafları toz içinde... masanın üstü de... Buraya hiç dokunulmamış. Demek 
beş yılda bitiremem, diyorsun. Sürekli okusam da. Bitireceğim Selim. 
Bütün dünyaya gücümüzü göstereceğim. Eğildi, yazı masasının gözlerini 
rasgele açarak içindekileri çıkarmaya koyuldu. Sonra, bütün kâğıtları 
kucakladı, hem yatak hem divan olarak kullanılan somyanın üstüne taşıdı 
ve kâğıtların yanına uzandı. Müzeyyen Hanımın yağlı boya manzaralı 
yastıklarından birine yaslanıp önündeki yığını karıştırmaya başladı. Yatak 
varken masada okumak da ne oluyor derdi “rahmetli”. Boğazına bir şey 
düğümlendiğini hissetti. Sen Müzeyyen Hanım değilsin. Merhum, 
arkasından ağlanmasını katiyen istemezdi. Hatta bana bir gün... ne yazık ki 
bir şey söylemedi. Yalnız bu konuda bana “dersimi” vermemişti. Acaba bu 
notları hemen okumaya başlasam mı? Evde rahat olmayacak. Başını kapıya 
çevirerek: “Müsaade ederseniz, ben buraları biraz karıştırıyorum,” diye 
seslendi. “Acaba gerçekten okumalı mıyım? Ona bir faydası dokunur mu?” 
Konuştuğunu farkederek sustu. Ne yapsan faydası var oğlum Turgut. Merak 
için başlasan bile. Bir yerden başlamak zorundasın. Ayağa kalktı. Bir sigara 
yaktı. Tekrar oturdu. Kalpsiz adam! Ölü yatağına oturmuş, sigara içiyorsun. 
Onun gizli yönlerini deşmeye hazırlanıyorsun. Onun iyiliği için. Kime 
iyilik? Bilmiyorum. Öyle söyleyiverdim işte. Durmadan çalışacağıma söz 
vermiştim ya... Peki ne yapmalı? Evet ne yapmalı? Dur bakalım; Ne 
Yapmalı'yı arayalım önce. Hayır arama, kapıyı kapa ve çık. Olmaz, Selim 
bile gülerdi böyle bir korkaklığa. O halde sonuna kadar git. O ne demek? 
Yani hepsini oku mu demek? Biliyorsun ne demek olduğunu. Hayır 
bilmiyorum. Evet biliyorsun. Hayır bilmiyorum. Peki neden geceleri, evde 


homurdanarak dolaşıp duruyorsun? Neden, kendi kendine söyleniyorsun 
arasıra, “Hayır, olmaz, manasız,” diye. Bilmiyorum. Biliyorsun. Benim 
durumumdaki adama yakışmaz da ondan. Gülünç olurum sonra. Otomobil 
işini yapan muhasebeci bir duysa... beni kandırmaya çalışma. Sen duydun 
mu bir adamın “durup dururken”... Duydum, gazetede yazıyordu. Gazete 
dediniz de aklıma geldi: Nermin yemeğe bekler beni... müsaadenizle. Espri 
yaparak kurtulamazsın; koltukta söz verdin. Vazgeçiyorum; bütün 
insanlığın önünde eğilerek özür diliyorum: beni yanlışlıkla çıkardılar 
sahneye. Ben yoldan geçen... Bütün sorumluluk sende. Hayır değil. Benden 
paso; çocuk da daha altı yaşını doldurmadı biletçi amcası. Evet, çocuklar da 
bekliyor. Paramı geri istiyorum; yanlış filme gelmişim. Görüyorsun, benim 
gibi rezil bir insandan hayır gelmez. Ölü evinde oturmuş... Yataktan 
fırlayarak kalktı, pencerenin önüne gitti. Perdeyi aralayarak dışarı baktı: pis 
bir aralık! Hemen yanında birbirinin üstüne yığılmış evler. Az gökyüzü. Sen 
o kadar yıl oku, didin; mektebini bitir... sonra çöplük gibi bir yere bak. 
İnsan ruhu... Efendim? Hayır! Çıkıp gitmeliyim bu odadan. Gel bizde kal, 
dedim. Karın istemez, dedi. Karıyı boşver, dedim. Benim derdim başka, 
dedi. Bir gelseydi... Ben de fazla ısrar etmedim galiba. Böyle olacağını... 
Efendim? Batsın efendin senin! Ne olur çıkıp gidelim buradan. Biraz 
anlayışlı ol. On bin peşin vereceğim bu günlerde, biraz dişimi sıkmam 
gerekiyor. Olmaz. Bu işe tayin edildiniz. İstifası yoktur askerlik gibi. Bütün 
hayatımı ayaklarının altına seriyorum: incele beni! Çürüğe çıkarırsın biraz 
insaflıysan. Peki, Allah canımı alsın kötü niyetim yok. Peki, anladık; 
okuyacağız. 


Söylenerek yatağa oturdu; kâğıtları telaşla divana yaydı: ne yapmalı, ne 
yapmalı? İşte burada Ne Yapmalı. Buldum işte. Buyur oku: 


NE YAPMALI 


Ne yapmalı? Bugüne kadar sürdürdüğüm gibi, çevremdeki kişilerin 
davranış ve tutumlarını bilinçsiz bir aldırmazlıkla benimseyerek bu renksiz, 
kokusuz varlıkla yetinmeli mi; yoksa, başkalarından farklı olan, 
başkalarının istediğinden çok farklı, köklü bir eylem isteyen gerçek bir 


insan gibi bu miskin varlığı kökten değiştirmeli mi? En basit sorunların 
çözümünde bile bocalayan bu sözde devrimci gölgeyi, hiç düzeltmeden, 
biraz Olsun çekidüzen vermeden, amaç edindiğimiz ülküleri 
gerçekleştirmek için hemen kavganın ortasına atıverelim mi? Kendini 
yönetmeyi beceremeyen kişileri, toplumları yönetmek, onlara yeni yollar 
göstermek için hemen başa geçirelim mi? Yoksa, toplu eylemlerde 
kütlelerin başına bela olan zayıf kişilikleri önce sert ve sıkı bir sınavdan mı 
geçirmeli? 


Ben kendimi yeterli görmüyorum. Ne için yeterli? Her şey için. 
Topluluğun eylemine engel olabilecek sorunlarımı çözmeden, onu 
güdebilecek sorunlarımı çözmeden, onu güdebilecek güçte olmadığımı 
seziyorum. Başkalarına söyleyecek bir sözüm olabilmesi için önce kendime 
söz geçirmem gerektiğine inanıyorum. Bana bugün, ne yapmalı? diye 
soracak olurlarsa, ancak, önce kendini düzeltmelisin, diyebilirim. Bir temel 
ilkeden yola çıkmak gerekirse, bu temel ilke ancak şu olabilir: kendini 
çözemeyen kişi kendi dışında hiçbir sorunu çözemez. 


Ne yapmalı? Bu soruya hemen bir karşılık bulmak istenirse, elbette salt 
aklın verisiyle, ya da oradan buradan derlenmiş bir iki düşüncenin 
bileşimiyle bazı geçici çareler ortaya atılabilir. İnsan, ilk bakışta bu geçici 
çarelerin kendi buluşu olduğunu sanabilir. Oysa, örneğin, salt aklın verisi 
diye nitelendirilen kavramın biraz incelenmesi, bunun çoğunlukla toplumun 
etkisiyle elde edilen kalıplar olduğunu gösterecektir. Salt aklın verileri, 
insanı, gevşetmeye fırsat vermeyen amansız bir çalışmanın zorunluluğuna 
itebilir. Oblomovluk ve eğlence düşkünlüğü, dünyada eşi görülmemiş bir 
baskıyla yok edilmek istenebilir. Bütün kişisel bunalımlar, ucuz yaşantılara 
dönüşle ilgili bütün buhranlar, birer birer sindirilmek istenebilir. Herkes 
zaaflarını gizleyerek yalnız güçlerini ortaya koyar. İşte, görünüşte, 
toplumsal eylemi geliştirmek, ileriye götürmek için salt akılla bulunduğu 
sanılan ve her çeşit eylem için kaçınılmaz ilkeler olarak ortaya atılan bu 
temel davranışlarda bile, kişinin ve çürümüş toplumun değiştirmek 
istemedikleri öz varlıklarını bilinçsizce koruma isteminin gizli baskılarını 
arayacaksın! Bilimsel bir kuşkuyla önce bütün zaaflarını çekinmeden ortaya 
atacaksın! Olmadık bir yerde ortaya çıkmalarını önleyecek ve toplumsal 
eylemdeki ortaklarını umutsuzluğa düşürmekten böylece kurtulacaksın. 


Karşılıklı güven ve dayanışma ancak böyle bir sorunun varlığını 
duyduktan sonra sözkonusu olabilir. Fakat, bütün bu sorunlarını yalnız 
başına çözeceksin. Bunalımlarını, komplekslerini ve buhranlarını birlikte 
çalışacağın insanlara iletmeyeceksin. Kurulacak örgütü bir düşkünlerevine 
çevirmeye kimsenin hakkı yoktur. Birleşecek kişiler önce birleşecek güçte 
olmalıdırlar; önce bu duruma gelmelidirler. Onlar, yeni düzenler kurmak ve 
ilerlemek için birleşeceklerdir; körle kötürümün yoldaşlığı gibi bir iş için 
değil! Kendi sorunlarını çözemeyen bir kişinin, kusurlarının acısını 
başkalarına çektirmeye hakkı yoktur. 


Yalnız, kişisel sorunları tek başına çözme eylemini de gereksiz bir 
aşırılığa götürmemelidir insan. Büyük örgütlerin kurulmasından önce, 
küçük örgütler oluşurken kişi, çevresinden kendini bütünüyle 
soyutlamayacaktır; kişisel sorunlarını çözerken başkalarından da bir bakıma 
yararlanacaktır. Yani, bazı insanlarla genel ilişkiler kuracak onlarla 
birleşecektir. Ne var ki bu birleşme büyük örgütlerden farklı bir biçimde 
olacaktır. Böylece küçük bir çekirdeğin aşağıdaki ayırıcı özellikleri 
belirecektir: 


1- Birleşenlerin sayısı az olacaktır. 


2- Bu topluluk, genişlemeyi amaç edinmeyecektir. (Kendiliğinden bir 
artma olursa, bu artış da engellenmeyecektir. ) 


3- Kişiler bu birliğe zaaflarını ve güçlerini koyarak gireceklerdir. (Zaaf 
konusunda aşırılığa kapılmamak gerekir.) 


4- Kişiler, en küçük ayrıntılara kadar anlaşılabilecek insanlar olmalıdır. 
(Yani, büyük karakter farkları göstermeyen ve yakın bir ilişki kurabilecek 
kadar birbirini seven ve birbirine güvenen kişiler bir araya gelmelidir.) 


5- O güne kadarki gelişmeleriyle nitelikleri bakımından birbirlerine 
yakın olan insanlar böyle bir eyleme girmelidir. (Büyük örgütlerde zorunlu 
bir sınıflama olacağından bu şart yalnız küçük birliklerin özelliğidir.) 


Bu özellikler, küçük topluluğumuzdaki ilişkilerin sıkı ve karmaşık bir 
biçimde oluşacağını göstermektedir. Burada kişi kendini ve topluluğu aynı 


anda geliştirecektir. Birlikte gelişmeyi sağlamak için her toplulukta ve ortak 
eylemde gerekli gördüğüm şartları şöyle özetleyebilirim: 


1- Her birey, bütün toplu çalışmalara aynı oranda katılmalıdır. 
2- Bireyler, birbirinin iyi niyeti ve gücünden kuşku duymamalıdır. 


3- Her birey kendi ilerlemesi kadar karşısındakinin gelişmesinden de 
sorumlu (oOOolmalıdır. (Yani, zincirleme bir sorumluluk ilkesi 
benimsenmelidir. ) 


Bu topluluğun gelişmesinde en önemli etkenlerden biri belki de en 
önemlisi bireyin, toplu eylem dışındaki yaşantısını nasıl düzenleyeceğidir. 
Bu yaşantıyı da ikiye ayırabiliriz: 


1- Bireyin, temel ülküsü dışındaki yaşantısı. 


2- Toplu çalışmalar için gerekli oluşumu kazanmak amacıyla 
sürdüreceği yaşantı. 


1- Temel ülkü dışında, yani ekmek kavgası için tutulacak yol: 


Ekmeğini kazanırken bireyin yapacağı işler, onu bazı ilişkiler kurmak 
zorunda bırakacaktır. Bu ilişkilerde, işinin dışında devam edecek herhangi 
bir eylemden kaçınmalıdır birey. İş arkadaşlarıyla gerçek bir dostluk 
kurmaktan kesinlikle sakınmalıdır. Yalnız, bunu yaparken, çevreyle 
ilişkilerini aksatmayacak; bu geçici arkadaşlarında, kendisine karşı 
dargınlık, kuşku ve kızgınlık yaratmamaya çalışacaktır. Çevresindeki 
kişilerin düşmanlığını kazanmadan ölçülü bir yakınlık kurmalıdır onlarla. 


Birey, en basit ihtiyaçlarını gidermekte elbette bağımsızdır, fakat, aşırı 
tutkuların -kumar, içki ve fazla eğlence gibi- bir yana bırakılması ve 
bunların bir alışkanlık olmaktan çıkarılması gereklidir. Bu çeşit tutkular, 
özellikle umutsuz günlerde bireyin yakasını bırakmaz: umutlu günlerde 
kurtulmalıdır birey onlardan. 


2- Toplu çalışmalar için tek başına yapılacak çalışmalar: Bireyin tek 
başına kaldığı zaman kendisini oluşturmak 


için yapacağı çalışmalar, ne yapmalı sorununun önemli bir bölümüdür. 
Kendi değerini eksiksiz bilen ve her an bu değeri, yeni şartların ışığında 
eleştirebilen bir kişi ne yapmalı, ne yapmalı diye bocalamaz. Düzenli bir 
çalışma düzeyine girebilmek için üç temel sorunu çözümlemek gerekir: 


a) Kendini iyi tanımak 


İnsan en çok kendiyle ilgilenir; ama bu ilgi bir yönteme dayanmaz ve 
kendini tanıma sorunu bilimsel bir yolla çözümlenmezse sonsuz bunalımlar 
karanlığına düşer birey. Değerini tam bilmeyen kişi, gereksiz yakınmalarla 
gün geçtikçe daha da bozulur ve çürüyüp gider. Kişisel değeri büyütmek de 
küçültmek de aynı derecede zararlıdır. Yola çıkmadan önce altından 
kalkamayacakları bir yükün altına girenler daha işin başında ezilip 
kaybolurlar; gerçek değerinin çok azını ortaya koyanlar da kısa zamanda 
tembelleşip bir işe yaramazlar. 


Kendini tanıma sorununun çözümünde, Descartes'ın bilime uyguladığı 
kuşkuculuğu kullanabiliriz. Bütün değerlerimizi önce yok sayarak işe 
başlamalıyız. Kişisel değer saydığımız şeylerin, toplumun baskısıyla 
edinilmiş sahte nitelikler olabileceğini de hiçbir zaman akıldan 
çıkarmamalıyız. Örneğin, soyut ahlak kavramlarını ele alalım. Namus, 
iyilik, iş ahlâkı gibi her toplumun temel dayanakları sayılan kavramlar 
vardır. Bu kavramların her toplum için aynı olduğu ve bunlarla ilgili 
kurallara her toplumda uyulması gerektiği belirtilmiştir bizlere. Biz, ancak 
kendi özlediğimiz toplumda uymalıyız bu kurallara. Onlar ise, şartlar ne 
olursa olsun toplumu ayakta tutmak için bizi soyut kavramlarla uyutmaya 
çalışırlar. Ben, sadece namuslu olmakla övünen kişiyi adamdan 
saymıyorum; toplumu iyiye, güzele götürmek için kendi gibi namuslu 
insanlarla birlikte bir çaba harcamamışsa, çevresindeki uygunsuz gidişe 
başkaldırmamışsa, o kişi namussuzdur benim için. Benim de değerlerimin 
arasına bu çeşit nitelikler karışmışsa atmalıyım Onları; onlarla 
övünmemeliyim. Bu nitelikler, amacımı gerçekleştirirken bana zararlı bile 
olabilir. Gerekirse bir ülkü uğruna hırsızlık da yapmaz mı insan? Kendi 


aramızdaki ilişkilerde ahlâklı olmamalı demek istemiyorum; bize bu çeşit 
iftiralar atılmamalı. Fakat onların düzenini korumak için gerekli olan böyle 
sahte değerlere de hiç önem vermeyelim. 


b) Kendini eleştirmek 


Bu deyimle Batılıların “otokritik” dediği soruna eğilmek istiyorum. 
Yukarıda söylediklerim bir otokritik sayılabilirse de ben otokritiği daha çok 
bir eylem için varsayıyorum. Bir eylemden sonra, o eylemin birey açısından 
değerlendirilmesidir otokritik, diyorum. Kendini eleştirmenin, kendinden 
yakınma çerçevesinden de çıkması gereklidir diye düşünüyorum. 


c) Dış etkenlerin uyutucu durgunluğuna kapılmamak Ülkemiz, bugün 
için durgun bir toplum düzeni içindedir ve insanı toplumsal çalışmalara 
itecek bir dış etkenin yok olduğu söylenebilir. Peki ne yapalım o halde? 
Olayların bizi hazırlıksız yakalamasına fırsat mı verelim? Yoksa tehlikesiz 
çalışmalarla o zamana kadar kendimizi avutalım mı? Bence hemen köklü 
bir çalışma dönemine girelim. Ben de bu satırları yazar yazmaz 
söylediklerimi uygulamaya girişeceğim hemen. Daha fazla oyalanmayayım. 
Müsaadenizle. 


Canım Selim! Nasıl çırpınmışsın bir yere tutunmak için: Burhan'ların 
ortasında neler hissetmişsin! Onlara okuyamamışsındır bu yazıyı. Çizgili bir 
defterden koparılmış kâğıtlara yazılmış; sekiz sayfa. Alay ederdi bu satırları 
okusaydı Burhan. Neden dövmedim bu herifi? Elimden nasıl kaçırdım? Bir 
de adresini aldım üstelik. Ben aşağılık sahtekârın biriyim. Kendime bile 
sahtekârlık ediyorum; dolandırıyorum kendimi. Duvarı yumrukladı; elini 
acıttı. Daha beter ol sahtekâr ruh! Ne diyordu bu herif Selim için? Koltukta 
otururken kulağına gelen sözleri hatırladı: bu toplumla ilişkisini kaybetmiş: 
yaptığı işe ve yaşadığı düzene yabancılaşmışmış. Tersini ispat edeceğim! 
Hepinize göstereceğim! Müzeyyen Hanımın basitliğinden sıkıldığını 
gösteren belli belirsiz bir ifade vardı Burhan'ın yüzünde. İşte o sırada 
dövmeliydim. Hayır! Önce o saldırmalıydı. Pek de çelimsiz değildi. 
Girişmez kavgaya. Duruma uygun bir söz eder. Sen, ayılığınla kalırsın. 
Bütün kitaplar, nazariyeler ondan yana. Hepinizin sahteliğini yüzünüze 
vuracağım! Kâğıtlara saldırdı yeniden. Bir kâğıt çekti, durdu. Neden yok 


etmedi acaba “Ne yapmalı”yı? Oysa, ne kadar utanmıştır yıllar sonra tekrar 
okuduğu zaman. Bizim zabıtlara da eklemedi. Getiririm, dedi. Getirmedi. 
Burhan'ın gözleriyle değil de kendi gözleriyle görebilseydi. Gene de 
atamamış. Hiçbir şeyini atamazdı nedense. Okumaya başladı: 


Gelemeyeceğini söylemişti. Ben de sekizde evden çıktım. Canım çok 
sıkılıyordu. Bir tramvaya binip Beyoğlu'na gittim. Saray sinemasının 
önünden geçerken birden onu sinemanın dış kapısında gördüm. Beni 
görünce yüzünde hafif bir rahatsızlık ve sıkılma izi belirdi. Ben de ne 
hayaller kurmuştum. “Ne haber?” dedim sıkılarak. “Sana söylediğim ders 
işi olmadı. Ben de sıkıldım evde,” dedi yüzünü buruşturarak. “Bana 
uğrasaydın,” dedim. Biraz sinirli bir sesle, “Evde olacağını tahmin 
etmedim,” dedi. “Yok, öyle söyledim işte.” Şimdi de ben, onun yerine 
rahatsız oluyordum. “Birini bekliyorum,” dedi. “Yolda gördüm de. Sen 
tanımazsın.” Benden sıkılır onunla diye düşündüm. “Haydi eyvallah” 
dedim. “Ben seni ararım,” dedi aceleyle. Onun da çok üstüne varmıştım, 
herkese yaptığım gibi. Benim de hiç kimseyle olmak istemediğim anlar yok 
muydu? İçimden ona hak verdim; kendime yükledim suçu her zaman 
olduğu gibi. Birini yeni tanıyınca, nefes aldırmadan yükleniyordum üstüne. 
Herkes, benim gibi buhranlı değildi. Bu düşüncelerim, o zamanki 
durumumu 


Yazı burada bitiyordu. Sayfanın altına bir iki karikatür çizilmiş, yanına 
da güllerle süslü, SIKINTI yazılmıştı. Daha aşağıda tek harfler ve yedi kere 
altalta yazılmış bir cümle vardı; “Gordiyum neden kördüğüm”. Başka bir 
kâğıt çekti yığından. Bu sayfa başlıklıydı: 


Çok İyi Bilinmesi Gereken Filozof ve Edebiyatçılar, 


Satırlar, sayfanın ortasında küçük bir yere yazılmıştı: 


Soren Kierkegaard 


Oswald Spengler 
Franz Kafka 
Friedrich Nietszche 


The Tragic Aspect 


Kâğıtların arasından küçük sarı kartonlar düştü, üstlerine daktiloyla 
birer satır yazılmış kartlar. Turgut, gülümseyerek: “Beylik cevap 
kartonlarım benim.” dedi. “Bunları da saklamış.” Her kart, içine ancak bir 
cümle sığacak büyüklükteydi. Turgut, sıkıntılı olduğu zamanlar sorulara 
cevap vermez, bu kartlardan birini uzatırdı: 


Daha gelmedi 
Bir de kantine bak 
Bugün yeni fıkra yok 


Ben ne bileyim ulan (en çok kullanılan kart) 


İğneyle tutturulmuş bir tomar: İktisat Notları. Birinci Bölüm: Üretim ve 
Üretim Araçları. Turgut tomarı yatağa bıraktı. Ders notlarından sayfalar, 
“Felsefe hakkında”, “Shakespeare ve Hamlet üzerine bir Türk gencinin 
düşünceleri”... Hepsi bir arada. Son kâğıdı aldı: 


» cc 


“to be or not to be”, “yaşamak mı ölmek mi” yerine “olmak ya da 
olmamak” şeklinde çevrilmeliydi. Yazar burada, “to be” ile bütün olumlu 
eylemleri, “not to be” ile de bütün olumsuz eylemleri ifade etmek istiyor. 
Bunu, olumlu eylemlerden sadece biri olan yaşamak ve olumsuz... 


Turgut bu yazıyı da okuyamadı. Kâğıdı elinde sallamaya başladı. Şarkısı 
yarıda kaldı; aklı da karıda kaldı. Kâğıdı çevirip arkasına baktı. Sık yazılmış 
satırlar... Ortasından okumaya başladı: 


Araştırma gücüyle yola çıkan insanın, bugün kendi çözemese de, 
yarınki kuşaklara miras bırakacağı meselelerle uğraşmaması, ardından 
belgeler bırakmaması ne kadar yazık. 


A. kasabasına iki aylık bir iş için gitmiştim. Orada, otelin lokantasında 
rastladığım garip bakışlı bir adam: “Türkiye'de çok sayıda monografi 
yazılması gerekli,” demişti. Ben yemek yerken, hiçbir şey yapmadan, 
yanımdaki masada oturuyordu. Bana bakıyordu. Bakışları rahatsız etti beni. 
Bu adamı bir yerden tanıyordum. Birden yüzüme bakıp gülümsedi. Onu 
nereden tanıdığımı bulamadım bir türlü. Genede masasına gittim. O kadar 
yalnızdım ki. Uzun uzun konuştuk. “Bir işle severek uğraşan her insan, 
özentiye kapılmadan, karşılaştığı güçlükleri, uyguladığı metotları ve 
görüşlerini yazmalı. Düşünün bir kere. Çeşitli konularda, böyle binlerce 
monografi yazılmış olsa...” Konuşma tarzı, bana çocukluk yıllarımın 
olumsuzluk meleği Nihat Ağabeyi hatırlattı. Nihat Ağabeyden bir yerde 
muhakkak bahsetmeliyim. 


Turgut saatine baktı. Yavaşça yataktan kalktı. Kâğıtları topladı, 
çekmeceye yerleştirdi. Çekmeceyi kilitledi; anahtarını, kütüphanenin 
üstünde duran bir vazonun içine attı. Perdeyi kapadı. Gene geleceğim. 
Evden çıkarken, Müzeyyen Hanıma: “Üzülmeyin, gene geleceğim,” dedi. 
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Turgut, önünde durduğu, uzun ve iki katlı binaya yorgun gözlerle baktı. 
Yataklı vagonda pek iyi uyuyamamıştı. Otele gidip biraz yatsam... Öğleden 
sonra gelsem... mi? Hayır, bu sıcakta öğleden sonra kimseyi bulamam. 
Binaya tekrar baktı. Pencereler, pencereler. Külrengi külrengi, serpme 
sıva... ağır ve çiçek bozuğu kütle; keskin Ankara güneşi, çirkinliği 
kuvvetlendiriyor. Nasıl kaldıralım bu yığınları ortadan? Hakkınız yoktu 
buna: bizi zevksizliğinize mahküm etmeye. Pürüzlü kütleye isteksizlikle 
baktı: içeriye girsem mi? Girme diyor büyük kapı; girme yutarım seni. Yut 
bakalım. İstediğimi koparacağım senden. Vizgelir bana hademeleriniz, 
evrak ve kayıt odanız, bekleyin şimdi gelir efendimleriniz; vızgelir bana De 
Gaulle hakkında yorumlarınız. İkinci katta... sağa sapmayın sola sapın... 
koridorda soldan ikinci kapı... Kılığımı iyi buldu da bana “hemşerim” 
demedi neyse. Ne demiş Cenap Şehabettin: “Güzel bir kıyafet iyi bir 
tavsiye mektubu..” fecri âti fecaati... 


“Teknisyenler” odasının kapısını vurdu. Neden kapıyı vuruyorsunuz? 
İçerde gizli bir iş mi görüyorlar? “Affedersiniz, Süleyman Kargı'yla 
görüşebilir miyim?” Genç ve yorgun memur anlamaz gözlerle suratına 
baktı. Dokuzunda kocamış. “Kim? Ne istiyorsunuz?” İsmi tekrar etti. “Yok 
beyim burada böyle biri.” Yandaki masada oturan memur atıldı: “Kim 
dediniz?” “Süleyman Kargı.” “Eski kadrodan olmasın. İki yıl önce bu 
şubenin elemanları değişti de.” Turgut, yeni ihtimallerin yorgunluğunu 
duydu içinde. “Bilmiyorum,” dedi. “İki yıldır buraya Süleyman diye biri 
gelmedi. Yalnız, yazı işlerinde Süleyman diye bir memur var ama onun da 
soyadı Yurttut. O olmasın sakın?” Nasıl olur? İsteksiz bir sesle: “Hayır, 
değil,” dedi. “Öyleyse yok.” İşte o da başını çevirdi. İnsanı ortada bırakırlar. 
Memur onu hemen unutmuştu; karşısındaki taşeron kılıklı adamı 
paylıyordu: “Sen daha demirlerin hepsini koymamışsın ki betonu dökeyim 
diye sızlanıp duruyorsun. İki gün evvel ben uğradım şantiyeye. Sen 
yoktun.” “Beyefendi, taksi tuttum; kapıda bekliyor. Beş dakikada gider 
geliriz vallahi.” Bizim dert ortakları. “Ben bilmez miyim bu saatte trafiği? 
Bu sıcakta gidemem şimdi. Sabah erken gelseydin.” Turgut, yaşlı suratlı 
genç adama: “Acaba, eski kadrodakileri tanıyan biri var mı dairede?” diye 


soracak oldu. “Bilmem.” Önüne eğildi, Toprakspor Altındağ'a bir sıfır 
koydu. Yazı işlerine gitmeli. Evrak memurları buranın eskisidir. Onlar belki 
bilirler. Patronun işine koşarım olmazsa. Adam, öğleden sonra gel dedi ama 
belli olmaz. “Bir kat aşağı inin. Girişin hemen yanında.” 


“Süleyman Kargı? Süleyman Kargı? Bilmeliyim muhakkak. Dört beş 
sene önce mi dediniz? Hangi dört beş sene beyefendi iki ay sonra tam on 
yedi sene bitiyor. Teknisyen dediniz. Sizin yanınızda mı çalışmıştı?” “Hayır 
çalışmadı. Özel bir iş için arıyorum.” “Evet! Teknisyen demiştiniz. O 
zamanki tabiriyle fen memuru.” Selim Işık çalışırken bu dairedeymiş; aynı 
odada bulunuyorlarmış. Hatırladınız mı asteğmen, yedek asteğmen Selim 
Işık. Uzun boylu, zayıfça. Siyah saçlı. “Onları bilemeyeceğim işte. Her yıl 
gelirler. Bir sürü asteğmen. Az da kalırlar. Biliyorsunuz canım; siz de 
askerlik yapmışsınızdır.” Gözlerini çelik dolaba dikti: “Sağ olsun, Refik 
Sorgan Albay, o zaman binbaşıydı. Sizden iyi olmasın çok iyi adamdır. 
Allah selamet versin, bir gün dayanamadı, “Bu asteğmenler nerede?” diye 
bir bağırış bağırdı koridorda: hepimiz odalarımızdan fırladık. “Bu kadar 
ivedi iş varken nereye gidiyor bunlar?” diye tepiniyordu. Fen memuru biri 
vardı. Fen memuru dediniz de aklıma geldi. Uzun kır saçlı biri. Başını 
kapıdan çıkarıp “Vazifedeler binbaşım,? dedi. “Ben vazife mazife bilmem. 
Yarın sabah hepsini istiyorum.” Allah sizi inandırsın, ertesi sabah hepsi 
gelince, değil masa, oturacak iskemle bulamadı çocuklar. Bir kısmı ayakta 
kaldı. Öğleye kadar, koridorda dolaştılar, kapıların önüne dikilip durdular. 
Refik Binbaşı geçerken, hepsi korkuyla odalara sığınıyordu. Ayakta, 
ellerinde evraklar... biz, hiçbir şey olmamış gibi.... Dur yahu! Bu uzun saçlı 
fen memuru, senin aradığın adam olmasın? Tamam! elbette.” Anlayışla 
gülümsedi: “Süleyman Kargı tabii. Feylesof Süleyman. Nereden nereye? 
Feylesof Süleyman, derdik ona. Boş zamanlarda durmadan kitap okurdu ve 
yazardı.” Turgut'un yüzü aydınlandı. Yeni Harman paketini uzattı ihtiyar 
görünüşlü memura. Daha daireye girer girmez ihtiyarlıyorlar. “Şimdi 
nerede?” diye sordu. “Etlik'teki yeni binada onlar. Kısım şefi oldu. Çalışkan 
çocuktur. Benden selam söyleyin. İbrahim Gülerce dersiniz. Sarı İbrahim 
deyin, o anlar. Nasıl oldu da hemen hatırlayamadım? Halbuki..” Güneş ışığı 
altında tozluymuş gibi duran sarı kirpiklerini kırpıştırdı. “Süleyman Kargı 
ya..” Artık üç gün kendine gelemez. Turgut, adamı kendi haline bıraktı. 


“Selim Işık... okuldan... arkadaşım...” Turgut kelimeleri bulmakta 
güçlük çekiyordu. Merdivenleri koşarak çıktığı için de nefes nefeseydi. Bu 
karşılaşmayı, önceden çok düşündüğü, hayalinde yaşattığı için, şimdi ne 
yapacağını nereden başlayacağını bilemiyordu. Selim'in adını söyleyince, 
Süleyman Kargı'nın gözlerine bir an bakabilmişti. Hayır, bilmiyordu 
Süleyman Kargı. Telaşı içinde bunu anlar gibi oldu. Biraz sakinleşti. Hemen 
söylemese de olurdu. Başımı hep böyle öne eğersem şüphelenecek. Fakat... 
aslında, söylemeye, anlatmaya gelmedim mi buraya? Süleyman Kargı'ya 
baktı: Selim gibi uzun boylu, zayıf, aynı yapıda. Gözleri biraz daha büyük 
olsaydı, güzel adam denebilirdi. Gene de yakışıklı. Bu, uzun ve karışık saçlı 
adamı nasıl şef yapmışlar? Masasının üstü çok düzenli; ondan olacak. 
“Sizden bahsederdi,” dedi Süleyman Kargı'ya, bir şey söylemiş olmak için. 
Aceleyle ekledi: “Dün kâğıtlarımın arasında Selim'in terhis teskeresini 
buldum. Oradan öğrendim hangi dairede çalışmış olduğunu.” Süleyman 
Kargı, Turgut'a baktı, bekledi. Turgut, ağlayacağını hissetti. Ağlamadan 
söylemek istedi; kendine yabancı gelen bir sesle konuştu: “Selim öldü,” 
dedi. “Kendini öldürdü.” Süleyman Kargı, sigarasından çektiği dumanı 
dışarı bırakamadı. Sonra, burun deliklerinden çıktı duman, yavaşça. “Nasıl 
olur?...” Elini, sinirden oynayan ağzının yanına bastırdı. “Anlamıyorum... 
ne olur... anlatın.” Turgut da anlattı. Süleyman Kargı'nın yaşlı gözlerine 
bakamadı, bakarsa ağlayacağını sezdiğinden gözlerini yere dikerek anlattı. 
Söylemek istediklerinin hepsini söyleyemeden anlattı. Arada, Süleyman 
Kargı; “Allahım! Nasıl olur?” dedi sadece. Turgut'un sözleri bitince de 
pencereye doğru yürüdü, başını çevirdi. “Selim dost,” dedi. “Nasıl yaptın 
bunu..” sözlerini bitiremedi. Omzunu duvara bastırarak öylece kaldı. “Nasıl 
yaptın bunu Selim dost?” Ağlıyordu. “Kim bilir ne güç gelmiştir sana bunu 
yapmak. Allahım, nasıl izin verdin buna!” Turgut'a döndü yaşlı gözlerinden 
utanmadan. “Bilmezsiniz nasıl tanırdım onu.” Eline baktı: “Nasıl tuttun o 
soğuk şeyi...” Kelimeyi Turgut'un bulmasını istiyormuş gibi onun yüzüne 
baktı, zorlukla söyledi: “Tabancayı...” Derin bir soluk aldı: “Aylardır 
yazmadı bana... yazamadı demek... Ben, kim bilir ne aptalca bir şey 
yapıyordum o anda?” Turgut'u görmüyordu artık. 


Süleyman Kargı, durmadan anlatıyordu: “Her şey çok iyi başlamıştı. 
Şiir yazıyorduk mesela. Tozlu yollarda saatlerce dolaşıyorduk. İçki 
içiyorduk ve tartışıyorduk. Bir keresinde çok sarhoş oldu ve beni ilk 


gördüğü zaman hiç hoşlanmamış olduğunu itiraf etti. Öpüştük. Onu çok 
seviyordum ve şımartıyordum. Bazen de azarlıyordum hiç sebep yokken. 
Çok gençti. Bir bakıma çok cesurdu ve aynı zamanda çok çekingendi. Daha 
çok ben konuşuyordum. Dairedeki arkadaşlar, bu durumu görselerdi, çok 
şaşarlardı. Yanımda hiç konuşmadan, başı önüne eğik yürümesine 
dayanamıyordum. Şimdi hiç dayanamıyorum. Onu elinden tutup gezdiren 
bir büyüğüydüm sanki. Ondan sorumlu hissediyordum kendimi. Selim de 
bu duyguyu, bana bilerek veriyor gibiydi. Sorumluluğum hoşuna gidiyordu. 
O büyük ve insanın içinde kaybolduğu şehirde onu çok üzmüşlerdi 
arkadaşları. Fakat, gözlerime bakınca her şeyi unuttu ve affetti. 
Saçmalıyorum galiba. Güzel ve acıklı şeyler söylemek istiyorum oysa.” 
Elleriyle gözlerini sildi. “Artık, konuşmaya hiç hakkım kalmadı gibi 
geliyor...” Bir kurşunkalemi hırsla duvara bastırarak ucunu kırdı. Alnını 
duvara dayadı. “Kim bilir nasıl canın yanmıştır Selim dost, gerçek dost.” 
Turgut'a döndü: “Bu odaya tahammül edemiyorum. Hiçbir zaman da 
edemedim. Dışarı çıkalım.” 


İnsanların arasında fazla dolaşamadılar; Süleyman Kargı'nın evine 
gittiler. Selim benden başka türlü bahsetmiş Süleyman Kargı'ya; yumuşak 
ve anlayışlı bir insandan bahseder gibi anlatmış beni. Dünya değişiyor 
çevrende oğlum Turgut. Ayak uyduramazsan kayboldun demektir. Dünyada 
“Büyük ve güzel şeyler de var” demişti bir gün. O sırada ben ne 
yapıyordum? Hiçbir güzelliğin içime girmesine izin vermiyordum. Öyle 
miydim? Hatırlamıyorum. Turgut sarhoş gibiydi; ne yaptığını bilmeden 
kayıp gidiyordu sokaklarda. Anlatılmaz bir duyguydu bu. Neye benziyorum 
acaba? Beni kötü yetiştirdiler dostum! Güzeli ifade gücünden yoksun 
bıraktılar beni. Tıpkı filmlerdeki gibi diyebiliyorum ancak. Ne acıklı değil 
mi? 


Turgut eve girince bir koltuğa yavaşça yığıldı. İnsan, iki gün falan böyle 
hissetse kendini, Dostoyevski'yi kıskandıracak eserler yazar. Değil mi 
Selim? Turgut, münasebetsizlik etme. Ederim Selim. Ben artık dünya 
çapında büyük bir adam oldum. Bir bilseler... Allahtan bilmiyorlar. Bir de 
bilselerdi... Konuşturdun beni... yoruldum işte. Dehamı kaybettim. Hepinizi 
mahkemeye vereceğim. Süründüreceğim sizi, kendim de sürüneceğim. 
Daha beter olacağım. 


Gördünüz mü, iki gün sürmez demiştim size. İki saat bile sürmedi. 


Gene de tatlı bir yorgunluktu bu. Süleyman Kargı sessizce yemek 
hazırladı mutfakta. Turgut da dalgın; bir şey düşünemeden oturdu. Düzenli 
bir ev. Rendeli kalaslardan yapılmış kütüphane; sararmış, ciltsiz kitaplarla 
dolu. Mobilya olarak, bir iki tahta kenarlı koltuk, bir orta sehpası ve sarı 
cilalı bir yazı masası... daktilo, kâğıtlar, kâğıtlar. “Bir kitapla uğraşıyorum,” 
diye seslendi mutfaktan. Elinde bir tabak, kapıda göründü: “Bütün 
hayatımca uğraştığım bir kitap. Değiştirip duruyorum. O kadar uzun 
sürüyor ki yazması; bu arada sistemler eskiyip gidiyor.” Yavaşça yerine 
döndü. Bu odada oturdular; konuştular, konuştular... kitaplardan... 
Süleyman Kargı'nın sesini duydu uzaktan: “Okur musunuz Turgut?” Çok 
isterim. “Pek değil!” diye seslendi mutfağa doğru. “Selim anlatmadı mı?” 
“Efendim?” “Selim anlatmadı mı acıklı durumumu, dedim.” Sofra örtüsü ve 
tabaklarla geldi. “Bilmem. Oblomow'u nasıl okuduğunuzdan bahsetmişti. 
Heyecanlanmıştım. Öyle bir anlatmışsınız ki kitabı ona... Onun okumaya 
ihtiyacı yok, derdi.” Turgut, yorgun bir gülümsemeyle: “Cahil Turgut'u 
gizlemesini iyi bilirim. Kimse anlayamaz,” dedi. “Bütün dünyayı 
kandırabilirim gibi geliyor bana.” Ayağa kalktı, yazı masasını süzdü. “Ne 
yazık ki bu meziyetimle çok övünürüm. Kendimi ele veririm.” Süleyman 
Kargı güldü; “Bir kadın olsaydı şimdi, “İnanmıyorum,” derdi size.” Turgut 
başını kaldırdı: “Bakın bunu anlamam için, kitap okumama lüzum yok.” 
“Selim de bunu ifade etmek istedi işte.” 


Omlet ve patlıcan kızartmasından ibaret yemek güzeldi. Yemekte 
konuşmadılar. Sonra, Süleyman Kargı, sofrayı itinayla topladı; hemen 
bulaşıkları yıkadı. Turgut'un kurulamasına izin verdi. Odaya döndükleri 
zaman: “Yemek ve bulaşık işlerinde titizimdir,” dedi. “Bunları bir zevk 
haline getirmezseniz, çok çabuk bıkarsınız.” “Bu öğütü nasıl kullanacağımı 
pek bilemiyorum,” dedi Turgut elini uzatarak. “Yüzüğü görmüştüm. 
Heraclitus, her şeyin her an değiştiğini söylüyor dünyada.” “Bunu uygun bir 
yerde kullanırım Heraclitus'u tanıyormuş gibi yaparak. İnşallah bana yalan 
söylememişsinizdir.” İki erkeğin anlaşması başkadır işte. Birbirlerini 
beğendiklerini başka türlü ifade ederler. Yani, bazı erkekler... Dikkat et 
oğlum Turgut; düşünmeye, yargılara varmaya başlıyorsun. Meselenin 
ağırlığını omuzlarında taşıyacaksın bu gidişle. 


Kahvelerini içerken gene bir sessizlik çöktü üzerlerine. Sigara 
dumanları arasında birbirlerini unuttular. Bir süre sonra Turgut kalkması 
gerektiğini düşündü. Patronun işi... diye gevşek gevşek düşündü. Kendini, 
iyileşmeye başlayan bir hasta gibi hissediyordu. Yerinden kalkmak için 
davrandı. Süleyman Kargı: “Oturun,” dedi. Turgut, o gün yapması gereken 
işlerden bahsetti, inandırıcı olmayan bir sesle. Süleyman Kargı, elini havada 
yana doğru sallayarak Turgut'un günlük iş endişelerini geriye itti. Turgut 
da, elinde olmayan bir hareketle omuzlarını silkti. Sigara içmeye yeni 
başlayan bir ortaokul öğrencisi gibi hissediyordu kendini Süleyman 
Kargı'nın yanında; bunun dışında hiçbir şeyin önemi olmadığını bilen insan 
taklidi yapıyordu. Omuz silkiyordu. Bu iş takibi de ne oluyordu canım! 
Yeni sigara içen çocuk gibi boğazının yandığını, gözüne duman kaçtığını 
gizlemeye çalışıyordu. Bizim hayatımız... işte... böyle acılar ve... her 
zaman... Buna oyun denemezdi. Sonunda sigaraya alışırdı insan. Süleyman 
Kargı da, sanki, ondaki bu değişikliğin gelişip bir yere varmasını bekler gibi 
susuyordu. Turgut'u ürkütmemeye çalışıyordu sanki. Turgut'a böyle 
geliyordu belki de. İşte birdenbire uzak bir konudan söz açmıştı: 
“Kadınlarla aranız nasıl, Turgut?” Yolculukta tanışan erkekler de kısa bir 
süre sonra birbirlerine bunu sorarlar. Süleyman Kargı, onu yanıltmak mı 
istiyordu? Konuşmadan önce denemek mi istiyordu? Selim sevmezdi böyle 
soruları. Nasıl bilmezdi bunu? “Evliyim,” dedi, çekingenlikle ve gene omuz 
silkti farketmeden. Bir omzuma sahip olamıyorum. Bu omuz bana pahalıya 
mal olacak. “Benim biraz düşkünlüğüm var da,” dedi Süleyman Kargı. 
“Yoksa bu soruyu yarın mı sorsaydım, ne dersiniz?” Bu adamın yanında, 
büyümüş hissediyordu kendini Turgut. “Her şey konuşulabilir,” dedi, 
tanımadığı bir sesle. “Bunu nerede okumuş olmalıyım size göre?” 
Süleyman Kargı güldü beyaz dişlerini göstererek. “Güldürmeyi iyi 
biliyorsunuz,” dedi; “Selim gibi.” Selim'in seninle neden rahat olduğunu 
anlamaya başlıyorum, Süleyman Kargı. “Bazı ortak metotlarımız vardı,” 
dedi. “Birkaç basit esasa dayanır. Biraz dikkat edilirse, hepsinin aynı kökten 
çıktığı görülür.” 


Süleyman Kargı ayağa kalktı; hızlı adımlarla, odanın içinde dolaşmaya 
başladı. Turgut'un önünde durdu. “Piyano çalmayı çok isterdim,” dedi 
donuk bir sesle. “Şimdi piyanoya oturur, kelimelerle ifade etmekte güçlük 
çektiğim bütün duygularımı, acılarımı tuşlara dökerdim. Bazen şiddetli, 


bazen yavaş basardım onlara. Kim bilir ne ince ayrıntıları vardır o 
dokunuşların? Kelimeleri, daha önce, öyle kötü yerlerde kullanmış oluyoruz 
ki, kirletir diye korkuyoruz duygularımıza dokunursa. Seslerin başka türlü 
bir dokunulmazlığı var.” “Ben de sayfalarınızı çevirebilecek kadar notadan 
anlamak isterdim,” dedi Turgut aynı donuk sesle. Sonra hemen ekledi: 
“Beni durdurmazsanız pişman olursunuz. Bir yerde bana dur demek 
gerekir.” Süleyman Kargı başını salladı. “Selim'i de durdurmazdım.” 
Gülümsedi. “Sizleri durdurmak mümkün değildir. İçinizden devam 
edersiniz sonra.” Turgut: “Bizim metotu Selim size öğretmiş galiba,” dedi. 
“Üstelik, bizim gibi ipin ucunu kaçırıp halının üstünde yatmıyorsunuz 
sonunda.” “Gelin bir anlaşma yapalım Turgut: siz demeyi bırakalım 
karşılıklı. Böylece ben de kadınlardan bahsetme fırsatını bulurum belki.” 
Turgut: “Öğretmiş, öğretmiş,” dedi. “Sana da öğretmiş.” “Selim bir şey 
bildiğini sansın da, onu başkasına öğretmesin. İmkân var mı buna?” 
“Hafızasını da bu yüzden kuvvetli sanırlardı,” dedi Turgut aceleyle. 
Süleyman Kargı kitaplara baktı: “Ne kadar çok şeyi birden aklında tutardı 
gerçekten. Ona, gereksiz bir sürü şey bildiğini söylerdim. “Bir yerde lazım 
olur,” derdi. “Biz, harp çocuğuyuz. Hiçbir şeyi atamayız kolayca. Ona da bir 
müşteri çıkar.” Birden Turgut'a döndü: “Onun öldüğüne gerçekten inanıyor 
musun?” Turgut yerinde sarsıldığını hisset. “Bu sözünü hiç 
unutmayacağım,” dedi. 


Selim'in ölümü gene odayı kapladı. Güneş tutulması gibi bir şey. 
Kelimelerin dağıtamadığı bir ağırlık. Ona anlatmalıyım, diye düşündü 
Turgut. Sonra bu zamanı konuşmadan geçirdiğim için pişman olacağım. 
Buradan ayrılınca, her şey eski karanlığına gömülecek. Bu anlayışı 
arayacağım boş yere. “Büyük bir karanlık hissediyorum,” dedi. “Tanıdığım 
Selim'i göremiyorum bu karanlık içinde. Benimle konuşmuyor. Sorularıma 
cevap vermiyor. Beni suçluyor. Kendimi suçluyorum.” Sustu. Beni yanlış 
anlayacak; sonra hiç konuşmayacak. Aceleden şaşırıyorum. Beklemesini 
bilmiyorum. Masanın yanındaki aynaya takıldı gözü. Orada zavallılığını 
gördü, “büyük ve güzel” şeylerin yokluğunu gördü yüzünde. Yıllarca 
yanıbaşında yaşayan Selim'in, bu yüzü güzelleştirmesine nasıl izin 
vermediğini, sunulan zenginlikleri nasıl kör bir inatla geri ittiğini gördü. 
“Bir dostun varlığı güzel bir şeydir; fakat bir dosta ihtiyaç duymadan 
yaşayabilmektir önemli olan” sözünü söyleyen Turgut'un fakir suratını 


gördü. Aynalarla arası iyi değildi bugünlerde. Yanımda dururken, ona elimi 
uzatmak mesele değilken... farkında olmadığım bir varlığı sadece elimden 
kaçırdım diye peşinden... “Başka çare göremedi demek kendini anlatmak 
için,” dedi Süleyman Kargı. “İnanmıyorlar ki. Elle tutulur deliller istiyorlar. 
Yok canım, o kadar değil, diyorlar her zaman. Ölmezsin, diyorlar. Bu da 
geçer... Olaylar haklı çıkarıyor onları çoğu zaman. Milyonda bir de olsa 
yanılma, ağır ve elim yanılma sessizce belirince... Milyonda bir için hayatı 
zehir etmeye değer mi? diyorlar onlar. Onlar, biz, hepimiz...” Turgut 
ümitsizlikle başını salladı: “Başka bir yol olmalıydı,” dedi. “Bir yol 
bulunmalıydı. İnsana bir fırsat verilmeliydi. Bana, sana hiç olmazsa... Bu 
çaresizliğe dayanamıyorum. Bir defaya mahsus olmak üzere bir istisna 
yapılmalıydı. Kâğıtlarınızda bir noksanlık var, bir imza eksik diye geri 
çevrilmeliydi Selim. Özür dileriz, kabul edemeyiz; bazı noktaları 
unutmuşsunuz denemez miydi?... Turgut'u, Süleyman'ı unutmuşsunuz; 
bilseniz ne merakla bekliyorlar sizi. Bütün karakollara haber vermişler, her 
yeri aramışlar. Neden haber vermediniz çıkarken?... Dikkat et Selim... canın 
acıyacak dur... söz veriyorum... her şeyi yeniden konuşacağız. Selimciğim 
Işık... hepsi hak verecek sana... durmadan başlarını sallayarak, haklısınız, 
haklısınız, diyecekler... sen gitmek istesen de bırakmayacaklar seni... ne 
olur biraz daha kalın, daha yeni başlamıştık konuşmaya... söyleyecek o 
kadar söz vardı ki... canım Selim... hayır Süleyman Kargı! İnanmıyorum 
Selim'in öldüğüne. Reddediyorum! İnkâr ediyorum.” Nefes alamıyordu. 
“Birşeyler yapmak, bir yere tutunmak istiyorum.” 


Süleyman Kargı yerinden kalktı, kütüphanenin yanına gitti. Turgut'a 
dönerek: “Selim gibilerine işte böyle yaparlar,” dedi. “Birdenbire 
yüklenmezler üstüne. Önce bırakırlar istediği gibi düşünsün her şeyi. 
Dünyayı dilediği gibi anlamasına, yaşamasına, hissetmesine izin verirler. 
Hatta alkışlarlar, överler onu. Büsbütün çileden çıksın da geri dönemesin 
diye. Sonrasını biliyorsun işte.” Eğildi, kütüphanenin alt gözünden bir 
dosya çıkardı; “Fakat Selim, bazı evrakını kaçırmayı başardı onlardan. 
Hiçbir iz bırakmadan kaybolacağını sananlar aldandılar. Ona cesaret 
verecek insanlar da vardı dünyada. Ve o, uzun boylu düşünmeden, hesaba 
kitaba kaçmadan, öylesine, içinden geldiği gibi, dünyasını kurmaya çalıştı; 
bu uzun şarkıları yazdı. “İstediğini yaz Selim,” dedim. “Hiçbir korku aklını 
gölgelemesin.” “Sonunda pişman olursun ama; dayanamazsın,? dedi. “Boş 


yere yorulursun, usanırsın benden,” dedi. “Zarar yok Selim be,” dedim. “Bir 
insan da senin yüzünden sıkılsın; bir insandan da utanma! Ne olur?” “Peki 
Süleyman dost,” dedi. Senin için olsun bu şarkılar. Sen izin ver, ben de 
yazayım. Elele verip gösterelim onlara. Utançlarından sokağa çıkamasınlar. 
Öyle garip bir yaratık çıksın ki ortaya, aynı cinsten olduklarından 
utansınlar. Bütün tabiat alimleri bir araya gelsinler de çözemesinler bu 
yaratığın sırrını, Öyle tuzaklar kuralım ki küçümseyip bir kenara atsınlar; 
gene de rahat etmesin içleri.” Sonra kuşkuya kapıldı hemen. “Yapamam 
Süleyman dost,” dedi. “Onlara rezil olduğum gibi kendi yüzüme de 
bakamam aynada.” İşte böylece Turgut dost; bir iyi oldu, bir kötü. Bir zayıf 
hissetti, bir kuvvetli. Bana sorarsan her satırının altında, Selim'in bir 
tatlılığını hissederim. Çok yakınındaydım tabii. Akılcı bir gözle bakamadım 
hiçbir zaman. Kusurları bile tatlı geldi bana. Selim'i yaşadım çünkü. 
Bakarsın biri de, “Peki ne olmuş yani?” der. Her okuyanın yanına Selim'i 
taşıyamam ya. Neyse, kimse de okumadı daha. Selim, gözümü öyle 
korkutmuştu ki, kimseye vermeye cesaret edemedim.” Dosyayı Turgut'a 
uzattı: “Sonunda bir de, benim ağzımdan yazılmış “Açıklamalar? var. Beni 
karıştırmadan içi rahat etmedi. “Sen filozofsun,” dedi. “Açıklamaları senin 
yapmış görünmen gerekiyor. Böylece hiçbir şeyin farkında olmazlar. 
Atlatırız onları.” Onlar, onlar diye tutturmuştu. Okursan göreceksin.” 


Turgut dosyayı, yanındaki sehpaya koydu. Süleyman Kargı: “Şimdi 
okumak istersin herhalde. Uzun ama zararı yok. Bekleriz. Vaktimiz çok. 
Değil mi?” Turgut başını öne eğdi kızararak. “Şu anda, sana güzel bir söz 
söyleyebilmek için, on bin kitap okumuş olmayı isterdim,” dedi: “Gene de 
az gelişmiş bir cümle söylemeden içim rahat etmeyecek: seni tanıdığıma 
çok sevindim kendi çapımda.” Dosyanın kapağını açtı, sonra yapma bir 
endişeyle Süleyman Kargı'nın yüzüne baktı: “Anlamadığım yerler olursa 
hiç çekinmeden sorabilir miyim?” 


DÜN, BUGÜN, YARIN 


When I was a little child, 


10 


Bir yokluktu Ankara. 
Apre&s moi dull and wild 


Town ne oldu, gue sera? 


İTHAF VE MUKADDİME 
King Solomon Speare'di adının İncilcesi 
Süleyman Kargı dosttur Türkçeye tercümesi 
Hamlet için Horatio neyse öyleydi bana. 
Kıbrıs dolaylarından göçmüş anavatana. 
Yıkık bir sur üstüne büyük, cesur ve mağrur. 


Saplanmış bayrak gibi, Ankara'da oturur. 


Selim Işık tek ve Türk. Ve duygulu, amansız. 
Sabırsız ve olumsuz, yaşantısında cansız 
Sanılırdı; gerçekti, hayır gerçek değildi. 
Tutunamayanların tarihine eğildi. 

Kelime ve yalnızlık hayatın tadı tuzu 


Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu. 


BİRİNCİ ŞARKI 


Dokuz yüz otuz altı. Tarih düşüldü. Niçin? 
Doğumu önemlidiryani kendisi için. 

15 Buruşuk yüzler, bezler arasında bir canlı 
Başparmağını emdi (yıkanmamış ve kanlı) 
Cahildi, ne bilsindi libidonun adını 
Duymuştu belki belki aşkın kokusunu, tadını 
Sonradan uzun olan yumuk parmaklarında. 


20 Yıkandı çinko tasın sıcak ırmaklarında. 


İlk resminde beyazdı kundağı gibi yüzü. 
Bir taşra konağında yaşadı ilk gündüzü. 
Büyükanne, Osmanlı sabrıyla ağır ağır 
Sallıyor beşiğini. Dede bunak ve sağır. 

25 Gelin ürkek ve şaşkın, dede doksanı aşkın, 
Gözlerinde kalmamış ışığı hiçbir aşkın. 
Ne zaman yemeğini yediğini bilmiyor. 


Gördüğü karısı mı gelini mi bilmiyor. 


Asırlık ayakları, evde bir hastalıktı 


30 Geceleri dolaşan. Dalgın kamı acıktı; 


39 


40 


45 


Kalktı yer yatağından, iki ayaklı hüzün. 
Selim'in beşiğine uğradı, beyaz tülün 

Altında yatan teni okşadı. Titrek elin 

Tuttuğu son canlıydı. Sanki, “Mutfağa gelin!” 
Diyen bir sese doğru yönelirken, bir ağrı 


Saplandı. Ölü buldu onu sabah rüzgârı. 


İlk rüyanın teriyle (bilincin eşiğinde) 

Islanarak uyandı; kıvrandı beşiğinde 
Kundağıyla büyük ve beyaz bir elma kurdu 
Esirlik türküsünü bütün eve duyurdu. 

Baba geniş yatakta döndü; yorganı kaptı; 
Anne, meme vermenin sancısıyla haraptı. 

İlk ve son kocasının, “Çocuğa bak Müzeyyen!” 


Mırıltısıyla kalktı kadın kokan yerinden. 


Corridos adasında Permanlar arasında 
Elinde kendi gibi kuru bir barracinda 
Tutarak, on ikinci derece bir denklemi 


Kaygısız çözmesiyle, Ferrania Sandolem”'i 


50 


55 


60 


65 


İndirerek tahtından kadın saltanatına 
Son veren Panton Hipyos ya da önce atına 
Sonra kadına tapan Hun gibi Numan Işık 


(Oysa ilk yıllarında anneme nasıl âşık). 


Uykulu göğüslerikim bilir ne tazeydi. 
İpek geceliğinin içinde sert ve diri 
(mektuplarda Numan Bey, aşkını eski Türkçe 
-evlenmeden elbette- anlatırmış anneme) 
Kayarken karanlıkta, dede bir taş yığını 
Gibi, genç lohusanın acıttı ayağını. 

Acı bir çığlık kesti Selim'in nefesini 


Belki o anda duydu korkunun ilk sesini. 


Evin arka bahçesi otlar ve tahta perde. 
Anılar başladı mı? Paslı bir kilim yerde, 
Koruyor dış dünyadan. İlk böcekler elinden 
Kayıp geçiyor. Nine, düşürmüyor dilinden 
Belirsiz anlamlarla uyutan ninnileri 


Hu diyen dervişleri ürkünç ecinnileri. 


75 


80 


Dandini ve dasdana, kov bostancı danayı 


Yemesin lahanayı, yemesin lahanayı. 


Bir yaşında kızamık, iki yaşında sıtma, 
70 Yakaladı Selim'i. Yavrum terleme, koşma! 
Terli bir uyanıştan sonra tam üç yaşında 
Düştü yatağa baygın. Ağlayarak başında 
Kuran okur annesi; bir açılsa gözlerin. 
Ne diyorsun Allahım, duyulmuyor sözlerin. 
Baba mırıldanıyor: Selim Işık, güzel şey! 
Ağlıyor gürültüyle; hey rahmetli Numan Bey! 
Kasabanın tek doktoru topal Muvakkar. 
Muvakkar'ın tek gözü birazcık şehla bakar. 
“Topal doktor kalksana, lambaları yaksana, 
Selim elden gidiyor, çaresine baksana.” 
Muvakkar'ın gözü varmış derler annemde. 
Babama severek varmış derler annem de. 
O zaman kaç senesi; tıp, bildiğiniz gibi. 


Bütün umut Allah'tan; hep bildiğiniz gibi. 


85 


90 


95 


100 


“Zatürrğe. Geceyi atlatırsa ümit var. 

Kışın olsa giderdi.” (Dışarda ıslak bahar.) 
Birden gözünü açtı: karanlık pencereler, 
Yağmur izleri. Selim, “Atatürk'ü gördüm,” der. 
Taşrada yetişirken öğrendiği tek dildi 

Türkçe, cahil Selim'in. Bu kadar diyebildi. 
Oysa bilseydi (canım) biraz da Fransızca 


“Voila Atatürk maman!” derdi muhakkak orada. 


Az gelişmiş babanın az gelişmiş tek oğlu, 
Şimdi hatırladım da gene gözlerim doldu. 
Donuk aydınlığında idare lambasının, 
Üzerine eğilen gölgenin (babasının) 
Varlığından habersiz, soluk bir ateş gibi 
Küçücük yatağında. Bir aydınlık belirdi: 
“İşte güneş doğuyor. Kurtuldu, yaşayacak!” 


Yamalı bir yıldızdı ilerde ışıyacak. 


“İzin ver Selim biraz, Hegel, Fichte diyelim, 


Felsefeyle ilişkin bir de ekmek yiyelim.” 


105 


110 


115 


Böyle buyurdu Kargı, thus spake King Solomon 
Yerindedir bu yargı, evet haklı Platon, 

Felsefeyi seviniz, fakat koparmayınız. 
Demekle özetliyor: bu dünyada yalnızız. 

Özür dilerim senden bu sütunda açıkça, 


Çocukluk günlerine kapılmışım çocukça. 


Kelimenin anlamı: sevmek demek Yunanca. 

Filo. Sofya'yı sevmek oluyor Filosofya. 
Hatırlarsın pasajda Lefter'in meyhanesi, 

Servis yapar, şarkı söyler; biraz kısıktı sesi. 

“O Sofya mu, Sofya mu. Sensiz içmek olur mu?” 
Kır saçlı laternacı biraz mahzun dururdu. 

“İn vino veritas.” Ders sofistlerden Duzikos, 


Tarih felsefesinde, “Armoniko Muzikos...” 


“Gene sapıttın Selim. Seni kim durduracak?” 
Söylemiştim Süleyman: ben başlamazsam ancak 


Durdurulabilirim. Ayrıca fakir dilim 


120 Bağlı hece vezniyle, taş kesildi sağ elim. 


Hecenin çarmıhına çivilenmiş ellerim. 
Kafiye Tanrısına kurban oldum. Efendim? 
“Bir şarkının sonuna kadar sabredemedin.” 


Bundan kaybediyorum, böyle olduğum için. 


125 Neolur tutma artık beni hece vezniyle 
Allahın, senin ve tüm sevenlerin izniyle 
Çözülsün zincirlerim, tutulan kol çalışsın. 
Bir espri uğruna harcatmayın, alışsın 
Selim Işık insana. Söylesin şarkısını 

130 Kesintisiz, acemi. Oblomov hırkasını 
Çıkarsın bedeninden. Ey ölü ruh! kıyam et! 


Beğendin mi Süleyman? “Beğenmedim, devam et.” 


İKİNCİ ŞARKI 
Orta Asya'daki pembe elipsin içinden 


Çıkan kırmızı oklara binerek, Bozkurtlar (kanatlı) Çin'den 


135 Nasıl uçmuşlarsa Tanca'ya kadar, 


Ben de (altı yaşımda) dar 

Ve yüksek çamurluklu tenezzühle (Ford T Modeli) 

Ankara'ya ulaştım 

Sağ salim. “Yağmur Çayevi'nin önünde dolaştım 

Uyuşan bacaklarımı oynatarak Ankara'nın toprağında. 
140 Taşhan, 

Bana dünyanın en büyük meydanı gibi geldi. 

Gözüne güneş gelmesin diye elini 

Siper eden Mehmetçik heykeli ne güzeldi. 


Ve büstlerinden yalnız göğsüne kadar tanıdığım Atatürk 


145 Kabartmalı ve yüksek 

Bir mermerin üstüne çıkmıştı atıyla. 

(Böylece tanışmış oldum heykel sanatıyla. ) 

Baba, ordaki kadın sırtında ne taşıyor? 

“Bomba.” Neden? “Türk yurdu topyekün savaşıyor.” 
150 Savaş, cephede bitti (yirmi yıl önce). 

Oysa, bir türlü bitmez okul kitaplarından ince 


Sesimle okuduğum 


Şiirlerde (Zafer Bayramı münasebetiyle). “Oğlum, 


155 


160 


165 


170 


Bu ne Şeker ne de Kurban Bayramı,” 
Derken babam haklıydı, 
30 Ağustos günü elini öperek ondan 
Para istediğim zaman. 
(Babama şiir okumayı bile düşünüyordum o sırada.) 
Babam şiir sevmezdi. Evimize arada 
Gelen Mimar Cemil Uluer yalnız şiir yazardı. 
(Babam bu adama nedense kızardı.) 
“Bir kere, mimar değil bu herif..” 
Diye başladı mı, hafif 
Üzülürdü annem. “Canım Numan Bey 
bey derdi babama bu kadar şey 
Olma (şey derdi annem sık sık). 
Adamcağıza yazık.” 
Mimar Cemil, şiir bina ederdi. 
Kışlık kömürü bizim evden giderdi. 
Müsteşar Nâmık Beyi ziyaretinde de arz-ı hürmetleriyle 
Ve kimin okuduğu belli olmayan hikmetleriyle 
Dolu kitabını sunar; bir kat giyilmiş elbiseler alır (yazlık). 


Şair ve mimar olmaktan böylece vazgeçtim (yazık). 


Sevmedim okulu önce, 

175 “Öğretmenim” tutmadı yerini annemin (bence.) 
Beni çingenelere vermek istemeseydi 
Babam, bir dev anası gibi 
Görünen öğretmenden kaçardım (ne iyi olurdu). 
Korkuyu 

180 Bahçedeki huysuz ve parlak kanatlı 
Horoz tanıttı bana. 
Bir de “öğretmenim” Rânâ. 
“Kulağını çekerim, konuşma, terbiyesiz, 
Yakarım ağzınızı, çişim geldi derseniz. 

185 Kırarım notunuzu haylazlık ederseniz. 


Yarına satır satır ezberlensin dersiniz.” 


Yorganı üstümden attım o gece, 

Çıplak ayakla taşlara bastım o gece. 

Kırk derece Ateşim çıksın diye bekliyordum. Sakın 
190 Göndermesin babam beni okula yarın, 


Olur mu Allahım Allahım diye başlamışken 


Dua edeyim hemen: 
Allahım ne olur Sen anneme 
Babama, bana ve nineme 
195 Ve apartmandaki Baha Beye, karısına ve oğluna 
Ve mahalledekilere ve rahmetli dedem Hüsrev kuluna 
Ve Ankara'dakilere ve Türkiye'dekilere 
Ve dünyadaki bütün iyilere 
Rahatlık ver. 
200 Onların içinde (varsa eğer) 
Hırsız, fena 
Ve kötülük etmek için insana 
Fırsat bekleyenlere 
Ve beni azarlayan kapıcımız Kamber'e 
205 Ve beni bahçede korkutan horoza 
Ve ezberimi bilmezsem ceza 
Verecek öğretmene 
Rahatlık verme. 


(Ceza vermezse rahatlık ver.) 


210 Yeter 


Bu kadar. Allah kızar sonra çok istersen. 
Yalnız unuttum; ne olur rahatlık versen 
Galatasaray takımı oyuncularına. Yarın 


Maçları var da; yenilmesinler sakın. 


215 “Bu çocuk ne olacak böyle, Müzeyyen? Yaramaz. 
Olsaydı pısırık olacağına. Hiç kimseyle konuşmaz 
Sınıfta. Tek başına koşar durur bahçede. Onu 
Eve kapatmak doğru mu? 

Çalışkan fakat korkak.” Annem üzüldü 

220 Fakat belli etmedi. “Öğretmenim” çok güldü 
Çarpınca ağaca “Affedersiniz” 

Dediğimi anlatırken. Annem sözü kısa kesti: “Dersiniz 
Başlayacak. Vaktini aldım Rânâ. 
İnşallah büyüyünce lazım olur vatana.” 

225 Olmadı kimseye lazım. Aranmadı 

Aramayınca. 
Okul boyunca 
Ne futbol takımına alındı, ne sınıf mümessili olabildi. 


Nedense bir yönüyle belki de her yönüyle saf kalabildi. 


230 Yalnız bir korku kaldı kuşkuyla karışık; 
Sonunda kötü bir şey olur korkusuyla yaşadı 
Selim Işık 
Her olayı. Eski bir yara izi içinde sızladı, her eğilişinde 
İnsanlara. Dünyaya bir daha gelişinde 
Çocuk ve korkusuz yaşamak ister sürekli. 
235 Büyümek, yalnız tutunanlara gerekli. 
İkinci gelişinde çırıl çıplak dolaşacak. 


Kelimenin bütün anlamıyla çırıl çıplak 


Hep birlikte (son sınıflar) toplandık arka bahçede. 
“Çıktık açık alınla”yı söyledik bir ağızdan 

240 Müzik sınavıydı bu (toptan). 
Herkes pekiyi aldı, imtihan iyi gitti, 


Son günüydü okulun, müjde ilkokul bitti. 


Yaz sıcağında evde 
Canı sıkılmasın ve 
245 (Zararlı ilişkileri olmasın sokakla) 


Kış günü 


Eski hastalığının izlerini taşıyan göğsünü 
Üşütmesin düşüncesiyle 


Eve kapandığı zaman yani okul dışındaki bütün saatlerde 


250 Divanda otururdu 
Durmadan dergi okurdu. 
(Siz, “Libidonun Ölümü” 
Filmini gördünüz mü?) 
Binbir Roman, Yavrutürk, 
255 Çocuk Haftası. “Büyük 
Adam olacak.” Misafirler saygıyla bakar yüzüme, 


Sevgili büyüklerim: işte size manzume 


Sabah erken kalkarım 
Ne yüzümü yıkarım 
260 Ne sokağa çıkarım. 
Kışın soba yakarım 
Yazın camdan bakarım 


Hayattan yok çıkarım. 


Öğlen olur yemek yerim 
265 Fırçalanmaz hiç dişlerim 

Acaba ne yapsam derim 

Kovboy filmine giderim 


Dönünce kızar pederim. 


Akşam olur güneş batar 
270 Babam hep anneme çatar 
Cici çocuk erken yatar 


Hayat sıkıcı ne kadar. 


ÜÇÜNCÜ ŞARKI 
Siz de benim gibi, 
Günleri 
275 Sevgiyle isteyerek 
Değil de, takvimden yaprak koparır gibi gerçek 
Bir sıkıntı ve nefretle yaşadınızsa, Ankara güneşi sizin de 
Uyuşturmuşsa beyninizi, Ata'nın izinde 
Gitmekten başka bir kavramı olmayan 


280 Cumhuriyet çocuğu olarak yayan, 


285 


290 


295 


Pis pis gezdinizse (0 sıralarda adı Opera Meydanı olan) 
Hergele Meydanı'nda, bu sarı ve tozlu alan 
İğrendirmediyse sizi, 

Bir taşra çocuğu sıfatıyla özlemeyi bilmiyorsanız denizi, 
Kaybettiniz (benim gibi). 

Oysa, 

Aynı Hergele Meydanı'nda, 

Gölgede on beş, güneşte yedi buçuğa tıraş eden 
Berberleri görmeden 

Yalnız renkli yanını yaşadınızsa hayatın 

Ver hergele ve beygir olduğunu duymadınızsa atın, 
Sakalı uzamış seyyar satıcılara kese kâğıdı satmadınızsa, 
İçinde süt ve salebin olmadığı “dondurma 

kaymak”tan tatmadınızsa 

(Aynı Hergele Meydanı'nda) 

Kazandınız. (Kimse yoktu çirkinlikten başka 

-Selim'in yanında-) 

En bayağı ve en müstehcen 

(Fakat fiyatı ehven) 


Romanları kiralamak için gecesi beş kuruşa, 


300 


305 


310 


315 


Samanpazarı'na çıkan yokuşa 

Değil de sağa sapın. Etiler'in at oynatmış olduğu Ankara'da 
Hamalların gittiği Sümer sinemasıyla aynı sırada, 

Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma 

Ve Hayber Kalesi ve Tahir ile Zühre bir arada 

Yığılmış bir tezgâhın üstüne. “Geceleri Okumayınız” 

Orhan Çakıroğlu'nun maceralarını. 

Selim Işık, dünü bugünü yarını 

İşte bu ortam içinde öldürdü. 

Eksiklik duygusunun acısıyla güldürdü. 


Ucuz düşüncelerindeki ucuz düzen, ucuz romanların ucuz yaşantısı 


Ucuz huysuzlukların ucuz saplantısı 
Ucuz ucuz ucuz ucuzdu. 


Dalgın, sinirli, suskun huysuzdu. 


Altımızda kalabalık bir aile otururdu. 
Masasının üstünde bir kuru kafa dururdu, 
Ortanca oğulları tıp talebesi Saffet'in 


(Sırıtan bir kâbustu benim için.) 


320 


325 


330 


339 


Ne olur şu kuru kafayı kaldırınız 

Beni korkutmaya yok hakkınız 

Herkes doktor olmaz ki, 

Siz bana iyisi mi 

Nâzım'dan şiirler okuyun. 

Hani şu “Culüsu Hümayun” 

Diye sözlerini pek anlamadığım 

Fakat mısralarının sesini sevdiğim şiir, 

Bir de “Ölüme Dair” 

Sonra da Liszt'in İkinci Macar Kampanasını 
Ve Puccini'nin Tosca Operasını 

(Canım, mandolinle çaldığım arya) 
Çalarsınız gramofonda. 

Bir yumuşama gelir yüzüne 
Kafatası durur gene 

(Fakat bir tülbentle örtülü) 

Caruso”nun eski plakta hırıltılı sesi duyulur yalnız 


Sonra tıp talebesiyle kurşun asker oynarız. 


Cranium fibula radius 


Sacrum patella carpus 
Nasıl ezberlenir Allahım 
Arapça dua eden insanın Latince kemikleri? 
Saffet kulun anatomiden çaktı, 
340 Selim kulunla oynamayı bıraktı. 
Alt katta bir kiracı daha: Ecmel Karakaş 
Ve gayrı meşru karısı (yavaş 


Söyle duymasınlar) Bana yüz vermiyor bahçede güzel kızı 


(Oysa, bahçede geçirdim bütün yazı) 
345 Dut ağacına çıkıyor benden kaçarak, 
“Sen de arkasından çıksana ahmak!” 


Daha daha: pısırık, beceriksiz, korkak. 


En üst katta, karşımızda, Arif Beyin refikası 


Laima Hanım ut çalardı (Sarahaten acaba söylesem darılmaz mı?) 


350 İster taşrada ister İstanbul?da olsun 
İster burnunuza mangal dumanı dolsun 


İster merdiven sahanlıklarınızda 


Kalorifer dairesinden gelen linyit kokusu, 
Hepsinden daha kuvvetli ve etkilidir dokusu 
355 İçinize işleyen “alaturka”nın. Küçük yaşta içirilir yavaşça 
Derinin altına (çiçek aşısı gibi). Arkadaşça 
Sokulur okşayarak, 
“Sinei süzânımı” eder helak. 
Pek tesiri duyulmasa da gündüz 
360 (Çünkü o saatlerde ya kahvede vakit öldürürüz, 
Ya da paydos zilini bekleriz dairede) 
Saat beş oldu mu, bin altı yüz kırk sekiz metrede 


Ve bilmem kaç kilosikılda başladı mı yayına Türkiye Postaları, 


Yatağında zevkle inletir hastaları 
365 Hemen fasıl heyeti, 
Duyulur dört bucağında yurdun. Akşam nöbeti 
Tutan sınırdaki erden, 
İki kere mars oldu üst üste diye, terden 
Pantalonu iskemleye yapışan pişpirik İsmail'e kadar 


370 Herkesin ciğerine mikroplu havayla birlikte dolar. 


Sırtı hafif kamburlaşmış ve dar göğüslü 
Tamburlardan yavaşça yayılır havaya, akşamüstü. 
Efendiyi ve uşağı birlikte mesteden 
Makamdan makama ve besteden 

375 Besteye geçerekten 
“Tek tek ataraktan, bâde süzerekten” 
“Çıkmam Allah etmesin meyhaneden” 
Çıkmam kokusuyla alaturkasıyla beni kahreden 
İçki Evinden, ölmeden önce. 

380 Bence 
Alyuvarlar, akyuvarlar, bir de alaturkadan mürekkeptir kanımız.” 
Dinlerken sıkılsa da canımız, 
Nasıl bir şeydir (acaba güzel midir?) 


Kim bilir. 


385 Benim kanıma giren başka bir sanat: 
Darülbedayi”de tuluat. 
(Taşırım bugün de izlerini.) 
Annem, ölü doğurduktan sonra ikizlerini, 


Bana gebe kaldığının yedinci ayında, 


390 Tepebaşı'nda, tiyatronun salaş sarayında 
(Darülbedayi?de) Hâzım'ın “Lüküs Hayat” oyununda, 
O kadar gülmüş o kadar gülmüş ki, sonunda 
Korkmuş, bir şey olacak diye karnındaki Selim. 
Oysa Selim, bildiğiniz gibi, elim 

395 Olmak isterken gülünç oldu bu sayede. 


Büyük bir inhiraf oldu gâyede. 


DÖRDÜNCÜ ŞARKI 

Baharın son günleri; kömürlükler arasında 

Çamaşır ipleriyle kesilen 

Üç ağaçlı bahçemizin yanındaki papatyalı arsaya bitişik 
400 Sert kaldırımlı ve yokuşu dik 

Yolda, ayakkabılarımın burnunu 


Çarpmamaya çalışarak sekiyorum. (Becermek mümkün değil 
bunu.) 


Bir satıcı eşeğinin küfeleriyle sığmadığı dar 
Boğazı aşıyorum 
405 Ve servi ağaçlarıyla kasvet 


Ve daha birtakım ağır duygular veren 


410 


415 


420 


Küçük meydana ulaşıyorum. 

Burada duvarları yıkık 

Bir mezarlık ve içinde bir türbe, 

(Yıllar sonra gördüğüm Karacaahmet Mezarlık 
Bankasının tövbe de 

Yanında “bir küçük hesap sahibi” sayılırdı.) 

Türbenin parmaklıklarına düğümlenmiş çaputları. 
Sudan çıkarılmış bir ölünün parmaklarına takılı 
Yosunlar gibi görürdüm. Ve duvarın önündeki kara çalı, 
Bana ölümün taştanlığını anlatan bir hocaydı kara sakallı. 
Çarpık mezar taşları arasında, 

Ölülerin beslediği çimenlerin ortasında 

Türbedeki taş tabutlar kadar 

Kayıtsızca uzanmış çocuklar. 


(Korkuları yaşları kadar) 


Oysa, 
Saffet Ağabeylerdeki ortanca hizmetçi Gülsüm Abla, 
Anlatırken ne biçimde gidilir cehenneme 


Ve bakarken namaz kılan anneme 


425 Bir eksiklik duyardım ölümün icaplarına dair 
İçimde. Şair 
Ve mimar Cemil Uluer, buruşuk derisi ve dişsiz ağzıyla 
Gülsüm Abla da her akşam vaazıyla 
430 Korkuturdu beni. Hayattayken sağ elle burun silmenin 
Ve öldükten sonra kıyamette, 
(Cehennemde veya cennette) 
Her kılında bir mızıka bulunan Deccal'ın eşeğini bilmenin 
Günah olduğunu öğrenmiştim. 
435 Zavallı Selim, zavallı Selim: 
Kendi kendimi yerdim 
Ne yapmalı, ne yapmalı, diye 
Oysa küçük hizmetçileri Hediye. 
Boş verip bütün bu cezalara, 
440 Hazreti Yusuf 'un kuyuda çektiği ezalara, 
Adem'in buğday ağacından memnu meyveyi 
Yemesine yoksa elma ağacı mıydı? 
Kıyamet günü yanlışlıkla çevirince başını 
Mızıkalı eşeğin sesine, nasıl yanılacağına, kaşını 


445 Fazla almanın da ayrıca günah olduğuna, 


Sağ elle temizlenen bütün pisliklerin cehennemde 
Boğazına dolduğuna 
Yüzünü çok yıkayan kadının 
Bu nedenle alnının yazısını okuyan kadının 
Başına gelenlere 

450 Aldırmazdı. Şu karşıki apartmandaki Helen'lere 
Kaçarak dudaklarını boyardı. 


Benimse çok daha ciddi niyetlerim vardı. 


Türbenin hemen yanında, gene dar bir sokakta, 

Kerpiç bir evde, fakir arkadaşım Sabri'yle, sıcakta, 
455 Ter ve yıkanmış kilim kokan odasında konuşuyoruz. 

Pencereden giren güneş sefaleti keskinleştiriyor. 

Temmuz 

Ayının bitkinliği ve ölüm korkusu 

Kelimeleri ağırlaştırırken, terimi silmiyorum 


Dinsel bir korkuyla. Daha, “FEüzü mineşşeytanı racim”i 
bilmiyorum 


460 Başlamak için duaya. Sabri bir din adamının yavaş 


Hareketlerini taklit ediyor. Bende saygılı bir telaş, 


Namaz surelerini ezberlemekle geçiriyoruz 


Bizi ölüme yaklaştıran zamanı. Yıl bin dokuz yüz kırk dokuz. 


Ankara'nın bütün küçük kubbeli camilerini 
465 Ve kararmış kiremitli mescitlerini dolaştık. 
“İnna ateyna 
Kelkevser, fesalli lirabbike... hüvel ebter.” 
Körpe dizlerde derman biter 
Yatsı namazında, yanlış mırıldanılan kelimeler sırasında 
Palabıyıklı, sakallı ve yırtık çoraplı cemaat arasında 
470 Dini bütün iki Türk çocuğu kilimler üstünde yatar kalkar 
Sürekli (kendine amansız.) İlahiler, dualar... 
Allahın peşinde 
Yirmi bin fersah. Temmuz güneşinde, ağustos güneşinde, 
Kirli şadırvanların çamurlu taşlarına 
475 Uzatırlar ayaklarını yalnız başlarına. 
Tozlu ayakları çamurlaştıran sular, 
Avuç içinden bileklere, dirseklere kayar. 
Hangi elimle yıkayacaktım hangi kulağımı? 


Ne tarafa dönecektim? “Selamlasana sağını!” 


480 Pabuçları çalarlar mı dersin Sabri? 

Duydun mu gazetedeki haberi 

Pabuç hırsızlarına dair? 

“Haydi Selim, herkesle birlikte çevir 

Sola başını.” Neden Sabri bu ilahiyi öğretmedi bana? 
485 Hiç olmazsa biraz dudaklarını oynatsana! 

Şol cennetin ırmakları, akar Allah deyu deyu. 

Öğle namazında güneş, yakar Allah deyu deyu. 

Geç katıldı bu kervana, Allahım yakındır sana, 

Bir o yana bir bu yana, bakar Allah deyu deyu. 
490 Burası Allah yapısı, açılsın cennet kapısı, 

Bu imtihansa hepisi çakar Allah deyu deyu. 

Bu kervanda herkes yaya, rastlanmaz beye, ağaya, 

İnsan aklını duaya, takar Allah deyu deyu. 

Dualar bağlı toprağa, düşünce saplı batağa, 


495 Gene camiden sokağa, çıkar Allah deyu deyu. 


Selim Işık yaz dindarı, yetti ona bu kadarı 
Cemaat kışın ne yapar, bilmez artık orasını 


Hacı Bayram Camii'nin çevresindeki küçük evlerden birinde. 


500 


505 


510 


Yeni bir rüzgâr esti (olumsuzluk rüzgârı). Yokluk 
Tanrısının emrinde. 
Yeni bir savaşa katıldı bütün kavgaların yedek neferi Selim. 


(Ben neyim, ne değilim?) 


Herkes mutlu ve sorumsuz 

Herkes olumlu, ben olumsuz. 

Yaşıtlarım, artık uzun pantalon giymenin bağımsızlığını yaşarken 
Okulun paydos ziliyle hemen sokağa taşarken 

Yıkıcı fikirleriyle aklımın ince örgüsünü karıştıran 

Otuz üç yaşında benimle söz yarıştıran 

Nihat Ağabeyin yanında işim neydi? 

Gene böyle yıldızlı ve ılık bir geceydi 

Kardeşim Süleyman; “Hiç, ama hiçbir şey yapmadık,” derken. 


Karşımda, bardak bardak koyu çay ve paket paket ucuz sigara 


içerken 


515 


Çırpınıyordum: Dumlupınar, Sakarya 
İstanbul'un fethi, Kosova 
Birden başını kaldırıp gülümseyiverdi 


Kara bıyıklarının arasında ışıldayan beyaz dişleri 


Bütün inançlarımı eritti. 

Anlıyorsun, bilinç, inanç bugünün sözcükleri 

O, şuur ve tahripten bahsederdi. 

Bunca Türk büyüğünün bir kitaba göre elli kadardı 
520 Kazandığı bütün savaşları kaybettim orada, 

(Ahşap evin beyaz perdeli odasında) 

Ne Mohaç, ne Mercidabık, ne yeni, ne sabık 


Zaferlerimiz dayanmadı. Yalnız kromda ve güreşte birinciydik 
artık. 


Eski kahramanlıklardan başka 
525 İleri sürecek neyimiz kalmıştı dokuz yüz kırk dokuzda. 
Selim Işık yenilmişti, bitmişti. 


Neyse tam o sırada, Marşal Amca yetişti. 


BEŞİNCİ ŞARKI 
Tutunamayanların destanıdır bu şarkı, 
Dostum Süleyman Kargı. 

530 Eller boşta kalıyor, tutunamıyorlar toprağa 
Anlatamıyorlar anlatılamayanı. 


Anlatmak gerek: Düşman sarmış her yanı 


35 


540 


545 


550 


Oysa, mesela Selim Işık 

Anlatmadan anlaşılmaya âşık. 

Böyle adama 

(Darılma ama) 

Yaklaşmaz hiçbir güzellik, 

Doğduğu günden beri kalbinde bir delik, 
Almak için bütün sızıları içine. 

Her zaman utanmıştır başkaları yerine. 

Elim varmıyor yazmaya, inmeyelim derine. 
Taş devri, Sabri devri, Nihat devri, Tunç devri 
Âşık oldu söyleyemez utanç devri. 

Hep utandı hayatı boyunca, 

(Annesi yıkamak için soyunca) 

Sınıfta birinci olduğu gün, eve geç kaldım, diye üzüldü. 
Canı sıkıldı güldü, kalbi incindi güldü. 
Allah'ı ya da ona engel olan gizli kuvvetleri 
Hiçbir zaman kızdırmak istemedi. 

Küçük pazarlıklar yaptığı, 

Camide korkarak taptığı 


Zamanlar da sürdürdü bu uzlaşımcı varlığı. 


Annesinin yün fanilasına taktığı nazarlığı 

Çıkaramadı yıllar boyunca. İlk defa domuz eti yerken, 
555 Arkadaşlarının ısrarıyla geneleve giderken, 

Hep ONUNLA (O kimdi?) bozmamaya çalıştı arayı, 

İki gün oruç bile tuttu bir Ramazan ayı. 

(Sapı silik ve tutuk bir tabancaydı.) 

Bir gün ölürse, ona bu vatan bir mezarlık yer verecek. 
560 Oturdu bir destan yazdı; kendini yerecek. 

Sazını ve cesaretini aldı eline (bütün cesareti, 

Daha kötü şeyler olması korkusundadır.) 

Canını dişine takarak, 

Yazılmış eski destanlara bakarak, 
570 Sözü uzattı durdu. 


İşte şöyle buyurdu: 


Numanoğlu Selim derler adımız 
Gürültüye geldi her feryadımız 
Nedense tamamdır itikadımız 


575 Dikilen her kumaş bol gelir bize 


Çocukken güneşin tadın bilmedik 
Büyüdük kadının adın bilmedik 
Bizi anlayacak kadın bilmedik 


Sevgisiz bir hayat çöl gelir bize 


580 Bize öğretilen her söze kandık 
“Yasaktır” “Memnudur” dendi, inandık 
Hep “Girilmez” levhasına aldandık 


Bu tutulan, yanlış yol gelir bize 


Benim cefalı yârim kafamdır 
585 Divanda düşünmek bütün safamdır 
Mülkiyet benimçün büyük evhamdır 


Senin olanları nideyim gayrı 


Dostun vefalısı bütün isteğim 
Kız peşinde olan dostu nideyim 
590 Heran yaşamalıyım kendi gerçeğim 


Kendi içimdeki indeyim gayrı 


Dostlar dedi: bu can bizden değildir 
Düşman kırdı, oysa buzdan değildir 
Gene de herhalde bizden değildir 


595 Çare yok dünyadan gideyim gayrı 


Bana ilham getirdin 

(Hem de yaktın bitirdin) 

Ey! Elesius dağlarından esen rüzgâr 
Kıssamız burada biter 


600 Bu kadar. 


SÜLEYMAN KARGVNIN AÇIKLAMALARI 


Ben Süleyman Kargı. Bekâr ve çocuksuz. Kabuğu, “ev 
sahibi”nin “mülkiyetinde” olan, bir “ev içi”nin sahibi. Şarkıların büyük bir 
kısmı bu evde yazıldı. İlerde burası müze olursa, eşyaya dokunmakta bir 
sakınca yoktur. Yalnız “sol” yayı bozuk kanepeye otururken dikkat ediniz. 


“Tuvalet”, “antre”nin hemen sağındadır. Ev hakkında daha fazla açıklamayı 
gereksiz buluyorum. 


Selim Işık yalnızlığa dayanamazdı. İlk bakışta, yalnızlığın ve çevreyle 
uyuşmazlığın, yaşantısında önemli bir yer tuttuğu kolayca ileri sürülebilirdi. 
Selim, bu yargıya da dayanamazdı. Bütün dünya, ona dargın olabilirdi; 
fakat bu, aceleyle varılmış bir sonuçtu. Kimse onun kadar çevresine 
yakınlık duyamazdı. Bugün için bilinemeyen bazı gerçekler, bazı üstü 
örtülü olaylar, küçük ya da büyük bazı topluluklara gösterilen ilgisizlikler, 
tarihin tozlu raflarında unutulduğu için hemen önemi sezilmeyen yaşantılar 


ve yanlış yorumlamalar nedeniyle sınıflamalarda alt katta kalmış insanlar 
güneş ışığına çıkarılabilseydi (bu güneş bile bildiğimiz güneşe 
benzemeyecekti elbette) Selim'in yalnızlığının sadece bir görünüşten ibaret 
olduğu anlaşılacaktı. Tarih, işine gelmeyen bütün belgeleri, Selim ve Selim 
gibilerden gizlemişti. Tutarlı bir tarih felsefesinin zorunlu olduğu endişesi, 
birçok gerçeğin, bile bile bir yana bırakılması sonucunu doğurmuştu. Başka 
türlü olamazdı. Selim'i, geçmişten ve gelecekten ayırmaya kimsenin hakkı 
yoktu. Bunun hesabı sorulmalıydı, sorulacaktı. Dün, bugün ve yarın, onun 
yaşantısıyla birleşmeliydi. Dünü, bugünü, yarını yalnızlığının dışında 
yaşamalıydı Selim. 


Şarkıların ortak adı böylece çıktı ortaya. Dün, gerçekten ne olmuştu? 
Bugün ve yarını hazırlayan dünü, bütün çıplaklığıyla ortaya çıkartmak 
gerekiyordu. O zaman Selim -mısra 237'de belirtiği gibi- çırıl çıplak 
dolaşabilirdi ikinci gelişinde. Kimseden korkmadan, soyununca utanmadan 
-mısra 545- doğduğu gibi kalabilirdi. Tarihin aldatıcılığından kurtulmak 
istüyordu. İşte o zaman, kendinden ve kendisi gibi olanların yerine 
utanmamak için -mısra 540-(evet yalnız bunun için) oturdu bir destan 
yazdı.... canını dişine takarak Burada bana da bir görev verildi: bu şarkıları, 
belgelerle kanıtlamak. İnsanlarla ilgili birçok bilimle uğraşmış olmam 
Selim'i umutlandırdı. Fakat bilinmeyeni bulup çıkarmak, tarihin akışını 
değiştirmek ne ağır bir görevdir. Selim gibi -bu belgelerin var olması 
gerektiğini içinde kuvvetle duyan- birine bu güçlüğü anlatmak ne kadar 
zordur. “Bir yerlerde bulunmalı bütün gerçekler; bulmalısın Süleyman 
Kargı,” diye diretti. “Kimlerin hakkı yenmişse, bir bir ortaya çıkmalı.” 
Sabırsız ve amansızdı (Mısra 7 ve 8.) “Seni boş yere saplamadık Ankara'ya 
bir bayrak gibi; dalgalanmalısın.” Anlamıyordu. “Birşeyler bırakmışlar 
arkalarından. Büsbütün erimeye razı olmamıştır kimse,” diye çırpınıyordu. 


Araştırmalarım sırasında, bana çok yardım etti. Şarkıların anlaşılmayan 
yerlerinin açıklanmasına katıldı; çalışırken tuttuğu notları verdi; bazı 
belgeleri de o buldu. Sonunda öyle bir yaratık ortaya çıktı ki, şarkıların 
hepsine birden tek bir ad vermek nasıl mümkün olmadıysa bu yaratığa da 
uygun bir sıfat bulmak çabasından vazgeçildi. “Açıklama” gibi, renksiz ve 
korkusuz bir başlıkla yetinildi. Selim bile sarhoş olduğu bir gece 
“Açıklamalarla durum daha da karıştı,” dedi sonunda. Sonra da daha sarhoş 


olduğu bir gece “Onlar utansın sonuçtan,” diye kestirip attı. “Hangi onlar 
Selim?” dedim. “Onlar işte,” dedi. “Onlar, canım. Onlar, onlar, onlar.” 
“Öyle ya,” dedim. “Onlar. Yani biz değil.” 


“Anlamadın,” dedi birden kızarak ve oturdu, onları anlattı bana uzun 
uzun. Ben de onları, açıklamaların uygun bir yerine ekledim. (Aslında, her 
yer uygundu belki onlar için.) 


Şarkıların açıklanmasında, kendi düşüncelerimin değil, sunduğum 
belgelerin ve Selim'in tamamlayıcı sözlerinin “esas” olduğunu belirtmek 
isterim. Ben, sadece “uzlaştırıcı” ve “birleştirici” yorumlarla yetinmeye 
çalıştım. Bununla birlikte, bazı tutarsızlıklarla gerçeğe aykırı görünen belge 
ve yorumların sorumluluğu benimdir. 


Şarkıların ortak adı olan “Dün Bugün Yarın”ı ele alarak işe başlıyorum. 
Selim, “Dün” kelimesiyle ne demek istiyor? “Bugün” ve “Yarın”a onu 
bağlayan nedir? Bana göre, “Tek ve Türk” (mısra 7) olan Selim, elbette 
Türklerin tarih içinde nasıl yer aldığı meselesine değinmek istiyor. “Dün”, 
yani Orta Asya'daki Türkler. Dün, yani Orta Asya'daki Türklerin site 
medeniyetindeki yerlerini almadan önceki durumları. Bu durum nasıldı? 
İngilizlerin dediği gibi “dull and wild” mıydı? (Bak: ithaftan önceki dörtlük, 
mısra 3). 


Bu konuda başvurduğum “Kamusu Bercestei Türki” şunları yazıyor: 


“Türkler, Orta Asya'dan anavatana göç etmeden önce, bütünüyle bir 
kabile hayatı yaşıyorlardı. Çadır medeniyetinin gereklerine göre kurulmuş 
bir toplum düzenleri vardı. Bu düzenin, bugünkü hayat şartlarından ne 
kadar uzak olduğunu, artık dilimize yerleşmiş olan, cam, hasır, kravat, kira 
(ev kirası), kiraz, hafif, masa, tabak, tabut, müzik, tahsil, mezar, karyola, 
kelime, cümle gibi kelimelerin bu dilde bilinmemesiyle (Öztürk dili demek 
istiyor) kanıtlayabiliriz. Bu kelimelerin, Türkçe'nin eksik bir kolu olan 
Öztürkçe”de bulunmaması, bizi aşağıdaki sonuçlara vardırıyor bu kabilenin 
yaşayışı hakkında: 


Türkler camdan dışarı bakmazdı. 


Türkler hasır üstünde oturmaz ve meseleleri hasıraltı etmezlerdi. Bu 
âdet, Osmanlılarla başlamıştır. 


Türkler kravat takmazdı. 
Türkler hafiflikten hoşlanmazdı. 


Türkler ev kirası vermezdi. Ev kirası, Türklerin iptidai komünizmden, 
toprak burjuvazisine geçmeleriyle başlamıştı. 


Türkler kiraz yemezdi. 


Türkler yemeklerini masada yemez, yerken tabak kullanmazlardı. 
Yemek ortadan yenirdi. 


Türkler öldükleri zaman tabuta konmaz ve mezara girmezdi. Eski 
Türklerin böyle bir âdeti yoktu. 


Türkler müzik dinlemezdi. 
Türkler mektepte tahsil etmezdi. 


Türkler düşüncelerini, kelime ve cümle gibi kalıplar içinde ifade 
etmezlerdi.” 


Selim, daha sonra olanları pek iyi bilmiyor. Kuruluş yıllarında Ankara 
için “yokluk” deyimini kullanıyor; fakat kendisinden sonra ne olduğunu 
açıkça belirtmiyor. Gene de XIV. Louis (16381715) gibi “Apr&s moi...”dan 
sonra “Le deluge” gibi sert bir kelimeyle bitiremiyor dörtlüğü; “gue sera” 
diyerek yarına endişeyle baktığını belirtmekle yetiniyor. 


Orta Asya'dakilerin de “yarın”a endişeyle baktığı gibi karamsar bir 


sonuca varmamalıyız. King Solomon Speare ya da Süleyman Kargı'nın 
macerası, Selim'in yanıldığını gösteriyor. 


İTHAF VE MUKADDİME 


Mısra | ve sonrası: King Solomon........ 


Birinci mısrada adı geçen Solomon IV (Speare), “Encyclopedia 
Israelica”dan edindiğim bilgiye göre, Milattan Önce 563 yılında Beni İsrail 
kavminin Tefazuli kabilesinin (Tribus Intergralis) bir söylentiye göre 
başkanı, bir başka kaynağa göre de (Bak: İbni Mahmut el Silâhi, Milletler 
ve Mızraklar Tarihi, Cilt VII, S.9679) kargıcı başısı imiş. Matematik 
problemleriyle uğraşmış birçok amatör bilim adamı yetiştirdiği söylenen bu 
kavmin adına, M.S. VI!. yüzyıldan itibaren tarih kitaplarında rastlanmıyor. 


Hayatının ilk yıllarında büyük bir varlık gösteremeyen Salomon 
Speare'nin yıldızı, otuz beş yaşından sonra parlıyor. Speare, hayatını 
kazanmaya, ister İbni Mahmut'a görekargıcı başılıkla, ister Ansiklopediye 
göre matematikçilikle başlamış olsun, önemli olan, kabile tarihinde bu 
yaştan sonra yer almasıdır. Belki de iki işi aynı zamanda yapıyordu. Yalnız 
burada, Edward Spiral'in, “ Trivial Aspects of Great Mathematicians Büyük 
Matematikçilerin Küçük Tarafları” adlı eserinde ileri sürülen görüşü de 
belirtmeden geçemeyeceğiz. Spiral'e göre, Speare -Solomon'un soyadı, 
çeşitli biçimlerde yazılıyor - önceleri matematik ve felsefeye merak sardığı 
halde, yirmi yedi yaşından sonra maddi endişelerle ve “ Loves and 
Adventures of Secondary Biblical Heroes, Abraham Talmud, New York, 
1916” adlı tarihi etütte belirtildiği gibi kabilenin matematik üstadı Eliah 
Infinitsimiah'ın güzel kızını kendisine vermemesi üzerine matematikten 
soğuduğu için bir süre kargı yapımı ile uğraşmış. Tanınmış psikolog, Erich 
Freum ise, daha sonraki yaşantısıyla içe dönük bir insan izlenimi uyandıran 
Solomon'un saldırgan amaçlara hizmet edemeyeceğini ileri sürüyor ve 
kargı yapımıyla ilgili hikâyeyi tamamen bir “hayal ürünü” bularak 
reddediyor. Otto Spender de, Infinitsimiah'ı öldürme arzusunu bilinçaltında 
duyabileceğini belirterek, bu duyguyu başka bir yöne çevirmek amacıyla 
kargı yapımcılığını seçmesini Solomon'un iç gerçeklerine uygun görüyor. 
Ayrıca, kabilenin savaşçı sınıfıyla ilişkiler kurarak, karşılık görmeyen aşkını 
politik bir yöne çevirdiğini sözlerine ekliyor. Gerçekten de, savaşçı sınıfın 
yardımıyla bir “Coup d?'&tat” yaparak kabile başkanlığına geçtiği hususunda 
sağlam belgeler var elimizde. Anlaşılan Speare, kitabını elinden 
düşürmediği filozof Emeritus”un “Silahları ellerinde bulunduranlar, bir gün 
milletlerin kaderine sahip olacaklardır” ilkesini bütün kalbiyle benimsemiş. 


Kabile başkanlığını ele geçirdikten sonra (elli dokuz yaşındaydı; 
mücadele uzun sürmüştü.) Ahdi Atik'teki birçok kral gibi dört kere evlenen 
Shlomoh Speare, on dört çocuk sahibi oldu. Mizahla başının hoş olduğuna 
dair elimizde bir kayıt bulunmadığı için, kendisinden önce üç tane Solomon 
gelmediği halde, birdenbire Solomon IV adını almasının nedeni pek 
anlaşılmıyor. Ayrıca, yalnız kralların numaralanması âdet olduğu bilinirken, 
küçük bir kabile başkanının karşımıza dördüncü bir Solomon olarak 
çıkması da inanılır gibi değil. Yahudiler hakkında oldukça alaylı bir tarih 
yazmış olan İbni Kelami, bu sayının, Shlomoh”un dördüncü sınıf bir lider 
olmasından çıktığını söylüyor. Söylentileri bir yana bırakarak, tarihi 
belgelerle konuşmak gerekirse, incelememizi, ciddi ve güvenilir Alman 
tarihçilerinin bilgilerine dayandırmak yerinde olacaktır. Aynı zamanda 
Araplar hakkında da dikkate değer görüşler ileri sürmüş olan Heinrich 
Roetke, Shlomoh Speare'nin (Roetke de Solomon'un soyadını böyle 
yazıyor) Milattan Önce 550 ile 540 yılları arasında Kudüs'te başgösteren 
karışıklıklardan yararlanarak sekiz ay kadar krallık ettiğini yazmak suretiyle 
meseleye biraz olsun ışık tutuyor. Böylece Solomon, karanlık kabilesinin 
başından, birdenbire krallığa yükselmiş oluyor. Son yıllarda yaptığı kazılara 
dayanarak yazdığı kitabın ( Die Geist der Mesopotamia, Berlin, 1958, Bild 
Iİ) en son bilgileri taşıması gerektiğine göre bu ihtimal üzerinde de 
durmalıyız. 


Roetke'ye göre, bu iktidarın kısa sürmesinde Shlomoh'un kişiliğindeki 
kararsız ve çelişik yönlerin büyük payı var. Ordunun desteğini sağladığı 
halde onları tutmasını bilmemiş. Ordunun ve şartların sayesinde kral 
olduğunu unutmuş görünüyor. Devlet parasıyla, kıyıda köşede kalmış bütün 
kitaplarını yayımlatmış. En kötüsü, Araplara yapılan gizli bir silah satışına 
adı karışıyor. Tahtını terketmek zorunda kalıyor. 


Bu durumda tekrar kabilesinin başına geçmek ağırına gitmiş olmalı ki, 
ailesini yanına alarak Antioch (Bugünkü Antakya) dolayına yerleşiyor. 
Burada kendini matematik ve felsefeye veriyor. Yalnız, bu arada, yazdığı 
felsefi bir şiirin resmi makamları tedirgin etmesi üzerine Adalara kaçmak 
zorunda kalıyor. Şiirin tehlikeli bir yönü yok. Bugün kimse başını çevirip 
bakmıyor böyle “tehlikelere.” Ayrıca, o zaman da Solomon hakkında 
kovuşturma yapılmamış. Fakat, aslında çok kuşkulu bir insan bu Shlomoh. 


Bir yandan hükümetin hoşuna gitmeyeceğini bile bile böyle şiirler yazmaya 
cesaret ediyor, bir yandan da alabildiğine korkuyor. Başına gelenler de 
herhalde sinirlerini çok bozmuş olmalı ki, bugün hiçbir savcıyla insanın 
başını derde sokmayacak (ve edebi zevk bakımından oldukça tenkite 
uğrayacak) masum bir şiir yüzünden Kıbrıs'a sığınmış. Oysa, Antakya'nın 
felsefe çevrelerinde adı duyulmaya başlamış o sıralarda. Olayın en acıklı 
yönü de bu şiiri, toplum meselelerine ilgisini kaybedip tek insana yöneldiği 
bir devresinde yazması. Toplumsal yaşantıya bir zamanlar bir katkısı 
olduğunu unutmamış demek. Şiirin Türkçe'ye tercümesi aşağı yukarı şöyle: 


Mükemmel bir daire çizilemeyeceği gibi, 

Aklın ve tecrübenin de insanı idaresi kolay değil. 
Tanrı çizmiyor her zaman kaderimizi; 

Madde ve ruh arasına çizilen sınırdaki kesinlik yok. 
Büyük ihanetler pençesinde tutuyor insanı, 


Büyük karışıklıklardan kaçtığı yerlerde bile. 


Bence, tatsız tuzsuz bir şiir. Galiba İbranicesi denildiğine göre biraz 
daha iyiymiş. Özü bakımından da tutulur yanı yok. Felsefenin ilkelerini 
bildiği hakkında şüphem var Shlomoh'un. Matematiğin, felsefi 
meselelerdeki payını da çok büyütmüş ayrıca. Madde ve ruh arasındaki 
kesin sınırı çizmesi de henüz insana yönelmeyi bilmediğini açıkça 
gösteriyor. Elbette, resmi makamlar, bu noktalar üzerinde fazla 
durmamışlardır. Daha çok, “Tanrı'nın kaderimizi çizmemesi” ve “büyük 
karışıklıklardan kaçılan yerde” (burası Antakya olacak) “büyük ihanetlerle 
karşılaşılması” gibi sözlere takılmış olacaklar. Atalarımdan biri olduğu için, 
fazla yüklenmek istemiyorum adama. 


Speare'nin bundan sonraki hayatı (herhalde başka bir şey yapmak 
imkânı kalmadığından olacak) büyük bir sadelik içinde geçmiş. Önemli 
kitaplarının hemen hepsini bu devrede yazmış. Eserlerinin yetmiş cilt kadar 
tuttuğu söyleniyorsa da, elimize geçenler, matematik hakkında bir iki 
deneme ile “Hikmet ve İktidar” adlı bir diyalog. Bazı bakımlardan, çağına 
göre ileri düşünceler taşıyan bu son kitap oldukça ilginç. Bir yerinde, yalnız 
tek bir kadınla evlenmenin gereği hakında sözler bile var. Genellikle, 
iktidardakilere tavsiyelerle dolu bu kitap. Irk ve toprak bakımından ayrı 
özellikleri olan toplulukların bugünkü içişleri ve tarım bakanlıklarını içine 
alan bir örgütün kurulmasıyla uzlaştırılabileceği ileri sürülüyor. 


Shlomoh IV, seksen iki yaşında, bahçesine yeni bir fidan dikerken ani 
bir kalp durması sonucu ölmüş. “Kargı”nın aile adı olması da Kıbrıs'ın 
Türkler tarafından ele geçirildiği günlere rastlıyor. Gene adı Shlomoh olan 
aile başkanı, mal ve mülkünü koruma endişesiyle bu soyadını almış. 
Sonradan adı Müdebbir Süleyman'a çıkan bir adam hakkında başka bir 
söylenti, bizi Mezopotamya'nın kumlarından Altaylar'ın sarp tepelerine 
götürüyor. 


Orta Asya Türklerinin yaşayış ve törelerini, bugüne kadar bilinen 
biçiminden çok farklı bir açıdan ele alarak açıklayan ve son yıllarda, bu 
meseleye hayatlarını adamış birçok Türkologu şaşkına çeviren “Ortu Alga 
yazıtları” olayını anlatmak istiyorum. Bu yazıtlarda da (garip bir rastlantı 
olacak) bir Süleyman Kargı var. 


Antropoloji uzmanları dışındakilerin sadece bir gazete haberinden ibaret 
sandıkları Ortu Alga Yazıtları meselesi, büyük yankılar uyandırmış Avrupa 
bilim çevrelerinde elbette ve çeşitli yorumlara yol açmıştır. 
Gazetelerimizdeyse sadece şu kısa haber çıkmıştı: 


“Haber aldığımıza göre, halen Özbekistan Sosyalist Cumhuriyeti 
sınırları içinde olan Ortu Alga mevkiinde birlikte kazı yapan Alman ve Rus 
arkeologları, önce bir tepe sanılan, fakat kazının ilerlemesiyle, büyük taş 
yazıtların üst üste konmasıyla meydana geldiği anlaşılan, takriben elli metre 
yüksekliğinde bir yığın bulmuşlardır. GökTürklere ait olduğu sanılan 
yazıtların incelenmesine başlanmıştır. 


Haberi veren ajansın, ne tarih ne de arkeolojiden anlayan bir muhabiri 
bulunmadığı için kazı yerine kimseyi yollayamamış; incelemelere katılmak 
isteyen Türk bilim adamlarına da Dışişleri Bakanlığı gerekli vazifeyi 
vermemişti. Tabii, olayın bu kısmı, basından ve dolayısıyla halktan gizli 
tutulmuştu. Oysa, bu kazı ve sonuçları hakkında Avrupa gazetelerinde ve 
bilimsel dergilerinde çıkan yazılarda Bakanlığın bu tutumundan alaycı bir 
dille bahsediliyordu. Yabancı dil bilen muhalif milletvekillerinden biri de 
tüccar bir arkadaşının işini bakanla konuşmak üzere Sanayi Bakanlığı'nın 
bekleme salonunda oturduğu sırada, önündeki masada duran dergileri 
karıştırmaya başlamış ve olayı böylece öğrenmişti. İşini bitirdikten sonra 
derhal meclise koştu ve bir soru önergesi vererek kazılara neden 
katılmadığımızı hükümetten sordu. Önergenin görüşülmesi sırasında da 
olaydan Dışişleri Bakanını sorumlu tutarak, kazılara katılmamızın 
milletlerarası itibarımızı artıracağını ve kendimizi tanıtmak bakımından 
milyonlar sarfıyla elde edemeyeceğimiz bir fırsatı kaçırdığımızı ileri sürdü. 
Ne var ki vize verilmemesi, kanunlara uygundu ve muhalefete de yeni bir 
kanun teklifi getirmekten başka yapacak bir iş düşmüyordu. Mesele 
kapandı. 


Meclisteki görüşmelerde, yazıtların mahiyeti hakkında bir söz 
edilmiyordu. (Muhalif milletvekili önerge sahibimakalenin yalnız 
baştarafını okumuştu.) Durum ilgimi çektiği için bu dergileri bularak 
okumaya başladım. 


Kazının başlarında birçok yazılı taş bulunduğu halde, kazı ilerledikçe 
taş yerine toprak çıkmaya başlamış. Kazıyı yönetenlerin çalışmaları 
durdurmak istedikleri bir sırada onları seyreden ihtiyar bir köylü (yüz altı 
yaşındaymış) neden işi yarım bıraktıklarını sormuş. Taşların bittiğini 
anlatmışlar ona. “Ne üzülüyorsunuz?” demiş. “Bizim evin duvarlarında çok 
taş var. Onları alın isterseniz.” (Anlaşıldığına göre özel mülkiyet hırsından 
gerçekten kurtulmuş bir köylüymüş bu.) Önce gülmüşler; fakat köylü ısrar 
ediyormuş. Sonunda, biraz da dinlenmek amacıyla, köylünün evine 
gitmişler ve hayretle bütün bahçe duvarlarının ve evin aynı taş yazıtlardan 
yapılmış olduğunu görmüşler. 


Köylü, durumu, aşağıdaki basit olayla açıklamış: 1917 ihtilalinde, en 
hareketli ve kimin iktidarda olduğunun bilinmediği günlerde, belli olmayan 
bir nedenle (Çar ordularına yardım için deniyor) Ortu Alga yakınlarında 
bulunan Orta Anadolulu bir tüccar, yanındaki adamlarıyla birlikte bu 
tepenin yanından geçiyormuş. O sırada adamlarından biri son dakikalarını 
yaşıyormuş. Biraz sonra da ölmüş. Hastalığının tifüs olması ihtimalinden 
çekinerek (şehirde hepsinin karantinaya alınmasından korkuyorlarmış) 
ölüyü bu tepeye gömmeye karar vermişler. Fakat daha bir iki kazma vurur 
vurmaz, taşlar ortaya çıkmaya başlamış. Tepenin neresini yoklamışlarsa, 
durumun aynı olduğunu görmüşler. Her yerin taş dolu olduğunu anlayan 
Orta Anadolulu tüccar, hemen ölüyü başka bir yere gömdürerek, adamlarını 
tepede bırakmış ve doğru kasabaya koşmuş. Kasabada henüz Çarın 
adamları iş başındaymış. İdarecilere biraz da para vererek tepede bir 
taşocağı açma ruhsatını kolaylıkla almış ve hemen kazıya girişmiş. Çevre 
köylere ve iki hükümet inşaatına bir hayli taş satmış. Fakat Kızılordu'nun 
yaklaşması üzerine korkuya kapılarak ocağı acele kapattırmış ve inşaatların 
temellerinden çıkan bir kısım toprağı da üstüne döktürerek tepeyi mümkün 
olduğu kadar eski durumuna getirmeye çalışmış. Köylüler de, taşları 
ellerinden gider korkusuyla durumu yeni hükümete bildirmemişler. 


Arkeologlar, hemen çevre köyleri araştırmaya koşmuşlar ve kısa bir 
süre sonra da yazıtların hemen hepsini toplamayı başarmışlar. Fakat, 
yazıları oOokumak kolay olmamış. Bilinen GökTürk yazılarına 
benzemiyormuş bunlar. Sanki yazanlar bunların anlamının bilinmesini 
istemiyormuş. Sonunda, Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'ne göre, 
Sovyet; Demokratik Alman Cumhuriyeti'ne göre de Alman bilginleri 
şifreye benzeyen yazıları çözmüşler. 


Yazıtın adı: BİLİGTENÜZ; Bilgi Denizi anlamına geliyor. Yazıyı 
okudukça bunun, bugünkü ansiklopedilere benzer bir şey olduğunu 
görmüşler. Taşların toplamı kaybolanlar dışında bugünkü kitap sayfasıyla 
on iki bin sayfa ediyor ve bu hacmiyle dünya ansiklopedileri arasında 
yedinci sırayı alıyor. Bundan iki bin on dört yıl önceki bilgileri kapsadığı 
düşünülürse, birinci sırayı alıyor demektir benzerleri arasında (eğer bir 
benzeri bulunursa). BiligTenüz hakkında okuduğum birçok makaleden ve 
eserin İngilizce'ye tercümesi üzerinde bizzat yaptığım incelemelerden 


bahsetmek istiyorum. (Bu eserin bir an önce Türkçe'ye çevrilmesinin 
yararlı olacağı kanısındayım.) İngilizce tercümenin The Ocean of Wisdom, 
translated from GokTurkish by Alexander William Barnett, Oxford 
University Press önsözünde belirtilen bir noktaya değinmeden 
geçemeyeceğim. 


Yüzyıllardan beri sürüp gelen ve “Neden Batılılaşmıyoruz?” “Neden 
Her Şeyi Kendimize Benzetiyoruz?” “Neden Yüzyıllardır Denenmiş 
Uygulamaları Yapımıza Uyduramıyoruz?” gibi makale ve kitapların 
sorularına kesin bir karşılıktır BiligTenüz. Yazıtı incelemeye başlayanlar, 
hemen bunun gibi birçok sorunun karşılığını, BiligTenüz'ün deyimiyle 
tümaçtarsız (yani tümüyle açık seçik ve tartışmaya yer vermeyecek 
biçimde) (o bulacaklardır. Önce, neden Bat külürnü alıp 
soysuzlaştırdığımızı (o sanıyoruz? o Batı, bizim kültürümüzü alıp 
soysuzlaştırmış olmasın? Tanzimatla birlikte başlayan “Garplılaşma” 
hareketleri, bir kültürün kötü bir biçimde kopya edilmesi mi demekti? 
Yoksa, biz, aslında gene atalarımızdan miras kalan bir medeniyete mi 
dönüyorduk? BiligTenüz'ü inceleyenler göreceklerdir ki, biz, yeni 
uygarlığımızın asıllarını teşkil eden bütün kurumları, akımları ve 
düşünceleri yeni bir biçime sokarken bir keşmekeş ve bilmezlik içinde 
değildik; kökü ta iki bin yıl öncesine dayanan ve her noktası akıllara 
durgunluk verecek bir biçimde hesaplanmış olan bir bilimselliği 
sürdürüyorduk. Yoksa ayakta kalabilir miydik? 


BiligTenüz'ün temellerini attığı tarihi gelişim planımız, bugün bile bir 
tek taşını yerinden oynatamayacağımız, muazzam bir abidedir. Bu abidenin 
gelişiminde rastlantıya yer yoktur. Ansiklopedinin “U? harfinde “usakıl” 
maddesi, şu kısa şiirle ne kadar büyük bir gerçeği belirtiyor: 


Tanrı usıg baştan alır 
O tuşinir yerge çünki 


Yani Allah aklımızı başımızdan aldı ama, bizim yerimize düşünmek için 
yaptı bunu. Bu sözde ne kadar çok gerçeğin birden gizli olduğunu 
söylemeye bilmem ihtiyaç var mı? 


BiligTenüz'ün birçok bölümünü, devrin bilim ve özbilgenlik (felsefe) 
alanında ün yapmış Salman Kargu adlı bir düşünür yazmış. Kargu'nun 
yaşamı hakkında fazla bir bilgi edinemedim. Salman da, BiligTenüz'ün 
başka yazarları gibi karanlıkta kalmayı uygun görmüş. Yalnız, giriş 
kısmında, Ansiklopedinin bütün ortak yazarları gibi, bir iki mısrayla 
kendinden söz ediyor: 


Salman gerek ününü acuna, Salman 
Kargun saplanmalı bilmez bağrına. 
Yirmi yüzyıl geçse gene aradan, 
Çalman gerek kara bu kez bağrına. 


Burada, bilmez, cahil anlamına kullanılmış. Ancak yüze kadar saymanın 
bilindiği bir çağda, bu sayının yirmi katını kullanarak günümüzün tarihine 
kadar düşünmesi, Salman'”ın ileri görüşlülüğünü ne güzel belirtiyor. Bağrına 
kara çalmak, o günün bilim adamlarının tanınmasına yardım eden bir işaret 
olsa gerek. Ya da ak, bilmezliği, kara, bilgeliği belirttiğine göre, bağrında 
kara olması, bir insanın içten, yürekten gelen bir bilim sevgisini gösterebilir. 


Salman Kargu, Ansiklopedinin D,K,M,T ve Z bölümlerinde yirmi kadar 
maddenin yazarı olarak görünüyor. Bunların arasında: Dikenli Bitkiler, 
Doğruluk, Duvarcılık, Kargı ve Sivri Uçlu Pusatlar, Kartal, Kıskançlık, 
Kurum, Kümes Yaratıkları (hayvanları), Masal, Moğollar, Tartı, Tefecilik, 
Tenüz, Zenginlik, Zorbilim (cebir) gibi konuları sayabiliriz. Anlaşıldığına 
göre, Salman'ın ilgilendiği alanlar geniş; özellikle matematik, biyoloji ve 
teknik bilimler ağır basıyor. Her sayının, kendinden önce gelen sayıdan bir 
fazla olduğunu ve birle bölündüğü zaman mutlak eşdeğerini verdiğini ve 
sayıların saymakla tükenmeyeceğini bulmuş. Yanlış tartı araçlarının 
anlaşılması için de kılgın bir yöntem öne sürüyor. “Tanrı'nın kılgın 
kanıtlanmasının zorbilim yöntemleri ve yer ölçümsel (geometrik) çizimlerle 
bulunmasına giriş” adlı denemesi (Tanrı maddesinde), sonsuz kavramının o 
çağda bilinmemesi nedeniyle, biraz havada kalıyor. Yalnız, bu doğaötel 
(metafizik) deneme içinde, eliptik konumdaki (Salman “yumurtasal” diyor 
“eliptik” için) biçimlere dıştan teğet çizilmesi için kılgın bir yöntem 


kullanmış ve daha önceki matematikçilerin eserlerinde rastlanmayan yeni 
bir çözüm getirmiş. 


Salman, BiligTenüz'e yaptığı bu büyük katkıdan sonra inanılması 
gereken bazı Pers kaynaklarına göre İran Şahı'nın daveti üzerine Tebriz'e 
yerleşmiş. Bununla birlikte, Ortu Alga, Tebriz ve Isfahan'da bulunan üç 
mezarına ek olarak bir de Çorum'da bir türbesine rastlanması, Kargu'nun 
Orta Asya'dan, doğru Anadolu'ya geldiği ihtimalini de düşündürüyor. 
Birden fazla Kargu bulunması da mümkün ki, bu teoriden meseleyi daha 
fazla karıştırır endişesiyle şimdilik vazgeçiyorum. 


Ben, bu Kargılardan (ya da Speare'lerden) hangisinin soyundan 
geldiğimi bilmiyorum. 


Mısra 10: Tutunamayanların... 
Garip Yaratıklar Ansiklopedisinden: 


Tutunamayan (disconnectus erectus): Beceriksiz ve korkak bir 
hayvandır. İnsan boyunda olanları bile vardır. İlk bakışta, dış görünüşüyle, 
insana benzer. Yalnız, pençeleri ve özellikle tırnakları çok zayıftır. Dik 
arazide, yokuş yukarı hiç tutunamaz. Yokuş aşağı, kayarak iner. (Bu arada 
sık sık düşer). Tüyleri yok denecek kadar azdır. Gözleri çok büyük olmakla 
birlikte, görme duygusu zayıftır. Bu nedenle tehlikeyi uzaktan göremez. 


Erkekleri, yalnız bırakıldıkları zaman acıklı sesler çıkarırlar. Dişilerini 
de aynı sesle çağırırlar. Genellikle başka hayvanların yuvalarında (onlar 
dayanabildikleri sürece) barınırlar. Ya da terkedilmiş yuvalarda yaşarlar. 
Belirli bir aile düzenleri yoktur. Doğumdan sonra ana, baba ve yavrular ayrı 
yerlere giderler. Toplu olarak yaşamayı da bilmezler ve dış tehlikelere karşı 
birleştikleri görülmemiştir. Belirli bir beslenme düzenleri de yoktur. Başka 
hayvanlarla birlikte yaşarken onların getirdikleri yiyeceklerle geçinirler. 
Kendi başlarına kaldıkları zaman genellikle yemek yemeyi unuturlar. Bütün 
huyları taklit esasına dayandığı için, başka hayvanların yemek yediğini 


görmezlerse, acıktıklarını anlamazlar. (Bu sırada çok zayıf düştükleri için 
avlanmaları tavsiye edilmez.) 


İçgüdüleri tam gelişmemiştir. Kendilerini korumayı bilmezler. Fakat 
gene taklitçilikleri nedeniyle başka hayvanların dövüşmesine özenerek 
kavgaya girdikleri olur. Şimdiye kadar hiçbir tutunamayanın bir kavgada 
başka bir hayvanı yendiği görülmemiştir. Bununla birlikte, hafızaları da 
zayıf olduğu için, sık sık kavga ettikleri, bazı tabiat bilginlerince 
gözlenmiştir. (Aynı bilginler, kavgacı tutunamayanların sayısının gittikçe 
azaldığını söylemektedirler. ) 


Din kitapları, bu hayvanları yemeyi yasaklamışsa da, gizli olarak 
avlanmakta ve etleri kaçak olarak satılmaktadır. Tutunamayanları avlamak 
çok kolaydır. Anlayışlı bakışlarla süzerseniz, hemen yaklaşırlar size. Ondan 
sonra tutup öldürmek işten değildir. İnsanlara zararlı bazı mikroplar 
taşıdıkları tespit edildiğinden, Belediye Sağlık Müdürlüğü de tutunamayan 
kesimini yasak etmiştir. Yemekten sonra insanlarda görülen durgunluk, 
hafif sıkıntı, sebebi bilinmeyen vicdan azabı ve hiç yoktan kendini suçlama 
gibi duygulara sebep oldukları, hekimlerce ileri sürülmektedir. Fakat aynı 
hekimler, tutunamayanların bu mikropları, kasaplık hayvanlara da 
bulaştırdıklarını ve bu sıkıntılardan kurtulmanın ancak et yemekten 
vazgeçmekle sağlanabileceğini söylemektedirler. 


Hayvan terbiyecileri de tutunamayanlarla uzun süre uğraşmış ve bunları 
sirklerde çalıştırmak istemişlerdir. Fakat bu hayvanların, beceriksizlikleri 
nedeniyle hiçbir hüner öğrenemediklerini görünce vazgeçmişlerdir. Ayrıca 
birkaç sirkte halkın karşısına çıkarılan tutunamayanlar, onları güldürmek 
yerine mahzun etmişlerdir. (Halk gişelere saldırarak parasını geri istemiştir.) 


Filden sonra, din duygusu en kuvvetli olan hayvan olarak bilinir. 
Öldükten sonra cennete gideceği bazı yazarlarca ileri sürülmektedir. Fakat 
toplu, ya da tek gittikleri her yerde hadise çıkardıkları için, bunun pek 
mümkün olamayacağı sanılmaktadır. 


Başları daima öne eğik gezdikleri için, çeşitli engellere takılırlar ve her 
tarafları yara bere içinde kalır. Onları bu durumda gören bazı yufka yürekli 


insanlar, tutunamayanları ev hayvanı olarak beslemeyi de denemişlerdir. 
Fakat insanlar arasında barınmaları ev düzenine uyamamaları nedeniyleçok 
zor olmaktadır. Beklenmedik zamanlarda sahiplerine saldırmakta ve evden 
kovulunca da bir türlü gitmeyi bilmemektedirler. Evin kapısında günlerce, 
acıklı sesleriyle bağırarak ev sahibini canından bezdirmektedirler. (Bir 
keresinde, ev sahibi dayanamayıp kaçmışsa da, tutunamayan, sahibini 
kovalayarak, gittiği yerde de ona rahat vermemiştir.) 


Şehirlere yakın yerlerde yaşadıkları için, onları şehrin içinde, çitle 
çevrili ve yalnız tutunamayanlara mahsus bir parkta tutarak, sayılarının 
azalmasını önlemeyi düşünmenin zamanı artık gelmiştir. 


Mısra 11: Kelime ve yalnızlık... 


“Önce Kelime vardı,” diye başlıyor Yohanna'ya göre İncil, Kelimeden 
önce de Yalnızlık vardı. Ve Kelimeden sonra da var olmaya devam etti 
Yalnızlık... Kelimenin bittiği yerde başladı; Kelime söylenemeden önce 
başladı. Kelimeler, Yalnızlığı unutturdu ve Yalnızlık, Kelimeyle birlikte 
yaşadı insanın içinde. Kelimeler, Yalnızlığı anlattı ve Yalnızlığın içinde 
eriyip kayboldu. Yalnız Kelimeler acıyı dindirdi ve Kelimeler insanın aklına 
geldikçe, Yalnızlık büyüdü, dayanılmaz oldu. 


Selim Işık yalnızlığını Kelimelerle besledi. Kelimelerin anlamını 
bilmeden önce tanıdığı yalnızlığı Kelimelerin içinde yetiştirdi. Eski 
yaşantılarının hastalığından yeni kalktığı sırada, aldırışsız Kelimeler 
konuşurken, eski yaraların eski Kelimelerinin göğsüne saplandığını duydu 
birden; sustu kaldı. Kelimeler, yalnızlığını yaşamasına da bırakmadılar onu. 
Her yandan kuşatıp saldırdılar. Kullandığı Kelimeler de dönüp ezdi onu, 
soluksuz bıraktı. Sonra, yatağından fırladı birden Selim; bütün Kelimeleri 
ve yaşantılarını ezdi ayağının altında. Güneşe çıktı. Güneş, gözünü acıttı bir 
süre sonra, perdelerini kapayıp Kelimelerin karanlığına döndü. Birtakım 
Kelimeler bağışladı onu; aralarında gene yaşamasına izin verdiler. Bu 
Kelimelerle birlik olup amansızca saldırdılar başka Kelimelere: aşağılayan, 
ezen, soluk aldırmayan Kelimelere. Yendi, yenildi; sonunda gene yenildi 
Kelimelere, Kelimelerle birlikte açtığı savaşta. Yalnızlık hep oradaydı. 


Büyük kelimelerden her zaman kaçındı ve büyük kelimeler kullandığını 
gördü. Küçük kelimeleri kendine yakıştıramadı; oysa küçük kelimelerle 
suçlandı ve kendini küçük kelimelerle savundu. Bütün insanlar, ellerini 
uzatarak işaret parmaklarıyla suçladılar onu, kelimeleri yüzünden. Herkese 
ihanet etmişti. Burhan, Metin, annesi, Sabri, babası, Mimar Cemil ve daha 
birçok kimse vardı. Metin: “Ben keman çalarken ve Türkçe tango dinlerken 
benim adıma utanmaya ne hakkın var?” diye soruyordu. Burhan 
saldırıyordu: “Her gün benimle birlikte yaşadın, seni sevdiğime hiçbir 
zaman inanmadın.” Annesi ihmale uğradığını söylüyordu. Babası: “Bana 
hep isyan ettin; küçümsedin beni!” diye tepiniyordu. Bazı okumuş 
arkadaşları da, kültürsüzlüğüne bakmadan giriştiği işlerle acı acı gülerek 
alay ediyorlardı. Sabri: “Ayağım kokuyor diye beni sevmedin,” diyordu. 
Bazılarını dinlerken yüzünde bir sıkılma izi belirirmiş, birinin yanında 
ötekinden utanırmış, dilencilere sadaka vermezmiş, Kenan'la Alman 
hayranı diye alay edermiş, biraz bilince siz anlamazsınız diye azarlarmış, 
sıkışınca kaçarmış, bekletir aramazmış, kadınların bacaklarına bakarmış, bu 
yaşa gelmiş daha... Herkes davacıydı. Sonra, hep birlikte, “Bizi başkalarına 
çekiştirdin!” şarkısını çok sesli kanon biçiminde söylediler. 


Birden İsa göründü, hepsini dağıttı: “Hadi bakalım, herkes işine,” dedi. 
Birlikte havalandılar; yüksekçe bir yere çıkıp başbaşa oturdular. Ruhun 
güzelliğinden filan bahsettiler. İnsanlardan çektiklerini anlattılar, vaktin 
nasıl geçtiğini anlamadılar. Hava kararırken İsa, izin isteyip ayrıldı: yukarda 
babası bekliyormuş. 


İsa'ya da ihanet etmişti çaresiz. Konuşmaları öyle tatlı bir yönde 
gelişmişti ki, ona da her şeyi söyleyememişti. Kadınların bacaklarına 
baktığından bahsedememişti bir kere. (Ama o, her şeyi biliyordu olsun gene 
de anlatmalıydı; aralarında gizli saklı bir taraf kalmamalıydı.) Sonra bunu 
kendine bile söylemekte zorluk çekerdi tanıdığı bütün kadınlarla 
düşüncesinde zina ettiğini saklamıştı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bu 
meseleleri küçümseyen bir tavırla konuşmuştu İsa'yla. Fakat, O da çok 
yüksekten atmıştı; bazı meselelerin varlığından habersizmiş gibi 
davranmıştı. Selim bunları, odasında, tavana bakarak düşündü durdu. 
Sonunda dayanamadı, kalktı; Lefter'in meyhanesine gitti. Orada, bir daha 
ihanet etti İsa'ya. Haluk”la oturup adamcağızı bir güzel çekiştirdiler. Cinsel 


meselelere ilgisizliğinin ondaki bir eksiklikten ileri geldiğine karar verdiler 
sonunda. İnsanı tanımak istiyorsa her yönüyle kabul etmeli onu, dediler. 
İsalığını bilmeliydi. İnsan, hareketlerine engel olabilirdi; fakat düşüncelerini 
nasıl durdurabilirdi? İnsan tabiatına bu kadar aykırı bir şey olamazdı. 
Düşünce suçundan söz etmek anayasaya aykırıydı. Benim de suçum bu 
kadar olsun, razıyım, dediler birbirlerine. Papazlar hakkında müstehcen 
fıkralar anlattılar; kendi adamlarına sahip çıksın önce; önce dinini yayanlara 
söz geçirsin de, dediler ondan sonra... Sonra Hilmi onları bara götürdü. İyi 
olamadık, bari kötü olalım, dediler. 


Babana söyleseydin, Freud'u yaratmasaydı, dediler. İkiniz de 
Yahudi'siniz; birbirinizden utanın, dediler. Yavrum senin adın Hülya mı? 
dediler. Bacakların ne kadar güzel, dediler. Bu barda çalışan Maria 
Magdalena diye bir kadın var mı? dediler. Kadın anlamayınca yüksek sesle 
güldüler. Terden sırılsıklam oluncaya kadar dansettiler. Sabaha kadar içtiler. 
Yolda eve giderken birbirleriyle kavga ettiler. Selim düştü, ayağı burkuldu. 


Bir hafta yattı evde, şiş ayağının üstüne basamadığı için. (Ötekilere bir 
şey olmamıştı.) İçkiyi bırakmaya karar verdi. Durmadan İncil okudu. Can 
sıkıntısıyla günler geçti. Sonunda dayanamadı; oturdu, İsa'ya kısa bir 
mektup yazdı: 


Sevgili İsa, 


Bütün olanlar için özür dilerim. Kabahatin bende olduğunu biliyorum. 
Günlerdir durmadan seni düşünüyorum. Kitabını elimden bırakmıyorum. 
Bütün meselelerde sen haklısın. Bugün düşündüklerimi, seninle birlikte 
olduğumuz gün bilseydim, her şey başka türlü olurdu. Fakat, göreceksin, bir 
daha buluşursak nasıl istediğin gibi bir adam olacağım. O kadar değiştim ki 
beni tanıyamayacaksın. Çarşamba günü annemler evde yoklar. Gelebilirsen 
rahat rahat konuşuruz. 


Seni-Seven 


Selim 


İsa gelmedi. 


Mısra 12: Kucaklamak isterdi ölümü ve sonsuzu 


İnsan yapısındaki çelişkiler, onun ne ölüme ne de sonsuzluğa bir türlü 
dayanamadığını gösteriyor. Sonsuzluk da ölüm kadar ürkütücü bir gerçektir. 
Sonsuzluk, yalnız Allahın dayanabileceği bir güçlüktür. Yeri gelmişken, 
sonsuzluğa mahküm edilen Uçan Hollandalı'nın sözünü etmeden 
geçemeyeceğim. 


Selim, küçükken, önceleri bu adamı Hollanda Hava Yolları sanıyormuş. 
Sonraları, Saffet Korkmaz'ın (Bak: mısra 315) etkisiyle müzik elbette 
klasik müzik kültürünü ilerletince, bu sefer de Yarasa Opereti ile 
karıştırmaya başlamış adamı. (Bak: Die Flaedermaus und Der Fliegende 
Hollander ) Allah'tan o sıralarda James Mason ve Ava Gardner'in 
başrollerini paylaştıkları “Pandora” filmini görmüş de aydınlanmış. 


Hem gemi hem de kaptanının adı Uçan Hollandalı olduğu için, filmin 
başında durum biraz karışık. Pandora, biliyorsunuz, kutuyu merakından açtı 
da ümit dışında bütün kuşları uçurdu: işte o kadın. Yalnız, bu filmde 
oldukça aklı başında görünüyor. Uçan Hollandalı?yı gemiyi değil kaptanı bu 
ebedi lanetten kurtarmak istiyor. Eski zamanlarda geçtiğinden olacak, film 
oldukça karanlık. James Mason, her zamanki gibi, alt dişlerini, ta diş 
etlerine kadar göstererek karaya çıkıyor. Derdi büyük: bir türlü ölemiyor. 
Bugünkü electronic remote control *a benzeyen bir sistemle kendi kendine 
idare edilen gemisinde, sonsuzluğa ya da dini sonsuzluk olan kıyamete 
kadar dolaşmaya mahküm. Ancak, kendisini, onunla ölmeye razı olacak 
kadar seven bir kadın bulursa ölebilecek. Pandora, insanlığın başına 
getirdiği felaketi tamir etmek için olacak, bu fedakârlığı yapıyor. Tabii bu 
arada James Mason'a âşık oluyor. (Kadınlar bu adamda ne bulurlar 
anlamam. ) 


Sonunda, Hollywood filmlerinde pek rastlanmayan bir şey oluyor: ikisi 
de ölüyor. Konuyu bu duruma getirdikten sonra, oğlanla kızı öldürmeden 
işin içinden çıkabilecek bir senarist de göremiyorum doğrusu. Ölüm sahnesi 


akşam cereyan ediyor. Sabah, ağlarını çeken balıkçılar, Uçan Hollandalı ile 
Pandora'nın cesetlerini balıklarla birlikte buluyorlar. Böylece Uçan 
Hollandalı adam isteğine kavuşuyor. Gemiye ne olduğu hakkında bir bilgi 
verilmiyor. 


Galiba, filmin başlarında, Hollanda sarayları, eski kıyafetlerle James 
Mason'un Tanrıya nasıl karşı geldiği ve karısının nasıl korktuğu gösteriliyor 
ama asıl film Uçan Hollandalı, Ava Gardner'le tanıştıktan sonra başlıyor. 


Sanıyorum, Selim, film başladıktan sonra girmiş salona; hatta bir iki 
kişi de, oturun, göremiyoruz, demişler. O telaşla, filmin başlarını pek iyi 
anlayamamış. Kısacası, insan, bu tarihi olayla da bir kere daha anlıyor ki 
bazen sonsuzluk bile Amerikan filmleri kadar sıkıcı bir şey. 


BİRİNCİ ŞARKI 


Selim Işık, tanıdığım kadarıyla, bu şarkıları yazmak için gerekli 
düşünceduygu birliğinden yoksun bulunmaktadır. Bu durum, şarkıların 
özünde olduğu kadar, biçiminde de yer yer göze çarpmaktadır. Bu nedenle, 
şarkıların açıklamasına geçmeden önce, bütününü, biçim bakımından 
incelemek istiyorum. 


Selim, her işinde olduğu gibi, şarkıları yazmaya da bir Türk gibi 
başlamış ve bütün iyi niyeti ve çabasına rağmen, İngiliz gibi bitirememiştir. 
Kafasındaki dağınıklığı anlatabilmek için, şarkılara da dağınık bir biçim 
vermek gerektiğini sanmıştır. Bu dağınıklık, bir biçim bozukluğu olarak 
bütün şarkılar boyunca sürüp gitmektedir. Nitekim, Birinci Şarkıda, 
yediyedi hece bölümlü sekiz mısralık kıtalar ya da Selim'in yarım Batı 
etkisiyle kullanmak isteyeceği deyimle, stanzalar olarak görünen ilk biçim, 
İkinci Şarkıdan başlayarak hem her kıtadaki mısra ve hem de her mısradaki 
hece sayısı bakımından belirsiz ve düzensiz bir yapıya ulaşıyor. Selim'i ilk 
gençlik yıllarında etkileyen Cyrano De Bergerac'ın, aşırı bir gurur 
yüzünden her zaman duygularını kesin kalıplar içinde ifade etmesine 
benzetilebilecek bir tutumunun yanında, Cbhristian'ın sevgilisine: “Ah 
Roxane, Roxane! İç çekmelerimi hecelerin sayısına uyduramıyorum,” 


dediği mısrada olduğu gibi, karmaşık ve acemi düzensizlikler yer alıyor. 
Buna karşılık, Birinci Şarkıda hece vezni ve kafiye düzeninin getirdiği 
manzume havası, sonraki şarkılarda dağılmakta ve kalıplara uygun duygular 
yerine duygulara uygun kalıpların yer almasıyla şarkılarda belirli bir 
rahatlığa varılmaktadır. Ya da Selim, böyle bir rahatlığa ulaştığını sanmıştır. 
Ne var ki, bu bölümlerde de aruz ve koşmaların etkisiyle bazı zorlamalar 
yapıldığı gözden kaçmıyor. Böylece şarkılar, organik bir bütünlükten 
yoksun kalıyor. Bunları kendisine anlattığım zaman, sinirli bir acelecilikle: 
“Daha iyi, daha iyi,” diye karşılık verdi ki bu sözleri de durumunu, benim 
ifade edemeyeceğim bir açıklıkla ortaya koymaktadır. 


Biçimdeki kusurların yanısıra, bilgi eksiklikleri de şarkıların bilimsel 
gerçekliğine gölge düşürüyor. Daha mukaddime kısmında “Tek ve Türk” 
sözüyle tarihi ihmalciliğinin ilk örneğini veriyor. Tarihin akışı içinde Türk, 
bir bakıma tek kalmışsa da, her zaman topluluk bilincinin verdiği akıl almaz 
dayanışma ve bütünlükle, bu iki kelimenin (Tek ve Türk) yan yana 
duramayacağını göstermiştir. Şarkılarda adı geçen ünlü matematikçi 
Hipyos'un da “Geometrik ve Anatomik Analojiler” adlı eserinde... 


Selim, bu açıklamaların yazılışında, sabırsız ve amansız yapısıyla her 
zaman ensemde dolaştığı için, bu satırlar da yazılırken gene dayanamamış 
ve “Hipyos'un da, Analojilerin de...” diye söze karışmaktan kendini 
alamamıştır. Sonunda, “Senin de...” diye sözlerini bitirmesine engel olmak 
ve gereksiz bir hakarete uğramamak için, biçim üzerine yaptığım 
incelemeyi burada kesmek zorunda kalıyorum. 


Bununla birlikte, yazdığı mısralara neden “Şarkı” dediğini ve milli 
karakterimize daha uygun görünen “Türkü” kelimesini seçmediğini de 
kısaca açıklamaktan kendimi alamıyorum. 


Batı enstrümanlarıyla Türk müziği, ya da son zamanlardaki 
söylenişiyle, armonize edilmiş halk türkülerini oldum olası bir türlü 
sevememiş olan Selim, yazdığı mısraların da, küçük bir ihtimal de olsa, 
sonunda armonize edileceği korkusundan kendini bir türlü kurtaramamıştır. 
Her ne kadar Bela Bartok'un aynı biçimdeki aranjmanlarını kendisine 
gösterdimse de, İznik Konseyi ile ilk OrtodoksKatolik uyuşmazlığı dışında 


Hıristiyanlık dünyasının çok sesli müziğin gelişiminde bir uyum sağlamış 
olması ve dillerinde birçok Türkçe kelime bulunan Macarların bile bu 
konuda bizden kaçınılmaz bir ayrılığa düşmesi, onun kuşkularını 
artırıyordu. Modern resmi benimsememizde geçirilen o sarsıntılar 
düşünülecek olursa, Selim'in bu çekimser tutumunu yadırgamamak gerekir. 
Fakat, gene de “Şarkı” yerine adı Türkçe olmasa da “Marş” gibi, milli 
karakterimize uygun bir ad seçebilirdi. Böylece, mısraların arasına, “İzmir 
Marşı” ya da “Yaslı gittim şen geldim” gibi marşlar koymak imkânı olurdu. 
Bu ikinci marş, genel başlık olabilirdi. Düşünün bir kere: “Dün Bugün 
Yarın” gibi silik bir ad yerine, “Yaslı gittim şen geldim” ve ondan sonra 
hemen, “Birinci Marş.” 


Selim, özellikle İzmir Marşını, ona annesini hatırlatması melodi ve söz 
bakımından insanları coşturmak yerine büsbütün mahzun etmesi gibi 
nedenlerle uygun bulmadı ve bu marşla, iki adım ileri bir adım geri gidilen 
Mehter Marşında olduğu gibi, destan havasının dışına çıkıldığını ifade etti. 
Selim, Alman militarizmini zaten hiçbir zaman anlayamamıştı. 
Hıristiyanlığın, bütün barışçı niteliklerine rağmen, kan ve ateşe hiçbir çağda 
engel olamaması gerçeğini bir türlü kabul edemiyordu. 


Büyük İtalyan Rönesans ve Barok sanatı tenkitçisi Luigi Cordova 
(doğumu Madrit) De İncentes'i, işte tam bu sırada okudu. Hıristiyanlığın 
resmi bir kurum kişiliğine bürünmesinin güzel sanatların gelişmesi 
bakımından zorunlu olduğunu, resim, heykel ve mimarlık sanatlarının, 
gelişmelerini, Aziz Peter'in temelini attığı ve Aziz Paulus'un da İsa'ya 
rağmen sınıflarını kurduğu kiliseye borçlu olduklarını öğrenince, gene aynı 
kilisenin Alman militarizmine engel olmamasını bir dereceye kadar 
bağışladı. Türklerin Viyana kapılarına kadar dayanmalarının Mehter 
Maışına değil de ulufe dağıtım sistemine bağlı olduğunu öğrenince (Bak: 
Prof. Sancak Eltutar, Hugo Von Miltrische'de Ulus Kavramı ve Prof. 
Ceritoğlu, Mehter ve Ulufe ) bazı korkularının yersiz olduğunu gördü. Aynı 
ulufe sisteminde, daha sonra görülen aksaklıkların aynı kapılardan (Viyana 
kapıları) geri dönmemizin nedeni olduğunu anlayınca çok üzüldü. Gene de 
“Marş” teklifimi kabule yanaşmadı. 


Mısra 13: Dokuz yüz otuz altı. 


Bilindiği gibi, Türk takviminde başlangıç tarihleri farklı iki ana sistem 
vardır. Bunlardan birincisi, İsa'nın doğumunu esas alan ve Selim'in 
doğduğu sırada 1936 yaşına basan bir takvim sistemidir. İkincisiyse bundan 
tam bin yıl sonra başlayan ve Cumhuriyetin ilanı sırasında, Osman Vekayi 
Efendi (0 yıl yetmiş altı yaşındaydı) tarafından, yerinde bir düşünceye 
dayanarak, “Türk Terakki Takvimi” adı verilen sistemdir. Her iki takvim de 
Bakanlar Kurulu kararıyla yürürlükte olduğu için, nüfus kâğıtlarına, bazen 
birinci bazen de ikinci sisteme göre tarih düşürülmüş olması, tarihi bile 
şaşırtacak karışıklıklar doğurmaktadır. Selim'in babası, hemen her babanın 
yaptığı gibi, oğlunu kütüğe, doğumundan yedi yıl sonra kaydettirdiği için, 
yukarıda bahsedilen ikilik bir yana, bir de nüfus memurunun yanında 
doğum tarihini tam olarak hatırlayamaması (günler, aylar, hatta yıllar ne 
kadar birbirine benziyordu) Selim'in başlangıcını daha da karışık bir 
duruma sokuyor. 


Mısra 14 ve sonrası: Doğumu önemlidir... 


İsa'dan tam 1936 yıl sonra dünyaya gelen Selim'in doğumu yalnız 
kendisi için mi önemlidir? O tarihte orta yaşlı bir adam olan Numan Beyin 
“erkek evlat” istemesi, bunak dedenin bir torun özlemi içinde olması henüz 
oğlunu torunundan ayıracak kadar aklı başındaydı ufak tefek annesinin bu 
ağır yükü dokuz aydan beri karnında taşımasının sabırsızlığı ve tutunanların 
yeni bir av bekleme heyecanı da bu doğumun önemini artırıyordu. 


Annesi, yapılan hesaplara göre, karında Selim'i, taşıma süresinden 
biraz fazla tutmuş. Selim'in sonradan bütün çıplaklığıyla ortaya çıkan 
sabırsızlığında bu beklenmedik olayın da payı olmalı. Müzeyyen Hanımın 
karnındaki şişkinliğin çok sivri bir biçim aldığını gören komşu kadınlar, 
“Muhakkak kız olacak,” sözleriyle Numan Beyi ümitsizliğe sevketmişler. 
Bu kocaman şişkinlik, bir de kız olsaydı, Numan Bey ve kısa boylu erkekler 
için büyük bir ümitsizlik kaynağı haline gelecekti. 


Söylentilere göre, Selim; doğduğu zaman beş kilo sekiz yüz gram 
geliyormuş. Bir taşra kasabasında, ebe eliyle doğan bir çocuğun ağırlığının 
gramına kadar tespit edilmiş olduğuna inanamıyorum. Zaten Selim de, bu 
miktarı ona kimin söylediğini ve bu sayının nereden aklında kaldığını 
bilmiyor. Tartı işleminin, bir kasaba götürülerek yapılmış olabileceğini ileri 
sürüyor. Ben pek ihtimal vermiyorum. Kasaba götürmüşlerse, herhalde 
çıplak olarak sokağa çıkarmamışlardır. Bu durumda da, ya kundağıyla 
tartmışlardır ki, o zaman verilen sayının net değil brüt olduğunu kabul 
etmek gerekiyor; ya da Selim'i kasapta soymuş olabilirler. Temizliğiyle 
bilinen Müzeyyen Hanımın buna razı olması ve açıkta çengellere asılı 
etlerin çevresinde sineklerin uçuştuğu bir kasap dükkânında, soğuk bir 
sonbahar günü Selim'in çıplak bırakılıp pis teraziye konulması, bana uzak 
bir ihtimal olarak görünüyor. 


Başparmağını emmesinin de yalnız Freud açısından yorumlanmasını 
eksik buluyorum. Selim bile, bu hareketinde beslenme içgüdüsünün önemli 
bir payı olduğunu düşünerek, bu stanzanın ilk taslağında, şu mısralara yer 
vermiş: 


Başparmağını emdi, evde koptu kıyamet 
Ona göre oburluk, Freud'a göre şehvet 


Bu mısralarda da görüleceği gibi, Freud ile tam uzlaşamıyordu. Daha 
çok Jung'a yakınlık duyuyordu. “Beni rahatsız eden ve adlandıramadığım 
duygularımın, yalnız libidoya bağlanmasına gönlüm razı olmuyor,” derdi. 


Mısra 21: İlk resminde beyazdı... 


Selim'in ilk resmi pek iyi çıkmamış. Elden düşme bir fotoğraf 
makinesiyle resim çekmeye merak saran babasının acemiliğine kurban 
olmuş. 


Mısra 37: İlk rüyanın teriyle... 


Selim, her zaman, hafızasının çok kuvvetli olduğunu ileri sürmüştür. 
Anlattıklarına bakılırsa, doğduğundan beri başına gelenlerin hepsini 
hatırlıyor. Bir buçuk yaşında geçirdiği sıtmanın dehşetini, kafasında ve 
dalağında unutamadığı bir yaşantı olarak ifade ederdi. Hastalığına iyi 
gelmesi için, bir fincan dolusu rakıyı nasıl susuz içirdiklerini anlatır ve 
içkiye düşkünlüğünün belki o zaman başladığını söylerdi. Sıtma yüzünden 
dalağı şiştiği için, ilkokul yıllarında başlayan atletizm hevesini de bir türlü 
tatmin edememişti. Belki bunun için yarışmalardan nefret ederdi. Hayatında 
girdiği tek yarışın hikâyesiyse, oldukça acıklıydı. Koşmak ve atlamak için 
gittiği bir atletizm sahasında, orada bulunan ve hepsi de yaşça ve bedence 
ondan küçük olan çocukların katıldığı bir dört yüz metre yarışına girmiş. 
Uzun bacaklarının sağladığı rahatlıkla, yarışı üç yüz elli metre kadar başta 
götürmüş. Fakat dalağı ihanet etmiş ona sonunda; boyca dirseğine bile 
gelmeyen ufak tefek bir çocuğun temposuna dayanamamış ve yarışın 
bitmesine otuz metre kala, varış ipi yerine, sola saparak kendini çimlere 
atmış. 


Bana kalırsa, Selim, sıtmaya tutulduğu devreyi, annesinin anlattığı 
hikâyelere dayanarak hatırlıyor. Hafızasının ilk rüyaya kadar uzandığını da 
kendisi bile ileri süremedi. Bu mısra, ilerdeki yıllarda hayatında önemli bir 
yer tutan rüyaların başlangıcını göstermesi bakımından ilgi çekicidir. Bu 
konuya tekrar, hastalığı sırasında gördüğü başka bir rüya dolayısıyla (Bak: 
mısra 87: birden gözünü açtı...) döneceğiz. 


Mısra 39: Kundağıyla büyük ve beyaz... 


Yeni doğmuş bir bebeğin gelişmesini engelleyen ve onu eli kolu bağlı 
bir durumda bırakan eski kundak sistemini, yerinde bir devrimle ortadan 
kaldıran büyük Türk reformcusu ve düşünürü Ziya Özdevrimsel (devrimden 
önceki adıyla Mükrimin Ziya, 1301-1939) her bakımdan gerçek bir 
devrimciydi. Onu, şapka devriminden sonra şapkasız (denildiğine göre, 
evinde giymek için de, çok kısa kenarlı bir şapka yaptırmıştı), kıyafet 


devriminden sonra kıyafetsiz, yazı devriminden sonra eski harflerle kitap 
okurken ve çatalbıçak devriminden sonra da elle yemek yerken gören 
olmamıştır. Bütün devrimlere, ilk gençliğinden beri yürekten bağlı olan 
Ziya Tahiri, yalnız devrimlere uymakla kalmamış, devlet parasıyla makine 
mühendisliğini öğrenmesi için gönderildiği Amerika Birleşik Devletleri'nin 
Ohio eyaletinde, derslerine çalışacağı yerde, ülkenin devrim yapmakta 
yararlı olabilecek özelliklerini incelemiştir. Böylece Türkiye, bir makine 
mühendisi kaybetmesine karşın (üniversiteyi bitiremedi), gerçek ve verimli 
(otuz dört devrim yapmıştır) bir devrimci kazandı. Devrimlerinin her biri, 
başlı başına bir olaydır. Özellikle, “Çocuk Kundakları Devrimi”nin hikâyesi 
gerçekten ilginçtir. 


Ziya Özdevrimsel, birgün Childharoldshire (üniversite campus'unun 
bulunduğu şehir) sokaklarında dolaşırken bir dört yol kavşağına geliyor. 
(Türkiye'ye döndükten sonra, bu kavşağı aynen, Ankara'nın Dışkapı”'ya 
giden ilk kavşağına uygulamıştır. Bu arada, kavşağa üç yolun birleşmesinin 
doğurduğu güçlükleri de hiçe saymış ve eski Maliye Bakanlığı'nın 
karşısında bulunan ve oradan geçen turistlere ilk bakışta yersiz görünen 
dördüncü yolu yaptırarak durumu düzeltmiştir.) Karşıdan karşıya geçmek 
için, işaret lambalarının olduğu yere yaklaşırken (bu kavşakta gördüğü ışıklı 
trafik işaretleri, Ziya Tahiri'ye, trafik işaretleri devriminin yapıcısı olmak 
şerefini de kazandırmıştır) kafasının devrimlerle çok meşgul olması 
nedeniyle, kırmızı ışığın yanmakta olduğuna dikkat etmemişti. Daha 
doğrusu, Ziya Bey, henüz kırmızı ışığın anlamını anlamıyordu. (Anlamını 
anlamak da, Ziya Tahiri'nin, dil devrimi sırasında güzel Türkçemize 
kazandırdığı deyimlerden biriydi. Dil devrimine öyle candan bağlanmıştı ki, 
adını değiştirerek Işık yapmak istemiş, fakat günün Sağlık Bakanı Kâmil 
Beyin: “Ziya, böyle her adı değiştirmeye kalkarsak işin içinden çıkamayız; 
ben de adımı değiştirip “Olgun” mu olayım?” demesiyle vazgeçerek, sadece 
soyadını mesleğine uygun seçmekle yetinmişti.) Kırmızı ışığın anlamını 
anlamamak ona pahalıya mal oldu ve karşıdan gelen otomobili de 
görmediği için, arabanın hafifçe çarpmasını önleyemedi. Yere düşünce, 
trafik işaretleri devrimini yapmakta geç kaldığımızı anladı. Etraftan 
yetişenler, onu hemen en yakın hastaneye kaldırdılar. Tesadüfe bakın ki bu 
hastane bir doğum kliniğiydi. Önemli bir yarası olmadığı halde klinikte bir 
hafta yattı. Hastanede kendine gelir gelmez, devrim yapıcı gözleriyle 


çevresini hemen süzmeye başladı ve kısa bir süre sonra da istediğini gördü. 
Bu hastanede bebeklerin, ilk haftalarda sadece belden aşağı kısımları 
kundaklanıyor; bir ay sonra da kundak, bütünüyle çıkarılıyordu. 


Öğrenimini bitiremeden yurda döndükten sonra, önce Makine Sanayii 
Umum Müdürlüğü'ne tayin edilen Ziya Tahiri bu işin ağır sorumluluğu 
yanında, gösterdiği bitip tükenmez çabayla, Amerika'da gördüğü yenilikleri 
uygulamak için didinmiştir. Çalışmaları, devrin ileri gelenlerinin gözünden 
kaçmamış ve önce Sivas mebusluğuna (Ziya Bey Manisalıydı) sonra da 
Sıhhat ve İçtimai Muavenet ile Nafia Vekilliklerine getirilmiştir. Sekreter 
kullanan ilk vekil olduğu söylenir. Fakat, o sıralarda, aydınlarımız arasında 
Alman ve Fransız etkisinin yaygın olması nedeniyle, zamanla gözden düşen 
Ziya Özdevrimsel, hayatının son yıllarını idare meclisi azalıklarıyla 
geçirmiştir. 


Missouri zırhlısının İstanbul'u ziyaretiyle başlayan Yeni Çağda, Ziya 
Bey yeniden hatırlanmış ve nerede olduğu uzun uzun araştırılmıştır. 
Sonunda, sekiz yıl önce öldüğü anlaşılınca hemen bütün siyasi partiler onun 
için anma törenleri düzenlemişlerdir. Ziya Tahiri'nin çok partili devreden 
önce ölmüş olması, onun hangi partiden olabileceği hususunda bitmez 
tükenmez tartışmalara yol açmıştır. O zamanın iktidarı, Sivas'a, merhumun 
bir heykelini diktirerek Ziya Beyin “şahsiyeti maneviyesine” sahip çıkmak 
istemiştir. Muhalefet de iktidara gelince Manisa'da bir “Abidei Ziya” 
yaptırmış ve onu “Fahri Manisa Milletvekili” ilan etmiştir. 


Mısra 45 ve sonrası: Corridos adasında... 


Corridos Adası, Batı Anadolu'yla Doğu Yunanistan arasında dar ve 
uzun bir koridor gibi uzanan takım adaların (Fenikeliler Korudor Adaları 
derlerdi) en büyüğüdür. Batı Anadolu'ya ince bir kara parçasıyla bağlı olan 
bir yarımadanın teknotik devirde meydana gelen bir çöküntü sonunda 
ayrılmasıyla teşekkül etmiş devonyen karakterli bir arazidir. Kışları serin 
geçen ılık bir iklime sahiptir. Adanın bitki örtüsü tarım ve hayvancılığa 


elverişlidir. Eski Yunan müverrihlerinden Deodoranus, Corridos'a yaptığı 
dört yolculuğun izlenimlerini şöyle anlatıyor: 


“Corridos Adası, kıyısı yüksek Pelentes (Labrium Hespandaira) 
ağaçlarıyla çevrili şirin bir tabiat köşesidir. Adanın güneybatı doğrultusunda 
bir mahmuz gibi uzanması, onu kuzey rüzgârlarının şiddetli tesirlerine karşı 
korumuş ve barbar çağlardan beri, gemilere tabii bir sığınak olmasını 
sağlamıştır. Arazi, adanın merkezine doğru, tatlı bir eğimle yükselmekte ve 
tam ortasında, Batı Anadolu neolitik mimarisinin şaheserlerinden sayılan 
Ferrania Tapınağı bulunmaktadır. Adanın sakinleri olan Permanların, Akıl 
Tanrıçası Ferrania için yaptıkları bu tapınak ve müştemilatında Kraliçe 
Ferrania oturur. Elesius dağında oturan Tanrıça Ferrania'nın yeryüzü 
temsilcisi olan Kraliçe de aynı adı taşır. On dört yılda bir yapılan Ferraniad 
şenliklerinde kraliçe değiştirilir. Olimpiyatları çok andıran bu şenliklerde 
ülkenin bütün kadınları, büyük matematik yarışmasına (Magnum 
Marathonos Mathematicos) katılırlar ve en yüksek dereceli denklemi çözen 
kadın, yeni kraliçe olur. Kız çocukları, küçük yaştan, özel bir eğitimden 
geçirilerek bu yarışma için yetiştirilir. Erkekler ise, daha ağır sayılan 
hayvancılık, tarım ve yapım işleriyle uğraşırlar, savaş talimleri yaparlar. 
Kadın erkek münasebetleri için belirli bir sınır yoksa da, cinsi münasebetin, 
erkeklerin en verimli zamanı sayılan mart ayında (Aşk Tanrıçası 
Hippandra'nın doğduğu ay) yapılması âdet olmuştur. Perman erkeklerinin 
kısa boylu, esmer ve adaleli yapısına karşılık, kadınlar uzun boylu ve beyaz 
tenlidir. Savaşçı bir ırk sayılmayan Permanlar, tarihleri boyunca, özellikle 
Fenikeliler tarafından üç kere istila edilen yurtlarında uzun süre rahat 
yaşamaktan yoksun kalmışlardır. Bazı denizcilik araçlarını ve para hesabını 
Fenikelilerden öğrendikleri sanılıyor. 


Permanların oturdukları evler, aşağı yukarı, birbirine benzer. Kapıdan 
girince küçük bir antre, solda matematik öğretmenlerinin kızlara ders 
verdiği bir çalışma odası, arkada bir yatak odası ve yanında erkeklerin 
aletlerini koydukları küçük bir sandık odası. Mutfak, banyo ve tuvalet 
bahçede, ayrı bir pavyon halinde bulunur. Evlerin çatısı düzdür ve yazın 
çatıda yatılır; ayrıca evliliğin ilk ayı bu damın üstünde geçirilir. 


Permanların, Ferrania”dan önce tavşana taptıkları sanılıyor. Fakat adada 
tavşanın azalması üzerine (Permanlar, soğanlı tavşan yahnisini çok güzel 
yaparlar) tavşana tapmak yasak edilmiş. Matematik, günlük yaşayışlarında 
önemli bir yer tuttuğu halde, bu konuda bilgileri fazla ileri değil. Yüksek 
dereceli denklemleri, daha çok tatonmanla çözüyorlar. Sinüs ve kosinüse 
inanmıyorlar. Bu nedenle de oran (ratio) kavramlarının gelişmemiş 
olduğunu söyleyebiliriz. Akıl Tanrıçasına tapmalarına rağmen, rational 
yönlerinde görülen bu eksiklik, Akdeniz ırklarının çelişmeli yönlerini bir 
kere daha ortaya koyuyor.” 


Deodoranus bu bilgileri, Corridos'a yaptığı ilk yolculuğun sonunda 
edinmiş. Tarihçimizin yakın arkadaşı matematikçi Hipyos'un da, 
Permanlarla ilgilenmesi, bu gezi notlarını görmesiyle başlıyor. Orta derece 
bir matematik bilgisine sahip olan Hipyos, (Aristo'nun Lyceum'unu 
bitirdikten sonra iki yıl devam ettiği Platon'un Academia'sından belge 
alarak ayrılmış) Corridos Adası'nı, bilgisini satabileceği bir yer olarak 
görmüş. Bu emellerle Deodoranus”un üçüncü gezisine katılmış. Bu gezinin 
Ferraniadlara rastlamasına özellikle dikkat ettiği anlaşılıyor. 


Perman kadınları önce, kır saçlı, uzun sakallı ve elinden barracindası 
eksik olmayan ( barracinda: Eski Yunan'da daha çok sofistlerin kullandığı, 
üzerinde kabartma bir sfenks bulunan ve mahun ağacından yapılmış bir 
çeşit baston) bir adamın, matematikten bahsetmesini yadırgamışlar ve bir 
erkeğin, matematik bildiğini ileri sürmesiyle ince ince alay etmişler. 
Festivale erkeklerin katılmaması ve Hipyos'un Perman olmamasının 
yarattığı güçlüklere rağmen matematikçimiz, kraliçeliği ikinci defa kazanan 
Ferrania'ya (ecelik, aynı kadın tarafından, yarışmayı kazansa bile, en çok üç 
kere muhafaza edilebiliyordu) açıkça meydan okumuş ve dördüncü 
dereceden daha yüksek bir denklemi hiçbir zaman çözememiş olan kadına, 
on ikinci dereceden denklemi, iki saatten daha kısa bir sürede 
çözebileceğini söylemiş. Hem de bunu yarışlar başlamak üzereyken, birden 
sahaya çıkarak bütün Permanların ortasında yapmış. Bunun üzerine 
Ferraniadum (yarışmanın yapıldığı açık alan) derin bir sessizliğe 
gömülmüş. Permanlar, ümitsiz bakışlarla kraliçelerini süzmüşler. 


Fenikelilerin istilasından beri yabancılara karşı korkak bir kuşku 
besleyen Permanların bu endişesine hak vermek gerekiyor. Yüzyıllar 
boyunca korudukları gelenekleri, elinde garip bir sopa tutan bu adamın akıl 
almaz iddiası yüzünden bozulacak mıydı? Fakat kraliçe de artık biliyordu ki 
bir erkek olmasına rağmen bu yabancı matematikçinin meydan okumasını 
kabul etmezse eski otoritesini korumak kolay olmayacaktı. Meydanda bir 
dalgalanma başlamıştı. Ferrania'nın altı kocasından en genci Faldon, 
kalabalığı yararak en öne geçmiş ve sorgulu bakışlarla Ferrania'yı 
süzüyordu. Ferrania başını kaldırmıyor ve alanın ortasındaki Dacintos 
kumunda (üstüne değnekle kolayca çizgi çizilebilen bir çeşit toprak) biraz 
önce çözdüğü denklemin işaretlerine kaygıyla bakıyordu. Sonra, birden 
başını kaldırdı ve değneğiyle havaya eşkenar bir üçgen çizdi: kabul etmişti. 
Alan Permanların haykırışlarıyla inliyordu. Hipyos, ağır ağır alanın ortasına 
yaklaştı, durdu, denklemi verecek olan ihtiyar Probloma'yı bekledi. 
Denklem yazılınca da elindeki barracindayla yere düzgün işaretler çizerek 
(Academia'da yalnız teknik resimden orta alabilmişti) bir saat on iki 
dakikada (ya da o zamanki kum saati birimiyle, kırk altı şişede) denklemi 
çözdü, barracindasını elbisesinin eteğine sildi ve geri çekildi. Ferrania, 
sonunun geldiğini anlamıştı. Alana bile inmeden kalabalığın arasına karıştı. 


Mısra 61-68: Evin arka bahçesi... 


Selim iki yaşındadır. Eski bir taşra konağının arka bahçesi. Uçları 
sivriltilmiş tahta parçalarından yapılmış bir çit. Bazı tahtalar düşmüş, yerine 
tel takılmış. Bakımsız bahçede otlar büyümüş. Otların arasında serbestçe 
gezinen böceklerden Selim'i korumak için, yere eski bir kilim serilmiş. 
Sıcak bir Mayıs akşamı. Büyükanne, Selim'i uyutmaya çalışıyor. Penceresi 
bahçeye açılan mutfakta hizmetçi kadın suböreği pişiriyor; kokuları, 
Selim'in üstünden aşarak, tahtaperdeye çarpıyor. e Tahtaperdenin 
aralıklarından sıyrılıp yandaki bahçeye geçebilir Selim. Fakat, orası da aynı: 
aynı ısırgan otları, aynı papatyalar, aynı gelincikler. Gene de bir çekiciliği 
var: tahtaperdenin aralıklarından bütün bahçe görünmüyor. Gizli köşeleri 
olmalı. Kulağına ilk ürkütücü kelimeler çarpıyor Selim'in: dandini dandini 


dasdana. İki dandini bir dasdana. Ortaçağların bu ürkütücü kardeşleri, artık 
bir ninninin uyutucu kelimeleri olmuşlar. 


Kutlug Dandini (ya da Batılı tarihçilere göre Dandin) ve Farsus 
Dasdana, İsa'dan sonra VII. yüzyılda Anadolu'da yaşadığı sanılan efsaneler 
kahramanı Hartug Dandin'in oğulları. Hıristiyan azizlerinden Gordalos”a 
göre, İsa'nın doktrinini yaymak üzere Mezopotomya'dan Nevşehir'e göç 
etmiş bir din adamı bu Hartug. Nizip dolaylarındaki bir mağarada bulunan 
kabartma heykeline bakılacak olursa, iri yarı, uzun ve kıvırcık sakallı bir 
adam. Asker elbiseleri içinde biraz rahatsız duruyor kayanın üstünde. Uzun 
ve kıvrık burnu, bir asil olduğunu açıkça belirtiyor. Fransız tarihçisi George 
Pliers, Hartug'un bir Frank savaşçısı olduğunu ve Haçlı seferleriyle 
Anadolu'ya geldiğini ileri sürüyorsa da, bu iddiayı ciddiye almak mümkün 
değil. 


Hartug'un ilk oğlu Farsus, babasıyla aynı soyadını taşımıyor. Belki de 
Dasdana, Hartug'un öz oğlu değil. Bir teoriye göre de, ninnideki “dandini 
dandini dasdana” sözleri, bu iki kardeşin adlarının Kutlug Dandini ve 
Farsus Dasdana Dan dini olduğunu gösteriyor. Biz, Kutlug'un annesinin 
Türk, Farsus'unkinin de Rum olduğunu kabul ediyoruz. Kardeşlerin kan 
dökücü ve zalim karakterlerini de, Gordalos*un düşündüğü gibi o yıllarda 
Anadolu'da hüküm süren Abdolos Agostos'un baskısına dayanamayıp 
isyan etmelerine değil, bir Hıristiyan ve tariki dünya olan babalarının aşırı 
sertliğine bağlıyoruz. Çünkü Dandini ve Dasdana, cinayetler serisine 
babalarını öldürmekle başlıyorlar. Eski romansların usta yazarı Lebedus, 
olayı, içgerçeklere daha yakın bir düzende anlatıyor: 


“Hartug, çocuklarının eğitimiyle ilgilenmiyordu. Çocuklar, bütün gün, 
babalarının bostanında kargaları kovalayarak vakit öldürüyorlardı. Kargaları 
vurmak için, ucu sivri değnekler yapıyorlar; vurdukları kargaları bu 
değneklerin ucuna takıp korkunç seslerle bağırarak bostanın çevresinde 
dolaşıyorlardı: 


Karga da seni tutarım amang 


Kanadını kanadını yolarım amang 


Kışın kebap yaparım amang 
Yazın tanrı diye taparım amang 


“Babaları, dini ve askeri işlerini görmek için sık sık kasabaya 
indiğinden, Dandini ve Dasdana, bu başıboş hayatın bütün çeşitlemelerini 
serbestçe yaşıyorlardı. Bostan bakımsız bir durumdaydı. Hayvanlar, 
gelişigüzel sağda solda otluyordu. Komşuların inekleri bahçedeki mısırları, 
sebzeleri yiyor, çitleri bozuyor, çocuklarsa bütün bunlarla hiç 
ilgilenmiyorlardı. Bostanın bakımsız köşelerinde büyümüş uzun otların 
içine yatarak gelecek için hayaller kuruyorlar; komşu çiftliklerdeki 
kızlardan, avcılardan, babalarının saçma işlerinden bahsediyorlardı. Cinsel 
konulara ilgileriyse sonsuzdu. Dasdana, kardeşine olmadık cinsel 
münasebet masalları anlatıyor, daha duygulu ve saf bir çocuk olan Dandini 
ise bunları belli etmek istemediği bir kıskançlıkla dinliyordu. Babalarının, 
kendileriyle oynayan çocuklar hakkında anlattığı korkunç hikâyelere 
rağmen bütün bu masalların sonunda, dayanamayıp kendilerini baştan 
çıkarıyorlardı. Dasdana, köyün kızlarıyla, kadınlarıyla neler yaptığını bütün 
ayrıntılarıyla kardeşine anlatıyordu. Ormanda, bazen de yakındaki bir 
çiftlikte dul bir kadının evinde olan bu birleşmeler Dandini'nin içini 
gıcıklıyordu. Hele dul kadınla Dasdana arasında geçen macerayı dinledikten 
sonra, bütün gece uyumamış ve sabaha karşı gizlice evden çıkarak oysa 
babası görmüştü onu koşa koşa köy meydanına gitmişti. Çeşmenin 
yanındaki duvara “Hartug Dandini oğlu Farsus Dasdana! Neden Elbasta 
Surkan'la yattın?” kelimelerini çarpık harflerle yazmış ve altına da bu 
sahneyi acemice çizmişti. Dasdana, bu resimde ayakta duruyor, kadın da 
havada yere paralel bir durumda yatıyordu. Cinsel münasebetten çok 
hareketli bir halk dansını andıran bu birleşme, Dandini'nin, babası 
tarafından ihmal edilen cinsel eğitimine tipik bir örnektir. (Bu taş bugün, 
Hartugo kasabası arkeoloji müzesinde bulunmakta ve yalnız bilim adamları 
ve sanatkârlar tarafından görülebilmektedir.) Resimde, ilk bakışta göze 
çarpan acemiliğin yanında, vahşi bir dinamizm ve erkek organlarındaki 
canlı ifade dikkati çekmektedir. Kadın ve erkeğin cinsel organları arasındaki 
oransızlık da, duyguları yeni uyanmaya başlayan bir gencin vahşi 
romantizminin ilk belirtileri olarak açıklanabilir. 


“Resim, kasabada büyük bir gürültü koparmadı, fakat Dandini 
babasından esaslı bir dayak yedi. Bostandan çıkması yasaklandı ve Dasdana 
bir hafta kardeşiyle konuşmadı. Bir akşam üzeri, iki kardeş gene incir 
ağacının altında sessizce sopalarını yontarlarken Kutlug birdenbire sordu: 
“Erkeklik tohumları, karnımızın altına doğru bir yerdeymiş. Sen daha iyi 
bilirsin: doğru mu acaba” 


“Farsus karşılık vermedi; yalnız, Dandini'ye belli etmeden karının alt 
tarafını hafifçe yokladı. Kutlug Dandini, yere bakarak sözlerine devam etti: 


“Yalnız, tohumların aşağı inmesi için insan, organını eline alıp kuvvetle 
yukarı doğru, kamındaki o yere durmadan vurmalıymış. Organı o yere 
yetişecek kadar uzun değilse, tohumları olgunlaşmamış demekmiş. Çobanın 
oğlu Portel söyledi dün. Bizim denediğimiz biçime pek benzemiyor da, bir 
de sana sorayım, dedim.” 


“Farsus, küçümseme dolu bir gülüşle sordu: “Portel denemiş mi?” 


“Hayır. Yanaşma Oter yaparken seyretmiş gizlice.* Sonra telaşla ekledi: 
“Kadınla yaparken buna ihtiyaç yokmuş tabii. Ne dersin?” 


“Gidip Oter?'e sorsaydın sen de.” 


“Kutlug, sözü değiştirmek istedi: “Irmağın kıyısına gidip taş kaydıralım 
mı?” Dasdana bu oyunda her zaman kardeşinden üstündü. 


“Hayır? İkisi de başka yerlere bakıyordu konuşmadan. Birden Farsus; 
“doğru değildi bütün anlattıklarım. Hiçbirinin aslı yoktu. Bunu sen de 
biliyorsun,” dedi. 


“Kutlug atıldı: “Hayır, hayır. Hepsi doğru, hepsine inanıyorum. Sen 
gene anlat, ne olur” 


“Farsus yerinden kalktı, ırmağa doğru koşarak uzaklaştı. Kutlug, 
kardeşinin (oarkasından o bağırıyordu: O©Hiç olmazsa başkalarından 
duyduklarını anlatırsın. Ne olur Farsus, gitme. 


“Irmağın kıyısında taş kaydırırlarken Kutlug durmadan anlatıyordu: 


“Bir daha duvarlara yazı yazmayacağıma söz veriyorum. Kadın 
meselesini de bırakıyorum bir yana zaten. Babamız gibi eşsiz bir savaşçı ve 
din adamı olmak istiyorum. Babam, yalnız din düşmanlarıyla savaşmış. Ben 
bütün düşmanlarla savaşacağım. İnsanlığın bütün düşmanlarıyla. Babam, 
artık Aziz Paulus gibi değiştiğini söylüyor ama ben savaşmak istiyorum: 
Portel?e benzemek istemiyorum. Onun gibi bütün gün sığırtmaç oğlanlardan 
dayak yemek istemiyorum.' 


O günden sonra, bir daha kadınlardan konuşmadılar.” Lebedus, bundan 
sonra, Kutlug Dandini”nin, babasının bütün karşı koymalarına rağmen, gece 
gündüz kılıç talimi yapmaya başladığını, Farsus'un da, uzun uğraşmalardan 
sonra, bir köylü kızını iğfal etmeyi becerdiğini tumturaklı bir üslupla 
anlatıyor. Araya, hiç gerekmediği halde, bazı Ortaçağ şövalyelerinin 
destanlarını da koymuş. Bir iki çoban şiirini de eklemeden yapamamış. 
Anlattığına göre, Kutlug, bir çoban kızına âşık oluyor ve Farsus'la birlikte 
zamanın modasına uygun bir şarkı yazıyorlar. Bu şarkıyı Lebedus'un 
uydurduğu muhakkak. Cinsel duyguları şiddetli olan iki kaba delikanlının 
kurallara uygun romantik şiir yazmaları, hikâyenin ilk satırlarındaki 
gerçekçi gidişe uymuyor. Bütün günlerini toprakla uğraşarak geçiren iki 
kardeşten, aşağıdaki mısraları yazmış olmalarını nasıl bekleyebiliriz: 


Çoban kızı, çoban kızı. Neden bana bakmadın? 
Saçlarına neden lotus çiçeği takmadın? 

Beyaz güller ayağını incitiyor, basma sen. 

Gün Tanrısı âşık sana, güzel Aspersen. 

Bana acı, bana acı. Acıtma saf kalbimi, 


Buruşturdun, parçaladın (insaf) kalbimi... vs vs. 


Oysa, bugüne kadar çocukları korkutmaktan başka bir işe yaramamış 
olan bu iki kardeşe, aşağıdaki dörtlükler daha uygun düşüyor (ninni 
yapılırken müstehcen kısımlar çıkarılmış): 


Ninni yavrum bebeğime 
Kirler dolar göbeğime 
Dandin vurma erkeğime 


Dandini Dandini Dasdana 


Çıplak uzanmış Dasdana 
Kız gelmiş anadan doğma 
Yatacakları sırada 


Danalar girmiş bostana 


Dasdana'da bu hırs varken 
Bostanda kızla yatarken 
Bağırmış babası birden 


“Kov bostancı danayı” 


Dasdana kızmış köpürmüş 
Gitmiş Hartug/”u öldürmüş 


Danayı kovarken gülmüş: 


“Yemesin lahanayı.” 


Bu cinayete Dandini'nin de ortak olduğu söyleniyor. Son mısradaki 
lahananın (çocukların lahanadan doğduğuna inanıldığına göre) vajinayla bir 
ilişkisi olduğunu sanıyorum. 


Mısra 87 ve sonrası: Birden gözünü açtı... 


Selim, bir Atatürk çocuğuydu elbette, ama daha üç yaşında, 
Kemalizmin bilincine varmış olamazdı. Mustafa Kemal'in 1938 yılı Kasım 
ayında (Selim'in hastalandığı tarihten beş ay önce) öldüğünü duymuştu. 
Aylar sonra da bulundukları kasabaya gelen bir gazetede, katafalkın 
fotoğrafını görmüştü. Bu resimde, yarı karalık içinde yukardan aşağı inen 
ışık çizgilerini unutamıyordu. Gece yarısına doğru ter içinde uyanınca 
gözlerini karşıdaki pencereye dikiyor. Cama çarpan yağmur damlalarının 
aşağı inerken, tozlar arasında çizdikleri titrek izleri, fotoğraftaki ışıklı 
çizgilere benzetiyor. 


Fransızca meselesine gelince: O yıllarda Fransız hayranlığı vardı. 
Taşrada yaşayanların, mektepte Cumhuriyetten önce öğrenmiş oldukları 
Ermenice, Rumca gibi, o vilayetin azınlığının konuştuğu diller artık yabancı 
dilden sayılmıyordu. Azınlık dillerini yarım yamalak bilen Numan Bey bile 
sofrada karısına, yemeğin tuzunu az bulduğu zaman (yemeğe daima bir 
kusur bulurdu) “Donnezmoi un peu de sel” diye sesleniyordu. (Numan Bey, 
gereksiz kibarlıktan hoşlanmadığı için, “S'il vous plait” demezdi.) 


Mısra 101: “İzin ver Selim biraz Hegel, Fichte... 


Gustav Willibald Franz Hegel, 1774'te Stadthamburg'da doğdu. Bu 
küçük kasabanın StadiHamburger über Reinenvemunft şehriyle 
karıştırılmaması gerekir. (Turistler karıştırır.) G.W.E. Hegel'in doğduğu 


kasaba, daha güneye düşüyor. Hegel, büyük Teuton kralı Gustav Willibald 
İlliteratus”tan tam iki bin yıl sonra, 1892'de Stadthamburg Belediye 
Meclisinin oybirliğiyle aldığı bir kararla adı “Fleischer Allee”den “Franz 
Hegel Strasse”ye çevrilen sokakta, mütevazi bir evde dünyaya geldi. 
Babası, Hegel'in doğduğu evin altında küçük bir dükkânı olan orta halli bir 
kasaptı. Ünlü adaşı Georg Wilhelm Friedrich Hegel'in aksine, Franz Hegel, 
iyi bir eğitim görmedi; doğru dürüst okula bile gidemedi. Daha altı 
yaşındayken, babasının yanında çırak olarak çalışmaya başladı. Aslen 
Slovakyalı bir Yahudi ailesinden gelen annesi, baba Hegel gibi kaba saba 
bir insan değildi. Şehir lisesinde teoloji ve dinler tarihi öğretmeniydi. Franz 
Hegel'in babasıyla evlenmesinin nedeni, Martha'nın biraz çirkin ve fakir 
olmasıydı. Uzunca boylu, sarı benizli, kansız ve hassas bir kadındı. Sık sık 
hastalanır ve günlerce yataktan çıkmazdı. Kocasının dükkânına hiç inmezdi. 
Bir kere, kocasının et mübayaasına gittiği bir gün, dükkânı beklemek için 
yarım Saat orada kalmıştı. (Franz daha doğmamıştı.) Kocası, döndüğünde 
onu kasanın yanında baygın yatarken buldu. Et kokusuna, mutfakta bile 
dayanamazdı. 


Franz'ın bütün bilgisi, annesinin ona on üç yaşına kadar 
öğrettiklerinden ibarettir. Zavallı kadın bu tarihte ölerek, Franz'ı hem 
anadan hem de kültürün bütün nimetlerinden yoksun bıraktı. Hegel, bu kısa 
öğrenim devresinde, okuyup yazmadan başka, kasap dükkânında 
müşterilere paranın üstünü verecek ve veresiye defterini tutacak kadar 
matematik, İncil *i okuyacak kadar dilbilgisi ve Luther ile Calvin'i ayıracak 
kadar din tarihi öğrendi. Babası okumayı sevmediği için, eve kitap 
girmezdi; annesininse, bir iki dini kitaptan başka, oğluna bırakacak bir 
kitaplığı yoktu. Küçük Franz da harçlıklarından artırarak, bir iki Ortaçağ 
romansı almıştı. Bütün edebiyat kültürü, bu kitaplardan öteye geçmedi. 
Annesi öldükten sonra okumayı büsbütün bıraktı ve ticari hayatın 
koşuşmasına kaptırdı kendini. Yirmi sekiz yaşındayken babasını da 
kaybetti. İçine dönük mizacı, onu kadınlara karşı çekingen yapmıştı. 
Mesleğinin de kadınlara yakın gelmediğini itiraf etmek gerekiyor. 


Franz Hegel bu renksiz ve kötü kokulu hayatını kırk yaşına kadar aynı 
çizgide sürdürdü: İlk bakışta önemsiz görünen ve gerçekten de aynı 
yaşantının sürüp gitmesine engel olmayacak o küçük olay başına 


gelmeseydi, eski tatsız ve felsefe dışı hayatını değiştirmeyecekti. Aslında 
buna olay bile denemezdi. 


Gustav Willibald Franz Hegel, bir gün kasap dükkânında, veresiye 
defterini inceler ve dul Bayan Wilhelmina'ya artık veresiye et vermemek 
gerektiğini düşünürken kapı açıldı ve içeriye, Stadthamburg Kasap ve 
Sakatatçılar Derneği İkinci Başkanı ve “Et ve Hayvancılık” aylık dergisi 
sorumlu müdürü Josef Georg Fichte girdi. Hesaplardan başını kaldıran 
Hegel'in yüzü aydınlandı. Dernekte en çok, Fichte'yi severdi ve onun 
toplantılardaki bütün konuşmalarını zevkle hazırlardı. Fichte'nin yüzü 
gölgeliydi. Franz da içini çekerek: “İşler iyi gitmiyor Josef,” dedi. “Veresiye 
hesabının ucunu iyice kaçırmışım. Dul Bayan Wilhelmina'ya kadar 
gitmeliyim. Sende ne var ne yok?” Fichte: “Bana da ev kirasından borcu var 
onun,” dedi. “Ama benim asıl derdim bu değil. Bu dergiyle gene başım 
derde girecek galiba.” Franz: “Gene ne oldu?” diye sordu. “Münih'teki 
genel sekreter bir yazı göndermiş, Hükümetin son kararına dergi olarak 
karşı çıkmamızı ve bu konuda bir makale serisi yayımlamamazı istiyor.” 
Hegel: “Devlet de işlerimize burnunu fazla sokmaya başladı,” diye 
söylendi. “Napolyon savaşlarından beri gittikçe artırdığı tehditlere artık bir 
son vermesi gerekiyor.” İkisi de sustu. Hegel, Fichte'nin yazma konusunda 
çektiği sıkıntıları, birlikte hazırladıkları konuşmalardan biliyordu. Bir süre 
gene veresiye defterinin üzerine eğildi; hesapları tetkik ediyormuş gibi 
yaptı. Hatta, çekmeceden bir kâğıt çıkararak üstüne bazı sayılar yazdı. 
Fichte, eline bir bıçak almış, sinirli hareketlerle küçük bir et parçasını 
mikroskobik prizmalara ayırıyordu. Birden Hegel'in sesi, sessizliği bozdu: 
“Peki, merak etme. Elimden geleni yaparım; gene birlikte birşeyler 
hazırlarız.” Fichte, elindeki bıçağı, sevinçle tahtaya sapladı: “Sahi mi 
Franz? Beni yalnız bırakmayacaksın değil mi?” 


Franz Hegel, okuduğu bir iki kitabın ve annesinden öğrendiği 
dilbilgisinin sayesinde, dernekte eli kalem tutar biri olarak biliniyordu. On 
gün süreyle, geceleri geç vakitlere kadar evde oturdu ve makaleleri 
hazırladı. İlk gece Fichte de yardım etmek için gelmiş, fakat bir saat birlikte 
çalıştıktan sonra Josef'in faydadan çok vakit kaybına sebep olduğu 
anlaşılınca, Hegel, çalışmalarına yalnız başına devam etmişti. Willibald 
Franz, bu seri makalelerde bütün bilgisiyle hayat ve kasaplık tecrübesini 


ortaya koymuştu. Yazılar dergide, dört sayı arka arkaya yayımlandı. Kasap 
ve celepler arasında oldukça ilgi de uyandırdı. Franz Hegel, meslek 
hayatının en parlak örneği olan yazıların sonuncusunu şöyle bitiriyordu: 


.. 


... Her şeyin değiştiğine tanık olduğumuz bugünkü toplumumuzda, eski 
Alman geleneklerinin gittikçe bozulduğunu ve kararlı bir düzenin eksik 
olduğunu her zamandan çok duymaktayız. Yapıcı atılışların yokluğu ve 
bütün ilerici davranışların kısa bir süre sonra hızını kaybetmesi ve yerini 
ters anlayıştaki hareketlere bırakması, özellikle ülkenin en hayati 
kaynaklarından biriyle uğraşan bizleri fazlasıyla üzmektedir. Tarihin o göz 
kamaştırıcı akışı içinde bütün aşırı akımların, sonunda ılımlı bir bileşime 
yol açması tek tesellimizdir. Yazıma, bize her zaman rehber olmasını 
dilediğim İncil *den bir sözle son veriyorum: 


“Bundan dolayı, eğer et yediğim için kardeşim inciniyorsa, dünya 
durdukça bir daha et yemem. Yeter ki kardeşim incinmesin.” 


Tanrının mutlak rahmetinin 
üzerinizde olması dileğiyle, 


kardeşiniz G.W.F. Hegel 


Fichte'nın itibarı korunmuştu. Genel Sekreterlik, “Et ve Hayvancılık” 
dergisi sorumlu müdürlüğüne ve Hegel'e birer takdirname gönderdi. Olay 
da birkaç ay sonra unutuldu. 


Bir yıl kadar sonra, Georg Wilhelm Friedrich Hegel'in yakın arkadaşı 
ve Göttingen Üniversitesi Tarih Kürsüsü Profesörü Heinemann, kasaba 
arşivinden bazı bilgiler almak için Stadthamburg'a geldi. Arşivin tozlu 
raflarından bir kitabı çekmek isterken rafın üstüne yığılı duran birtakım 
dergiler başına düştü. İşte bu basit olay, bizim Hegel'in kaderini değiştirdi. 
Dergileri kaldırırken bir tanesinin kapağına gözü takılan Heinemann, 
hayretle şu satırları okudu: 


“Kasaplık Hayvanların Kesiminde Devletin Uyarsız Tutumu Hakkında 
Bir Deneme” 


İmza: G. W. Hegel 


Profesör gözlerine inanamıyordu. Hemen durumu inceledi ve gerçeği 
öğrendi. Olay, kısa bir süre sonra, kasabada duyulmuştu. Heinemann da 
olayı arkadaşı Hegel'e anlattı; gülüp geçtiler. Fakat, bir iki ay sonra, 
Heinemann, büyük filozofla, devletin mutlak fonksiyonu konusunda sert bir 
tartışmaya girince, Hegel'e cevap olarak yayımladığı bir makalede: “Bu 
konuda, Stadthamburg'daki kasap Hegel bile daha tutarlı birşeyler söylerdi” 
diye yazınca kıyamet koptu. Hegel, gazetelere bir açıklama göndererek, 
yazıda adı geçen Hegel'le hiçbir ilgisi olmadığını, bütün meselenin bir ad 
benzerliğinden ibaret olduğunu belirttiyse de, bu açıklama Hegel'in 
şöhretini artırmaya yaradı sadece. Kasabada herkes, onu artık filozof Hegel 
diye çağırıyordu. Hegel bütün olanlara gülmek mi kızmak mı gerektiğini 
bilemiyordu. Fakat sonunda üçüncü yolu seçti: ciddiye aldı. Uzun 
tereddütlerden sonra Heinemann'a gönderdiği bir mektupta artık felsefeyle 
uğraşmak istediğini ve bu konuda kendisine yardım ederse çok sevineceğini 
yazdı. Profesör, bu beklenmedik mektuptan heyecanlanarak Hegel'i hemen 
Göttingen'e çağırdı. Franz da kasap dükkânını ve evini Fichte'ye ucuz bir 
fiyata satarak, yerleşmek ve felsefeyle uğraşmak üzere Göttingen'e hareket 
etti. Yola çıkmadan önce de bir kitapçı dükkânında Kant'ın “Kritik der 
Reinen Vernunft” adlı eserini gördü ve hemen satın aldı. Bütün yol boyunca 
da, ne arabanın sSarsıntısına ne de manzaranın güzelliğine aldırmadı; 
durmadan bu kitabı okudu. Göttingen'e vardığında, felsefeden vazgeçmek 
üzereydi. Fakat, Hegel'i hararetle karşılayan Heinemann onu kısa zamanda 
teselli etti; sonra da, üniversitedeki dostlarıyla tanıştırdı, bazı dersleri 
dinletti ve Profesör Hirsch'in on iki ciltlik “Felsefeye Giriş” adlı eserine 
başlattı. Hegel'e üniversite öğrencilerinin yaşadığı bir semtte bir pansiyon 
bulundu. Heinemann, rektörle bir görüşme yaparak Franz'ın Felsefe 
Fakültesine kabulünü de imtihansız sağladı. Franz da koruyucusunu 


utandırmadı. Üç yıllık üniversiteyi, sekiz yılda orta dereceyle bitirmeyi 
başardı. Bu başarıda Profesör Heinemann'ın payını da ihmal etmemek 
gerek. Bütün imtihanlara hazırlanmasında gecelerce uyumadan Franz'a ders 
tekrarlatan, her imtihana dinleyici olarak girip geç kalmış filozofumuzu her 
bakımdan destekleyen ve Latince profesörü Kirschoff 'u razı ederek bir not 
fazla almasını ve daha fazla yıl kaybetmemesini sağlayan bu vefalı adama 
Hegel çok şey borçluydu. Franz, üniversiteyi bitirdikten sonra da 
çalışmasını aynı hızla sürdürdü ve mezuniyetinden dokuz yıl sonra “Felsefe 
Doktoru” unvanını alarak felsefe fakültesinin öğretim kadrosuna katıldı. O 
sıralarda elli yedi yaşındaydı. Bilindiği gibi, “doktor” olduktan sonra, diğer 
unvanlar daha çabuk kazanılır. Altmış iki yaşında doçent oldu ve altmış 
sekiz yaşında da profesör unvanıyla kürsü şefliğine tayin edildi. 


Hegel profesör olduktan iki ay sonra, şiddetli baş ağrılarından 
yakınmaya başladı. Heinemann öleli iki yıl olmuştu. Küçük bir evde yalnız 
yaşıyordu. Baş ağrıları, onu beklemediği zamanlarda yakalıyordu. Bir sabah 
öğrencilerine ders verdiği sırada, birden kafasının boşaldığını hissetti. 
Öğrencilerine belli etmedi ama, dersin sonunu getirmek için olağanüstü 
çaba harcadı ve dayanılmaz ıstıraplar çekti. Doğru eve koştu ve yatağa yattı. 
Durmadan söyleniyordu: “Ne yapıyorum? Neredeyim ben?” Günlerce 
yataktan çıkmadı. Bir tek şey düşünebiliyordu: Stadthamburger. Yemek 
yiyemiyordu, uyuyamıyordu. Doktorlar, Hegel'de önemli bir hastalık 
bulamadılar. Bünyesi kuvvetliydi ama üniversiteye gidecek gücü 
bulamıyordu kendinde. Akşama kadar yatıyor, gece de sokaklarda tek 
başına dolaşıyordu. 


Başına gelenlerin hep felsefeyle uğraşmak yüzünden olduğu kuşkusuna 
kapıldı bir gün. Yatakta Kant'ı okumaya çalışıyordu. Birden, boğazına bir 
şey tıkandığını hissetti ve kitabı elinden bıraktı. Bir süre sonra kendine 
geldi. Evet, bütün bu rahatsızlıklar, okumak ve düşünmekten ileri geliyordu. 
O günden sonra evde kitap görmeye dayanamaz olmuştu. Kitaplarını bir 
sandığa doldurarak tavan arasına çıkardı. Üniversiteye giderek, emekliye 
ayrılmak istediğini söyledi. 


Doğduğu kasabadan ayrı yaşamak da ona acı veriyordu. Ne kadar yanlış 
bir yola sapmıştı. Neden hayatını değiştirip başaramayacağı kadar ağır bir 


işe girmişti? Neden Heinemann'a kanmıştı? “Kasap Hegel,” diye 
söyleniyordu evde, odaları hızla dolaşarak. “Kasap Hegel, nasıl oldu da 
felsefeye özendin? Küçük kaderini değiştirmeye kalktın? Allahın verdiği 
aklı, neden onun tayin ettiği yolda kullanmadın?” Aşırı dindar olmuştu. 
Kilise kilise dolaşarak durmadan dua ediyor ve Allah'tan özür diliyordu. 
Heinemann'ı, onu baştan çıkarmak için gönderilmiş bir şeytana 
benzetiyordu. “Seninle aynı cehennemde yanacağız Heinemann!” diye 
bağırıyordu odasında. Kimseyle görüşmüyordu. Profesörlüğe geçebilmek 
için yazdığı iki kitabının dünyada yaptığı en kötü iş, en affedilmez günah 
olduğu düşüncesine kapıldı sonunda. Kitapları toplamaya karar verdi. 
Kitapçıları dolaştı; ancak otuz iki tanesini bulabildi. Kitaplar, bütün 
Almanya'ya dağılmıştı. Ümitsizliğe düştü. “Hiç olmazsa, üniversiteyi 
kurtarmalıyım onlardan!” Üniversite kitaplığından kitaplarını çaldı ve 
uykusuz bir gecenin sabahında kitapçılardan toplamış olduklarıyla birlikte 
hepsini yaktı. 


Bütün gününü hiçbir şey yapmadan geçirmek de onu yoruyordu. Hicivle 
ilgili eserler okumaya kaptırdı kendini nedense. Geceleri Juneval*'den birkaç 
satır okuyunca biraz olsun uyuyabiliyordu. Dünyanın sonu gelmişti; her 
şeyle acı acı alay edilebilirdi sadece. “Kasap Hegel Felsefenin Kanını Nasıl 
İçt?” adlı küçük bir mizahi deneme yazdı. Denemenin sonunda Allah, onu, 
küçük bir çocuk gibi kulağından tutup üniversiteden atıyordu. “Haydi 
bakalım küçük Hegel,” diyordu Allah. “Yaptığın yaramazlık yeter. Artık 
uslu çocuklar gibi evine dön.” Bu son satırları yazdıktan sonra, başını 
kaldırdı ve ağlayarak: “Dönüyorum Allahım, dönüyorum,” diye inledi. 
“Kasap Hegel, etlerinin arasına dönecek. Burnunun alıştığı pis kokularla 
yaşayacak gene.” Deli gibi sokağa fırladı, Stadthamburg'a giden bir araba 
aradı hanları dolaşıp. İki gün sonra bir araba olduğunu söylediler. Bu iki 
gün eve hiç dönmedi. Meyhanelerde içkiye başlamıştı son aylarda 
sokaklarda gezdi durdu. 


Gustav Willibald Franz Hegel, arabaya bindikten dört saat sonra, bir 
konak yerine yaklaşırlarken, 18 Mayıs 1844 Perşembe günü akşamüzeri 
saat dört buçukta beyin kanamasından öldü. 


İKİNCİ ŞARKI 
Mısra 134; Orta Asya'daki... 


Selim, her şeyden önce bir matematikçiydi. Bu mısrada, kabuğunu 
kırarak, dünyaya yayılan atalarının (elipsin, yumurtayla benzerliği, edebiyat 
ve geometriyi iyi bilmesi gereken Selim'in oldukça zayıf bir buluşu gibi 
geldi bana) macerasıyla, kasabadan büyük şehire göç eden bir çocuğun 
yaşantısı da bu açıdan incelenmelidir. Matematik bilimlerde kuvveti 
gösteren oklar da, büyük göçün şiddetini anlatmak için kullanılmış olsa 
gerek. Evet, çevresi yüksek ve karanlık dağlarla kuşatılmış bu küçük elipsin 
içinden amansız oklar gibi fırlayan atalarımız, bütün dünyaya şiddetle 
saldırmışlardı. Büyük göç haritasında da görüleceği gibi, bu oklar, uzayıp 
kıvrılarak bütün ülkeleri demir çemberi içine almıştı. Akıncı atlarının 
nalları 1939 T modeli Ford gibi, her yanda tozu dumana katıyordu. 


Batılı tarihçiler, durmadan belgelerden bahsederler. Ben de size, büyük 
göçten çok önce, Anadolu'ya doğru, dört bin kilometrelik bir öteleme yapan 
küçük bir okun yaşantısını dile getiren bir belgeyi açıklamak istiyorum; N. 
kasabasından Ankara'ya gelen küçük Selim gibi küçük bir okun, Düzgen 
Silik adlı on sekiz yaşında bir gencin binlerce yıl önce tuttuğu bir günlükten 
parçalar almakla yetiniyorum. İlk gençliğinin bunalımlarına aldırmadan 
(belki de bunalımlarının verdiği bir güçle, belki de bunalımlarına ümitsizce 
karşı koymak isteğiyle, belki de bunalımlarını toptan inkâr ederek) 
toplumsal savaşa katılan bu adsız kahraman, yaşantısını büyük bir içtenlikle 
kaleme almış. Belge mi istiyorsunuz sayın tarihçiler? Bizde belgeden çok 
ne var? İşte size belge: 


(Bazı nedenlerle belgenin kaynağını açıklamıyorum.) Düzgen Silik'in 
günlüğünü vermeden önce, onun ve altı arkadaşının, Ortu Alga Toplum 
Koruculuğu (Emniyet Müdürlüğü) saklantılarında (arşiv) bulunan kimlik 
belgelerini sunuyorum: 


1 - ORKAN TALMUG: Eyleme geçmeyi ilk düşünen Orkan, uzun 
boylu, sıska, kemikli, kumral; (sinirli bir yapısı var) çabuk yargıya varan ve 
yargısından çabuk dönen, amaca erişmek için araçların her çeşidinden 


yararlanılmasını öğütleyen, toplumsal sorunlarla ilgili, birden çok kadınla 
evlenmeye karşı (antipoligamist), evsiz (bekâr), önder olmak ve üne 
kavuşma isteğiyle yanan (çalışma isteğiyle yanmıyor) bir kişi. Olayın 
geçtiği sıralarda, bir kadın sorunuyla ilgili olarak kovuşturmaya uğramış. 
Ayrıca, savaşın, kişi bağımsızlığına aykırı olduğunu ileri geri söyleyip 
durduğu için Dördüncü Kargılılar Tugayından çıkarılarak Süel (askeri) 
Yargı Kuruluna verilmiş. Öteki arkadaşlarının tersine, sonu kuşkulu 
tartışmalara katılmaz. Gökçeyazınla uğraşmaz (küçümser). 


2 - SALGAN SAÇAK: Uzun boylu, iri yapılı, kara saçlı, gök gözlü; 
Orkan'ın en yakın arkadaşı, sakallı; saçlarını hiç kestirmez. Açık Gök 
Okulunda zorbilim ve gökçeyazın öğretirken törelere uymanın 
gereksizliğini ileri sürdüğü ve sevi ilişkilerinin (cinsel münasebet) doğal bir 
biçimde düzenlenmesini istediği gerekçesiyle öğreti belgesi elinden alınmış. 
Düzenli okur. Öğretinin dışında yongacılıkla (marangozluk) uğraşır. 
İşsizliğine aldırmadan kendisiyle ilgilenen bir kadınla evlidir. Eve sık sık 
esrik gider. Biraz Çince bilir. 


3 - DURMAN ELGER: Orta boylu, tıknaz yapılı, kumral, yaşıl (yeşil) 
gözlü, (gözünde uzak görmezlik miyoplukvar), evli, üç çocuklu, az aksak 
(sol bacağındaki bir kargı yarasından), otacılıkla uğraşır, yaratıkotacılığı 
(baytarlık) da yapar. Bilgesevi (felsefe) ve güzelçizi (resim), uğraşları 
arasındadır. Yedi kişi içinde toprağı olan tek ağadır. Bir de at uşağı var. 


4 - YILGIN METE: Kısa boylu, karal (esmer); koşunuğraş (atletizm) 
yapmayı sever, hiç okumaz, her gün sakalsaçkesere (berber) gider. 
Yakışıklı, olay sırasında, bir kıza ata binmeyi öğretirken attan düşerek sol 
kolunu kırmıştır. Törebilim (hukuk) eğitiminden geçmiş. Babasının durumu 
iyi olduğu için, bugüne değin hiç çalışmamıştır. Orkan'la birlikte barışçı 
tarla toplantıları düzenlemek yüzünden kovuşturmaya uğramıştır. 


5 - GÖKÇİN KARMA: Azılı bir düzen yağısıdır. Orta boylu, kaslı, 
saçları dökülmeye başlamış, gökçeses (müzik) düşkünü, günbatımına 
(akşam) değin çadırında bağırır (şarkı söyler). Saçları dökülmeye başlayalı 
bıyık bıraktı. Okuduğu betikler tüm yabancı dildendir. Olaydan birkaç gün 


önce bütün betiklerini at uşağına armağan etmiş (uşağı da salıvermiş) ve 
gece gündüz demeden BiligTenüz okumaya vermiş kendini. 


6 - KUTBAY ÇALIK: Çok uzun boylu, iri yarı, güçlü, (öküz öldürme 
yarışında dört kez birincilik almış) kadınlar arasında yaygın bir ünü var, 
karal, karagözlü, zorbilim öğretmenliği yapmış, evsiz, işsiz; yazıtbilimle 
(tarihle) ilgilenir. Kadın yüzünden çıkan bir kavga sonunda iki ay içerde 
kalmış. Başka bir eskitliği (sabıka) yok. 


7 DÜZGEN SİLİK: Salgan'la aynı okulda çadırbilim (bugünkü dilde 
karşılığı yok) öğretim üyesi, kumral, uzun boylu, sıskaca, içedönük, 
kadınlarla ilişkisi yok, düşüncelerini kendine saklamasını iyi bildiği için, 
bugüne değin kovuşturmadan kaçabilmiş. Gökçeyazını sever (bu nedenle 
sık sık Orkan'la tartışır); ağırbaşlı bir görüntüsü var. 


Düzgen Silik'in günlüğünden: 


.. Benimle gerçekten ilgilendiklerini sanmıyorum... Bütün atılışlarımı 
delikanlılığıma veriyorlar. Yalnız yaşamamı beğenmiyorlar. Bu yaşta 
öğretici olmamı çekemiyorlar. Bütün ilişkilerimde kendimi korumasını 
bildiğimi yüzüme vuruyorlar. Gece gündüz çadırından çıkmadığım Orkan 
bile, bana kuşkulu bir gözle bakıyor. Sonra... en ağırıma giden, benimle 
yaşantılarını opaylaşmamaları. Benimle ortak serüven yaşamaktan 
çekiniyorlar. Yılgın'la Orkan, o kızı gölün kıyısındaki kayıkla gezdirmeye 
götürdükleri gün, bana sözünü bile etmediler bunun. Yılgın?'dan öğrendim 
olayı: kız yüzünden kavga etmişler de Orkan'dan öfkesini almak istediği 
için anlattı. Hepsi, ayrı ayrı geliyorlar, birbirlerini kötülüyorlar bana. Her 
biri de, anlatmadan önce sanki kendisinden yana çıkacağıma güveniyormuş 
gibi görünüyor. Ben de bu sanıları gerçekleşsin diye ayrı ayrı hepsini, baş 
sallayarak dinliyorum. Yılgın kızla yatarken, Orkan da kayığın burnunda 
onları bekliyormuş. Yılgın'a göre Orkan kıskandığı için kavga çıkarmış ve 
Yılgın'ı dinlemeden birden suya atlamış. Ne denir? Gerçekten o gece 
çadırına gittiğimde, Orkan'ı, ıslak giysilerini değiştirirken buldum. Ona 
göre de, Yılgın, kendisini çileden çıkarmak için bilerek kızla işi uzatmış. İş, 
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diyorlar; oysa ben bu “iş”i gözümde nasıl büyütüyorum. Sonra da gene 
birlikte aynı “iş”lerin peşinde koşuyorlar; gene beni işe karıştırmadan... 


OrtuAlga Ulusal Güvenlik belgelerinden: 


Türk budunu gergin bir döneme girmiştü. Ulu Kağan Çingiz'in 
ölümünden sonra, ülke büyük bir şaşkınlığa düşmüştü. Çingiz de son 
yıllarda, kadın ve içkiye vermişti bütün gününü. Ordular başkomutanı 
Sarkak da gece gündüz Tanrı Dalgal'a çıra yakmaktan başka bir işle 
uğraşmıyordu; gene de ordunun gücüyle Mazlum'u başa getirmeyi becerdi. 
Mazlum da, Sarkak'ın bu yardımına, onu emekliye ayırmakla karşılık verdi. 
Bugün bütün aydınlar kuşku içinde. Mazlum, yobazlığı nedeniyle, bütün 
gece eğlentilerini yasakladı. Kadın satışı aldı yürüdü... 


Düzgen'in günlüğünden: 


Dün gece beni kadınlı bir eğlentiye götürdüler. Seninle olmuyor, 
dedikleri değin var. Bana da hep terslik oluyor ayrıca. Kadınların en yaşlısı 
düştü payıma. Ben de yaşsız (genç) kızlardan korktum sanıyorum. Bütün 
gece kadının yanında somurtup oturdum. Oysa, başlangıçta, güzelce bir 
kıza yaklaşmak üzereydim. Nedense bu kadın çıktı yoluma. Neden benim 
yoluma çıktı? Bilinmez. Kadın bildi; yalnız benim yoluma çıkarsa “işin” 
olacağını bildi. Gökçin, elinin tersiyle itiverirdi kadını. Ben itemedim; oysa, 
ellerimiz, dış görünüşüyle, birbirine çok benziyor. Nasıl anladı kadın? Ama 
yanında somurtup oturacağımı anlamadı; işte orada yanıldı. Benimle bir 
yerde, yanılıyor kişi; bu yeri ben de bilemiyorum. En iyisi, düzeni 
değiştirmek için uğraşmak. Tartışmalarda da paylıyorlar beni; ama, orada 
bir kişiliğim var hiç değilse. Bir daha eğlentiye götürmezler beni. 
Götürmesinler. Kadın da, yaşlılığına bakmadan, bütün gece eğlendi durdu 
benimle. Başımdan aşağı kımız döktü: çok güldüler. Sonra hele bunu hiç 
açıklayamıyorum çadırıma gittiğimizde öyle bir atladı ki üstüme. Sabaha 
kadar sevişti benimle durmadan. Seviştik, diyemiyorum. Çünkü, 
şaşkınlıktan, onun saldırışlarına boyun eğdim yalnız. Sabaha karşı da, beni 


sevdiğini, birlikte yaşamamız gerektiğini söyledi. Kadın uyuyunca hemen 
kaçtım çadırdan. Sabaha dek dolaştım çadırlar arasında. Döndüğümde 
gitmişti. Yatağı boş bulunca üzüldüm. Belki de onunla yaşayabilirdim; kim 
bilir? Benimle olmuyor işte; ortada. Neyse kadın bir daha görünmedi. Öteki 
kızlarla iyi olmamış iş: ertesi gün anlattılar. Baştan savma davranmış kızlar. 
Benim kadının yakıcı saldırılarını anlattım ben de utanarak. Kıskandılar. 
Güzel bir gece geçirdiğimi söyledim ben de; gene düşlerini bozmamak için. 
Kadını gönderdim iş bitince dedim. Doğru buldular bu davranışımı; 
toplumsal uğraşı olan kişi, bu işlere çok önem vermezmiş. Ne yapalım, öyle 
olsun. 


Güvenlik Kurulu belgelerinden: 


Aydınlar arasında büyük bir temizlik yapıldı. Bu arada, Orkan, Salgan, 
Durman, Kutbay gibi birçok düzenyağısı işsiz kaldı. Kentin on yirmi bin 
arpa boyu (bir arpa boyu 1,25 cm'dir) uzağında, Gökçin'in çadırında 
toplanıyorlar artık. “Toplum Düzenini Toptan Değiştirme Kurulu” adlı bir 
örgüt kurmuşlar. Yedi üyeleri var. 


Düzgen'in günlüğünden: 


İşsiz kalmadım diye kızıyorlar bana. Ben de onlar gibi işsiz kalmak 
istiyordum ama, Okul Başkanı beni çağırdı: “Sana güveniyorum,” dedi. 
Sesimi çıkaramadım. Ne için güvendiğini söylemediğine göre kötü bir iş 
yapmadım demektir. Oysa, boş kalıp ben de BiligTenüz'ü okumak 
istiyordum. Belki kızlara da ayıracak günüm olurdu. Şimdi de Kutbay 
tutturmuş: toplum çayevinin önünde oturup kızları bekleyecekmişiz. Tek 
başına bir kız gelirmiş sonunda. Kızla tanışmak için de nasıl davranmak 
gerektiğini anlattı uzun uzun. Olur, dedim. Bundan sonra ne denirse olmaz 
diyeceğim artık. Beni deney odunu yapacaklar sonunda. 


Arak bu konuda söz etmek istemiyorum. Gökçin'de toplanıp 
konuşuyoruz. Olanları hiç yan tutmadan anlatmak istiyorum. Kendi 


ağzımdan da anlatmayacağım, sanki biri görüp de yazmış gibi söylemeli. 
Bu yol anlatım daha iyi olacak. Ben, ben diye tutturuyorum; yazdıklarımı 
okuyunca da utanıyorum kendimden. 


Güvenlik Kurulu belgelerinden: 


Kendilerine, değiştirme kurulu adını takan bu yedi kişi, sabahlara dek 
içip duruyorlar. Bir iş görecekleri yok. Gözetleyicileri kaldırdık. Bir gece, 
çadırın ötesinde pusuya yatmış olan toplum korucusunu da çağırmışlar 
içeri. Utanç verici bir olay. Korucuyu işten çıkarmayı düşündük. Onlara 
katılır diye çekindik. 


Düzgen'in günlüğünden: 


Orkan'la Düzgen, obaya vardıkları sırada Gökçin, çadırın önünde, 
uşağının atına betiklerini yüklemekle uğraşıyordu. Uşak, ıssının, bu akıl 
almaz eylemine şaşkınlıkla bakıyordu. Gökçin uşağına öğütler veriyordu: 
“Bütün bu tenlere (ciltler) yararlı nenlermiş gibi bakıp durma. Bilmezliğin 
sinirime dokunuyor. Anlıyor musun salak?” Uşak karşı koyuyordu: 


“Öyleyse, ıssım, neden bana veriyorsunuz bunları? Babanız duyarsa 
bütün suçu bana yükleyecek. Kente götürsem, çaldı sanacaklar beni. Ne 
olur çadıra koyalım bunları. Ben yeniden yerleştiririm.” 


“Ahmak,” diye kükredi Gökçin. “Ben, BiligTenüz'ü okuyorum artık. 
Sizlere ışık getirmek için çabalıyorum. Tutucu dönek, yıkıl karşımdan!” 


Uşağın yardımına Gökçin'in iki arkadaşı yetişti o sırada. Düzgen, biraz 
sola doğru çarpık bir biçimde bindiği atının üstünden neredeyse düşerek 
indi ve: “At uşağını bırak da bizi dinle,” diyerek koştu, Gökçin'in boynuna 
sarıldı. Orkan ise, yüzünde bellisiz (müphem) bir gülümsemeyle onlara 
baktı ilgisizce ve uşağın attan inmesine yardım etmesini bekledi. Sonra da 
sesini alçaltarak arkadaşlarını uyardı: 


“Küfür (rahat) bir konuşma için çadırın önü uygun bir yer değil.” 


Düzgen, densizliğinden utanarak, birden durgunlaştı; o dalgınlıkla içeri 
girerken, başını çadır gereltisinin üst ağacına çarptı. Arkadaşının 
sarsaklığına sinirlenen Orkan onu payladı: 


“Eyleme geçince başımıza çok iş çıkaracaksın bu sakarlığınla.” Gökçin 
kötü kötü güldü. Düzgen, betiklerin yanına koştu; onları gelişigüzel 
karıştırmaya başladı sıkıntısını örtmek için. Sonra, Orkan'a bakmamaya 
çalışarak söze başladı: 


“Eyleme geçmek gerek Gökçin!” Sustu, bekledi Orkan konuşsun diye. 


Orkan, önce, yerdeki kımız çanağına düşünceli gözlerle baktı; çanağı 
eline aldı, inceledi, sonra başını ağır ağır kaldırarak, sözlerinden bir tekinin 
bile, kımız çanağının yuvarlaklığı, ayı postunun kılları, gereltinin kıvrımları 
arasından o yitirilmesinden korkuyormuş gibi, gözlerini onlardan 
uzaklaştırarak, aşırı bir özenle, sözcükleri, çadırın deri kokan boşluğuna 
bıraktı: 


“İvedicilik, toplumsal eylemin baş yağısıdır.” Düzgen, utanarak 
gözlerini kaçırdı. Oysa, Orkan'la birlikte eyleme geçmenin zorunlu 
olduğunu söylemeye gelmişlerdi oGökçin'e. Böyle, birden söze 
başlamamalıydım, Orkan'a bırakmalıydım bunu söylemeyi, diye kendini 
suçladı. Nerede susulacağını bilmem ki. 


Orkan, arkadaşının kaygılarını sezmiyormuş gibi, aynı sesle, Düzgen'i 
ve Düzgenm'e benzeyenleri yargılamayı sürdürdü: 


“Bizden önce toplumcu çaba gösterenler de, aynı nedenle acı 
çekmişlerdir. Salt savaş istemiyle ortaya atılmak olmaz. Çinliler arasında 
geçirdiğim yıllar...” 


Düzgen atıldı: “Çinlilerden, betikdizim (matbaa) yöntemlerini 
öğrenmişsinizdir. Biz de onlar gibi bir günlükbetik (gazete) çıkarsak...” 


Orkan, yüzünü buruşturdu: “Ben, eylemin kuramını saptamaya 
çalışırken, sen günlük uğraşların devdenizine (okyanus) dalıp gitmişsin. 
Çinliler beklemesini bilir. Olayların akışına kapılmazlar yerli yersiz.” 
Gözleri daldı; Çinlilerle geçirdiği mutlu günleri, canlı olayları düşünüyordu: 


“İvedi davranmazlar,” dedi, yavaş bir sesle. “Sekiz yıl önce, başarısız 
devrim eyleminin ilk günlerinde, Kanton'da bir çayevinde betiğimi 
okurken, birden sokaktan gelen gürültülere kulak kabarttım. Dışarda, bir 
sürü Çinli, ellerinde sarı bayraklar, bağırıp çağırıyordu. Ben de yaşsızlığın 
verdiği bilmezliğe kapılarak, elimdeki betiği fırlatıp, onlara katılmak 
istedim. Kapıya yaklaşırken ayağım bir Çinli'ye takıldı. Çinli başını 
kaldırınca, ünlü düşünür LenStaTrocEn'in gözleriyle karşılaştım. Len, 
yüzüme sorguyla bakarak: 


“Çen fuait pin?” dedi.” 
Orkan'ın Kanton anılarını dinlemeye dayanamayan Gökçin atıldı: 


“Çinliden bize ne? Türk budununun sorunlarına gelelim. Biz ne 
olacağız? Sen onu söyle.” 


Düzgen, kaygılandı birden Orkan'ın yerine. Şu Gökçin'e bir türlü 
istediğim gibi karşılık veremez, diye düşündü. Hep sözün altında kalır; 
yalnız bana yeter gücü. Gene de Orkan'ı kurtarmak istedi: 


“Böyle bir sorun, bütün kurul üyelerinin bulunacağı bir birleşimde 
konuşulabilir ancak,” dedi. “Gereken tanımlamaları ondan sonra yaparız.” 


Gökçin, yeni uzatmaya başladığı OrtuAlga törelerine uygun bıyığının 
altından gülümsedi: 


“Gelsinler. İyi bir eğlence olur.” 


Ortu-Alga Toplum Koruculuğu belgelerinden: 


...gözetleyicinin anlattıklarına göre, eylemin ana çizgileri üzerinde 
konuşmuşlar. Sesleri birbirine karıştığı için, gözetleyici, ne dediklerini pek 
anlayamamış. Biz de konudan anlamayan korucular gönderiyoruz; uydurma 
öyküler anlatıyorlar. Birine, toplumculuğun anlamı sorulunca, gözünü 
kırpmadan karşılık verdi: “Kişilerin toplu olarak bulunmalarıdır 
komutanım!” Acınacak durumdayız. 


Düzgen'in günlüğünden: 


Kaç gündür yazmayı unuttum gene. Oysa, o günden beri neler oldu. 
Günlükbetik çıkarmayı ilk ben ortaya attığımı sanıyordum. Orkan, bu onuru 
da elimden aldı. Gökçin'le tartışırken koynundan bir dergi taslağı çıkardı 
birdenbire: (Bana bundan hiç söz etmemişti.) Biçimini Kanton'da çıkan bir 
aylıkbetikten almış. Beni hep bir yana iter. Neyse, ben gene eski biçimde 
yazayım. Ben anlatıyormuşum gibi yapınca olmuyor. 


Gökçin köpürdü: “Peki ne olacak BiligTenüz ilkeleri? Oldu olacak, 
tenimizi sarıya boyayalım, bir de saçımıza örgü yapalım da Çinlilere 
benzemeyen yanımız kalmasın.” 


Düzgen sözü bağladı: “Bize yer göster de yatalım Gökçin; yorgunuz. 
Yarın ben arkadaşları toplar getiririm.” Ayak işlerine hep Düzgen koşardı. 


Ertesi günbatımı, yedi arkadaş aynı çadırda toplandı. Gökçin, 
olağanüstü bir şölen düzenlemişti. Sofrada kedi sütünden başka yok yoktu. 
Salgan, tartışma başlamadan çok önce esrik olmuş, Gökçin'le birlikte 
türküler söylemeye başlamıştı. Bir süre sonra Kutbay da onlara katıldı. 
Orkan, hepsine içerlemekle birlikte, belki Salgan kendisini tartışmada 
destekler umuduyla sesini çıkarmıyordu. Kutbay'ın oturduğu köşeye baktı: 
koca Çalık durmadan yiyordu. Düzgen, onu toplantıya çağırdığı sırada, 
Kutbay çadırında bir kızla oturuyordu. Toplantıyı öğrenince, kızı da birlikte 
getirmek için tutturmuştu: 


“Kendi elimle yetiştirdim bu kızı Düzgenciğim,” diye söyleniyordu. 
Sesi çatallı çıkıyordu, esrikti. 


Düzgen: “Olmaz,” dedi. “Orkan, gökyüzünü başımıza geçirir sonra.” 


Kutbay: “Ben de onun bir yumrukta canını çıkarırım. Kim karşı gelirse 
bana, döverim. Dövemez miyim?” diyerek kavradığı gibi havaya kaldırdı 
Düzgen'i. Düzgen, yavaşça kulağına fısıldadı Çalık'ın: 


“Kıza gösteri yapmak için beni mi buldun?” Kutbay, Düzgen'i yere attı; 
bu sözler onu duygulandırmıştı. Ağlamaya başladı. Düzgen, belini 
oğuşturarak yerden kalkmaya çalışırken Kutbay söyleniyordu: 


“Çok yaman kızdır. Bütün törelerle alay eder. Babasına moruk der. Çok 
ileri kafalı kızdır. Tanrıya inanmaz.” Kızı çadırda bırakıp çıktılar. Yolda 
Kutbay gene yalvarıyordu: 


“Alsaydık şu kızı. Kımız da içiyor.” Düzgen onu susturdu: “Alsaydık da 
yedimizi birbirimize katsaydı, öyle mi?” Orkan, kötü kötü düşünüyordu. Bu 
altı esriğe nasıl söz geçirecekti? Bütün büyük bireyler yalnızdır. 
Dayanamadı işte; Gökçin'e seslendi: 


“İçirme şuna artık, Gökçin. Ayakta duracak gücü kalmadı.” 


Gökçin sırıttı: “Sözlerimi dinleyecek gücü kalmadı demek istiyorsun.” 
Salgan sallanarak ayağa kalktı. Oturumu açmak istiyordu. Pis uğru, diye 
içinden geçirdi Orkan. Durumuna bakmadan benimle yarışmaya kalkıyor. 
Yılgın birden yetişti, Orkan'ı kurtardı: Salgan'ı bir yana iterek ortaya çıktı, 
kımız çanağını yere vurdu: 


“Arkadaşımız ve can yoldaşımız Orkan, bu geceki toplantımızın 
nedenini açıklayacak.” 


Kutbay atıldı: “Biliyoruz.” 


“Yalnız sen değil, herkes biliyor Çalık. Ancak, onların çok iyi bildiği, 
senin de hiç bilmediğin bir şey var: toplulukta konuşma düzeni.” Böyle 
başladı söze Orkan Talmug. 


Kutbay da karşılık verdi: “Bir vurursam çenene, ne yüzünün düzeni 
kalır ne de topluluğunun. Topluluğunu al da başına çal.” Yerinden fırlamak 
istedi, dört kişi zorla oturttu. 


Orkan, acı acı gülümsemeye çalıştı. Yaptığından utan demek isteyen bir 
yüzle Kutbay'a baktı ve konuştu: 


“Toplumumuzun yıllardır içine sürüklendiği karanlık, son günlerde...” 


Gökçin dayanamadı: “Bunları biliyoruz Orkan. Bir önerin varsa onu 
söyle sen.” 


Orkan, bu sataşmayı da tepki göstermeden karşıladı. Çalık, kendisini 
yatıştırmak için yanında oturan Düzgen'e eğildi: 


“Bu uğursuzun çalımlarına hiçbirimiz dayanamayız; gene de her 
toplantıda başımızda buluruz onu. Miskinliğimizden yararlanıyor. Kendi 
kendinin başbuğu. Haha.” Orkan, sözlerinin büyüsüne yavaşça kapılarak 
durmadan konuşuyordu: 


“..Bütün düşüncelerin uzlaştırılabileceği bir orta yolun bulunduğuna 
inanıyorum. Sağduyusu olan her kişi...” Gökçin, Salgan'ın kulağına 
fısıldadı: 


“Yıllardır, kuram kuram diye tepinirdi. Baktı ki kuramı öğrenemiyor, 
kendisinde hiç bulunmayan bir nene, sağduyuya başvurdu.” Kutbay da 
Düzgen'i sıkıştırıyordu: 


“Bu uğruda hiç sıkılmak yok. Döverim, dedim; aldırmadı bile. Dayak 
yiyen önder: haha.” 


Orkan, ilginin dağılmaması için sözünü çabuk bağladı: “,...Eylemin ana 
çizgilerinin saptanmasında bu konulara 


gene döneceğimiz için, sözlerimi burada bitiriyorum ve yapıcı 
önerilerinizi bekliyorum.” Kutbay homurdandı: 


“Bizde yapıcı öneri olsa konuşmaya bırakır mıydık seni?” Kımız 
çanağını yere atıp kırdı: “Bu uyuz, bizi peşinden sürükleyecek. Çünkü 
neden: çünkü bizde iş yok. Bu söz ebesinin önderliğine katlanacağız.” 
Gökçin eğildi: 


“Sen başkan ol istersen, ben desteklerim.” “Olmaz. Kız çadırda bekler 
beni. Bir sürü yararsız yükü boş yere yüklenir miyim ben? Sonra kızla tam 
birleşirken üstüme çullanırsınız toplum toplum diye.” Düzgen'e döndü: 
“Kız da on yedi yaşında. Uslu ama. Günbatımına dek toplum toplum diye 
kafasını düzeltmeye çalışıyorum. Ben görevimi yapıyorum. Yalnız kafasını 
düzeltmiyorum belli (tabii). Yoksa canından bezecek çulsuz.” Gökçin: 
“Güzel mi?” diye sordu. 


“Bir görsen, biliyor musun Gökçin, bu kızlar nasıl çabucak yetişiyor 
böyle? Sen, kımızdı, toplumdu, gökçeyazındı, öğretiydi, derken, sana hiç 
sezdirmeden bir köşede büyüyüp duruyorlar. Sonra bir de bakıyorsun ki 
olgunlaşıvermiş. Nasıl böyle güzelleşti diye şaşırıp kalıyorsun. Gene, 
köşede bucakta kimbilir neler yetişiyor biz konuşurken? Birkaç yıl sonra, 
bu da nereden çıktı, bu da var mıydı? diye hangisini kovalayacağımı 
bilemeyeceğim. Canımlar benim!” Böyle diyerek kımız çanağına saldırdı. 


Yılgın, durumun Orkan için de pek parlak olmadığını görüyordu. Konu 
dağılmıştı. Biri söze başlasa da bu sessizlik bitse. Orkan beni bekliyor gene. 
Çevresine baktı. Herkes içkiye dalmış. Bir yudum kımız içti. Boğazını 
temizledi. Biri çıkar da bir söz eder belki. Biraz beklesem. Orkan da bana 
bakıyor. Kurtarın beni bu sıkıntılı görevden. Kimse konuşmuyordu. Tanrı 
canınızı alsın. Pis uğrular: içmekten başka kaygıları yok. Konuşacak canı 
yoktu. Kocasından ayrılmak isteyen bir kadın, o gün us danışmaya çadırına 
gelmişti. Güzel kadındı; önce kucağına oturmak istememişti. Sonra, kimse 
görmesin diye çadıra giren çıkan belli değildi kerevetin altına girdiler. 
Kadın da iki Yılgın değin ağırdı. Ah bu kadınlar! İçini çekti. Bu yüzden 
okuyup gökçeyazınla uğraşamıyorum. Söze nasıl başlasam? Çanağı sonuna 
kadar dikti, sonra yukarı kaldırarak: 


“Orkan'ın buyuracağı bir savaşta sonuna dek varım,” diye bağırdı. 
“Orkan ve Salgan böyle bir itişmede (mücadele) bizi usluca kullanmasını 


bilmelidirler, bileceklerdir de. Orkan'ın bilgisi ve Salgan'ın çalışkanlığıyla 
yenemeyeceğimiz güç, aşamayacağımız engel yoktur.” Gökçin mırıldandı: 
“Orkan'ın çalışkanlığı demeye dili varmadı.” 


Yılgın coşmuştu: “Ben de kendi payıma düşen görevi sorgusuz 
yapacağım..” 


“Kendini aştı çulsuz,” dedi yavaşça Kutbay. Sonra Yılgın'a döndü: 
“Senin ilk görevin, yarından tezi yok betikevine gidip bütün betikleri 
okumak. Ayrıca özet de çıkaracaksın.” 


Yılgın, birden başını Kutbay'ın yöresine çevirdi. Boynundaki damarlar 
şişti. Gözlerini devirerek bağırdı: 


“Ben okumam, Kutbay! Bu çürümüş toplumda, geleneklerin üstümüze 
yığdığı bilgi süprüntülerini öğrenemem ben. Ben, yeni bir düzenin 
kurulması için katkıda bulunurum ancak. Bu tür sözlerle de yıldıramazsın 
beni.” 


“Peki, atının terkisindeki heybenin içi betik dolu. Onlar ne?” Yılgın 
Mete kızardı, kekeledi: 


“Benim için değil onlar. Bir kız tanıdım da yeni. Kız arkadaş demek 
istiyorum. O istedi.” 


Orkan araya girdi: 


“Hepiniz, şu kızları yetiştirmeyi bıraksanız da biraz kendinizle 
uğraşsanız. Okumak konusunda birbirinize söyleyecek sözünüz olmamalı.” 


Düzgen söze karıştı: “Eylem üzerine önerisi olan konuşsun. Belki, 
Orkan'ın bu konuda diyecekleri var. Bırakalım da söylesin.” Karşı çıkan 
olmadı. 


Orkan, gözünün altına biriken çapakları sildi; elini koynuna sokarak 
akyapraklar (kâğıtlar) çıkardı. Kutbay içinden söylendi: “Bu çulsuzun da 


koynu yaprak dolu. Bilgi ağacı gibi.” Orkan, ilk dönemde çatışmayı 
kazanmanın sevinciyle elleri titreyerek okumaya başladı: 


“Bu karanlık düzen içinde benim, önderliğin yükünü taşımam ancak 
sizlerin de...” Kutbay düşünüyordu: “Bu alık, tam bir büyüklüksapığı 
(megalomanyak). Nasıl da bildi böyle bir söylev vermesi gerektiğini? 
Önder olacağına nasıl güvendi de önceden hazırladı bu yazıyı ve şimdi 
utanmadan okuyor? Yavuklusu MinTaLin'e kim bilir ne çalım satmıştır, ne 
kurumlanmıştır bu söylevi çadırda yazarken. Kadın, Orkan'ın çevresinde 
saygıyla dolanıp duruyor, o da, bir dizisini (satır) bile okumadığı betikleri 
karıştırıyormuş gibi yaparak durmadan yazıyor. Bat, acun, bat.” Kendi 
kendine gülümsedi. 


Gökçin: “Gene ne çaşıtlık kuruyorsun o çarpık kafanda?” diye sordu 
Çalık”a. 


Kutbay sırıttı: “Anlamsız, ereksiz kaynaşmış bir kütleyiz.” Gökçin 
güldü: “İki gözün kör olsun da Bozkır'da su sat, ters kafalı uğru,” 


Herkes iyice esrik olmuştu. Birer ikişer bölüklere ayrıldılar, sonu 
gelmez tartışmalara giriştiler. Gökçin'le Kutbay türkü söylemeye başladı 
yeniden. Sonunda Gökçin'in at uşağını çağırdılar; ona sıkılmaz (müstehcen) 
türküler okuttular ve uşağı oynattılar. Sonra Kutbay, Gökçin'in yeni uzattığı 
bıyıkları kestirdi. Salgan'la Kutbay, içki yarışına girdiler. Yenileceğini 
anlayan Kutbay, Salgan'ın içki çanağını kırdı. Salgan, Kutbay'a saldırdı; bir 
süre yerlerde yuvarlandılar. Orkan da esrik olmuştu: Salgan'ı yerden 
kaldırdı ve birbirlerine sarılarak biçimsiz bir düzgünayak (dans) yaptılar. 
Gün doğarken de ölmüş ozan Hakmat'tan toplumcu yırlar okuyarak hep 
birlikte ağlaştılar güneşe karşı. Ve hep birlikte sızdılar. 


Ulusal Güvenlik belgelerinden: 


Yedi delikanlı, aylıkbetik çıkarmak için toplumcu zenginlerden, bir sürü 
para topladılar. Bu paraların dergi çıkarmaya yetmeyeceğini anlayınca 


paralarla birlikte bir gece yarısı kentten kaçarak Çin'e sığındılar. Sınır 
korucularına o gece aşağıdaki çok gizli buyruk gönderildi: 


Sınırı geçecek yedi delikanlıya göz yumulması ve her türlü kolaylığın 
gösterilmesi. Bu durumun kendilerine belli edilmemesi. Sınırı geçtikten 
sonra geriye dönmeye çalışırlarsa içeri sokulmamaları. 


Mısra 179 ve sonrası: Korkuyu... 


Selim, bu mısralarda geçen horoz ve öğretmenden başka, attan, 
şimşekten, Frankeştayn ve Kurt Adamdan özellikle Kurt Adamdan 
köpekten, uçurumdan, karanlıktan, ağaca çıkmaktan, yalnız kalmaktan, 
ölüden, denizden, cenaze levazımatçılarından özellikle dükkânlarından ve 
takma dişten korkardı. 


Mısra 193 ve sonrası: Allahım... 


Allahım, onu neden yalnız bıraktın? Neden, yalnızlığının verdiği 
çaresizlikle can sıkıcı ilişkiler kurmasına izin verdin? Neden, geçirdiği her 
dakikanın hesabını sordun, içini ezdin? Neden, korkuyu göğsünden çekip 
almadın? Neden, suçluluk duygusunu üzerinden atmasına yardım etmedin? 
Neden, apartmanın bodrumunda saklambaç oynarlarken Ayla'yla yalnız 
kaldığı zaman kıza dokunacak cesareti vermedin ona? Oysa, bu çeşit küçük 
cesaretleri en değersiz kullarından bile esirgememişsindir. İsa”yı neden bu 
kadar geç tanıttın ona? Neden, günahlarının yükünü taşıyacak gücü ona da 
vermedin? Selim de, kendi çapında, birkaç kişiyi kandırabilirdi senin 
yolunda. Meyveleri gösterdin de ağaca çıkarma becerikliliğini esirgedin. 
Neden küçük yaştan Latince, Eski Yunanca, Fransızca, İngilizce filan 
öğretmedin ona? (Sen ki bütün dilleri ezbere bilirsin). Dua etmesini bile 
öğretmedin ona. Evde yalnız kaldığı geceler, karanlıkta yorganı başına çekti 
ve ter içinde, mısra 193 ile mısra 214 arasında söylediği gülünç yakarmayı 
uydurabildi o zor şartlar altında. Daha iyi birşeyler söyletemez miydin? 
Neden, onu canı kadar seven annesinin bile Selim'i; “Benim korkak oğlum” 


diye okşamasına göz yumdun? “Benim akıllı oğlum, güzel oğlum” dediği 
zaman da neden, şımarmasını önlemedin? Bir duvardan bir duvara çarpıp 
durdun onu. Bir uçtan bir uca itip durdun onu. Öğretmeni: “Yalan söyleme, 
bu resmi sen yapmadın,” dediği zaman neredeydin? Neden, bir karşılık 
bulmasına yardım etmedin? Oysa, o resmi Selim yapmıştı. On bir yaşında, 
“benim kızla konuşuyorsun,” diye Erdal'dan ilk tokadı yediği zaman, 
aslında kızla konuşmamıştı. Neden, babasının verdiği on liranın üstünü bir 
kerede yolda düşürmesini sağlamadın da, önce iki buçuk lirayı düşürdü ve 
koşa koşa dönüp bu parayı ararken kalan dört lirayı da kaybetti? 
Soruyorum: neden? Sonra, neden karakola gönderdin Selim'i parayı bulan 
oldu mu diye sormaya? Neden polisleri güldürdün ve Selim'i ağlattın? 
Polisler daha mı iyiydi Selim'den? Biliyorum, İsa daha büyük acılar çekti 
diyeceksin. Bu kadar ayrıntılara giremezdi, diyeceksin. Asıl, ayrıntılara 
girmeliydi bence. Her şeyi yaşamalıydı. İlkokula göndermeliydin İsa'yı da 
Selim gibi. Sonra, Selim senin oğlun değil ki. Olsaydı da bilmiyordu. 
Biliyorum, bunlardan daha acıklı sözler yazdı romancılar, diyeceksin. Ben 
daha neler duydum, diyeceksin. Demek bunu söylemekle bitiyor her şey. 
Sen onlara inan (ne kaybettiğini bilmiyorsun onlara inanmakla). Küçük 
ayrıntılara daha girme bakalım. İsa'nın ikinci gelişiyle durumu 
kurtaracağını sanıyorsun. Selim de ikinci kere gelirse görürsün. Yalnız, bu 
sefer lütfen aynı zamanda gelsinler artık. Araya gene binlerce yıllık bir 


bırakma. 


Mısra 262: Yazın camdan bakarım 


Ankara, kışın çok soğuk olduğu için, camdan (dışarı) bakmak ancak 
yazın mümkündür. Selimlerin evi kaloriferli olmadığından ve kışın geceleri 
soba söndüğünden, sabah kalktığı zaman bütün camları kalın bir buz 
tabakasıyla kaplı bulurdu. Buzlar, soba yandıktan saatlerce sonra, ancak 
öğleye doğru erirdi. (Bütün duvarlar su içinde kalırdı.) Buzlar erimeye 
başlayınca Selim, cama yapışkanlığı kaybolan küçük buz parçalarını 
parmağının ucuyla camın üzerinde dolaştırırdı. Bu oyuna, kutup gemileri 
adını vermişti. 


Mısra 263: Hayattan yok çıkarım 


Selim'in içgüdüleri iyi gelişmemişti. Çıkarını pek bilmezdi. Oysa... 
çıkarlarını düşünmeyenler unutulacaklardır. Her olayda bir kenara 
çekilenler gerçekten de bir kenarda kalacaklardır. Yaptıkları işlerin gizli 
kalmasını isteyenler, bunda başarıya ulaşacaklardır. Kimse, onların 
varlığıyla tedirgin olmayacaktır. Bir gün öldükleri zaman, arkalarında küçük 
biriz, bir anı, bir gözyaşı, bir eser bırakmadan yok olacaklardır. Gazetedeki 
ölüm ilanı bile, yedinci sayfada bir kenarda kalacak, kimsenin gözüne 
çarpmayacaktır. Hayattan çıkarı olmayanların, ölümden de çıkarı 
olmayacaktır. Ölüm bile onların adlarını duyurmaya yetmeyecektir. 
Herkesin mezarında güller ve menekşeler büyürken, onların mezarlarını 
otlar bürüyecektir. Mezarları bir kenarda kalmasa bile, büyük ve muhteşem 
anıtların arasına sıkışıp kaybolacaktır. Cennetteki muhallebicide de garson 
onlarla ilgilenmeyecektir. Ağız tadıyla bir keşkül yiyemeden masadan 
kalkacaklardır. Gene de garsona bir bahşiş bırakmak zorunda kalacaklardır. 
Hayattan çıkarı olmayanların hayatı, çıkmaza sürüklenecektir. Kendini 
beğenmişliğin cezasını daha bu dünyadan çekmeye başlayacaklardır. 
Sıkıntılarını kimseyle paylaşmasını bilmedikleri için, yalnız başlarına 
ıstırap oçekeceklerdir. Duygu alışverişinden nasipleri olmayacaktır. 
Duygusuz, hareketsiz, tatsız bir hayat yaşadıkları sanılacaktır. Istırapları, ne 
yüzlerindeki çizgilerden, ne de saçlarının beyazlaşmasından anlaşılacaktır. 
Çektikleri acılarla, yüzlerinin buruşmasına, saçlarının beyazlaşmasına izin 
verilmeyecektir. Güldükleri zaman sevinçli, ağladıkları zaman kederli 
oldukları o sanılacaktır. Hayattan çıkarları olmadığı da asla kabul 
edilmeyecektir. Böyle bir yanlışlığa düşülmeyecektir. 


Aslında, hayattan çıkarları olduğu ispat edilecektir; çıkarlarını korumak 
için canları çıktığı halde, bunu beceremedikleri için, 
çıkarlarıyokmuşdabirşeybeklemiyormuşçasınagillerden göründükleri 
yüzlerine (o vurulacaktır. Onlar da bu saldınlara bir karşılık 
bulamayacaklardır. Kendilerini yokladıkları zaman, bütün ileri sürülenlerin 
gerçek olduğunu, hayatlarını boş yere harcadıklarını, ne yazık ki artık çok 
geç kaldıklarını onlar da açık ve seçik olarak göreceklerdir. İşte o anda dahi, 


delice bir harekette bulunmalarına, anlamsız bir hayatı anlamlı bir şekilde 
bitirmelerine göz yumulmayacaktır. Kendilerini öldüremeyeceklerdir. 
Onlara anlatılacaktır ki, böyle bir davranış bütün yaşantılarıyla çelişki 
içindedir, gerçekle bir ilgisi yoktur: kendilerini öldürürlerse, onlar hakkında 
varılan isabetli yargıları çürütmek için gene boş bir çaba göstermiş olurlar. 
Bu hiçbir şeyi değiştirmez. Onlar, bu rezilliğe de katlanarak sürünmeye 
devam edeceklerdir. Hayatlarıyla yanlış olanların ölümleriyle doğru 
olmalarına imkân var mıdır? Hayattan çıkarı olmamak, hem Tanrının hem 
de insanların gözünde affedilmez bir suçtur; gelişip yayılmaması için 
gerekli her türlü tedbir alınacaktır. Bütün tarih, bütün iktisat, bütün 
sosyoloji, bütün psikoloji, kısaca bütün lojiler, hayatın çıkarcılığa 
dayandığını göstermek için yırtınacaklardır, yırtınmalıdırlar. “Ben çıkarıma 
bakarım” diyeceksiniz, bunun için “Babamı bile tanımam” diyeceksiniz. 
Kimseyi tanımayacaksınız; hele hayattan çıkarı olmayanları hiç! 


ÜÇÜNCÜ ŞARKI 


Mısra 300: ...sağa sapın. Etilerin at oynatmış olduğu... 


Türk Tarihi, bilimsel olmayan bir tasnife göre, ikiye ayrılır: yakın 
tarihimiz, uzak tarihimiz. Aslında, bu iki tarihimiz de bize uzak 
kalmaktadır. Bizim öz yapımız, bu iki dönemin de dışında kalan ve “En 
Uzak Tarihimiz” diyebileceğimiz bir çağda tayin edilmiştir. Her ne kadar 
Etiler, Sümerler, Akadlar daha eski sayılırlarsa da, onların bizim için kalıcı 
özellikleri yoktur. Bu nedenle, bu kavim isimleri, sinema sahiplerinin ve 
berberlerin ilgisini çekmekten öteye gidememiştir. 


“Yedi Işık”, Orta Asya'dan Anadolu'ya gelmekle, tarihimize gerçek 
damgasını vurmuştur. Bazı çevrelerce “Yedi Yatır” olarak bilinen yedi 
gencin Çin'den göç ederek bugünkü Sivas dolaylarına yerleşmesi tarihimiz 
için bir dönüm noktası olmuştur. Birinci şarkıda da açıkladığımız gibi, Orta 
Asya'dan Çin'e kaçan Orkan ve altı arkadaşı, sonunda Çin'den de ayrılmak 


zorunda kalmışlar ve Anadolu'ya gelerek biraz da oraları aydınlatmaya 
karar vermişlerdi. 


Sivas'ta ilk yıllar yoksulluk içinde geçmiş, fakat yazı dili öğrenildikten 
sonra aydınlatma bakımından büyük işler başarılmıştı. Öztürkçe'nin 
zorlukları yenildikten sonra yani bu dil bir yana bırakıldıktan sonra yeni ve 
zengin bir dille, halkı doğru yola getiren büyük bir eser hazırlanmıştı. 
Kısaca “İlmihal” adını alan bu muazzam eser, yetmiş yedi bölümden 
ibarettir. Kitaba Orkan'la Salgan başlamışlar. Onların ölümüyle, çömezleri 
durmadan ekler yazarak, eseri bugünkü durumuna getirmişler. Birinci 
bölümde “Yeni Düzen”in ilkeleri anlatılıyor. Bundan sonra “Hadisat” ve 
“Tatbikat” bölümleri de düzenin başına gelenleri ve uygulamalarını dile 
getiriyor. Kitabı bazı örnekler vererek tanıtmaya çalışacağım. Oldukça 
ağdalı olan dilini de mümkün olduğu kadar sadeleştirdim. 


İLMİHAL 
BİRİNCİ KİTAP 
HİLKAT 
BABI 


il Bidayette cemiyyet vardı. Cemiyyet, ne halkedilmişti, ne de 
halkedilmemişti. 


2 Cemiyyetin müessisleri, yedi esas müeyyidenin yedi meş'alesi, 
kur'unu vüstası, mütemadiyen münevver ve mütenekkiren peygamber, Ulu 
Orkan, Ulu Durman, Ulu Salgan, Ulu Gökçin, Ulu Yılgın, Ulu Kutbay ve 
Ulu Düzgen idi. 


3 Cemiyyetin kâmilen müesses nizâmının esrârı ve ondan neş'et itmiş 
tâli müesseselerinin anahtarı, işbu yedi azizin etvârında mündemiç idi. ! 


1 Eski din kitaplarında Teslis (Trinity) ile birlikte sık sık sözü edilen Yedilem (Septet), İlâhi 
Kuvvetin, yedi dünyevi unsura ayrılması demek olup, felsefede de “plurality” kavramıyla ifade 


edilen bir düzen zenginliğini göstermektedir. 


4 Şöyle ki: Ulular ulusu ve beşeriyyetin fikriyâtının bânisi Orkan 
Yalvaç, cemiyyetin uzviyetinde dimağ yerine kaimdir. Her kim ki tefekkürle 
iştigal etmiştir ve edecektir, içtimai nizamda hangi müessese vardır ki idari 
vecibelerle mahmüldur, işte onun derünunda Orkan Azizi Kebir'in mübarek 
mevcudiyetinin âsârı mevcuttur: Şöyle ki: 


5 Devletin, Emri İlâhi ve Emri Vâki şeklinde tecelli eden bilumum 
hâkim kuvveti, Dâhi Orkan'ın evsafı ile makulen mütenasiptir. Onun, 
müritleri beyninde ve fevkinde olan haddi istiabisi, devletin fertler 
nezdindeki âli itibarının müşabihidir. Ve emreden ve tecziye eden ve teşkil 
eden ve tesbit eden, kuvvet ve kudretini Ondan alır. 


6 Takdiri İlâhi'nin mümkün kıldığı nevi beşerin idamei hayat 
edebilmesi için elzem olan muvazene unsuru ise, Müşfik Salgan'ın şahsında 
tebellür eder. İlâhi Uzviyetin küçük beyni mertebesinde addedilmesi iktiza 
eden ve tevazunun müşahhas misâli olan Ulu Salgan, Nâmütenâhi Orkan'ın 
kuvvet ve kudretini, cemiyyetin âli menfaatleri için tahdit ve tesbit etmek 
üzere mevcuttur. ? Şöyle ki: 


2 Münekkitler bu cümledeki “tevazunun” sözü ile, Salgan'ın alçakgönüllü olması dolayısıyla, 
“tevazu” mu, yoksa aynı paragraftaki “tevazun”la ilgili muvazene meselesine mi dokunulduğu 


konusunda ihtilaf halindedir. 


7 Bilcümle kanunlar, maarif, âsâyişin muhafazası ve münevverlerin 
velâyeti, Salgan Yalvaç'ın mihmandarlığı ile icra olunur. 


8 Ulu Durman, ammenin asabi bünyesine tekabül edip, cemiyyetin 
uzuvlarına, Ulu Orkan'ın ika eylediği emirleri nakil ile mükelleftir. 


9 Ulu Gökçin, Kaadiri Mutlak'ın mübarek bedeninde misafir olan 
Ruhül Mukaddesi temsil eyler. Bilcümle sanayii nefise, darüttalimi musiki 
ve edebiyat ehli, ilham ve kudretini Muhteşem Gökçin?den alırlar. 


10 İlâhi Uzviyyetin adali kuvveti, Ulu Yılgın'ın bedeninde bilkuvve 
mevcuttur. Beden harekâtına ait tâlimlerin kâffesi, onun tâyin ve tasvibiyle 
neşvünema bulur. 


11 İlâhi Bedenin Kürrei Arz'daki müşahhas timsalinin iskeleti, Ulu 
Düzgen'in vücudunda nümayandır. Medinei iptida cümle inşaat ve mimari 
esaslarını onun vaz eylediği düsturlarla kuvveden fiile intikal ettirir. 


12 Ve nihayet, cemiyyetin mevcudiyetini muhafaza ve harici tesirlere 
karşı müdafaa, Ulu Kutbay'ın tensibi ile icra olunur. Kuvvei İnzibatiye ve 
Asakiri Türkiye, bilcümle tâbiyesini, Kutbay'ın, Zabitânı Erkânı Harbı 
Umumiyesi ile tedvir ve terkip eder. 


13 Selifüzzikir ameliye, yekdiğerini münasip bir sıra ile tâkip ederek, 
haftanın yedi gününe mütesaviyen taksim olunur. 9 


3 İşlerin yedi güne bölünmesi hususunda, “İlmihal”in en selahiyetli tefsircisi İmam-ı Kamburi, 


şöyle diyor: 


Pazartesi, Heyet-i Peygamberiye toplanır ve Orkan, heyet azalarına lazım gelen direktifi verir. 
Salı günü işe başlamak uğursuz sayıldığından yalnız, Yılgın'ın murakabesi altında beden talimleri 
yaptırılır. Çarşamba günü, Salgan tarafından tatbikat tesbiti yapılır. Perşembe günüyse, hafta 
başından itibaren meydana gelmiş dahili ve harici zabıta vakaları hakkında gereken tedbirler alınır ve 
suçlular mahkemeye sevkedilir. Cuma tahkikat dosyası açılır ve maznunlara celp gönderilmesi gibi 
teferruatla meşguliyet oldukça vakit alır. Cumartesi, yarım gün mesai olduğu için Düzgen'e tahsis 
edilmiştir. İnşaat için lüzumlu avan projeler ve birinci keşif özetleri hazırlanır. Pazar, istirahate 


ayrılmıştır. 


14 Bilcümle ef 'alin icrasından, Heyeti Peygamberiye mes'uldür. 
Hilkat'in itmamı ile vazifedar olanlar, ayni zamanda nazariyenin tesbiti ile 
mükelleftir 


4 Hilkat'in Nazariyyattan mahrum edilemeyeceği, “İhtilalci bir nazariyye mevcut olmadan 


ihtilalci bir tatbikatın icrası gayrı kabili tasavvurdur” düsturuyla tesbit edilmiştir. 


HADİSAT 


BAB 27 


1 Peygamberin, Anadolu'ya vâsıl olduklarında memleket, bilcümle 
harâbat ve cehalet ile mahmul idi. Onlar geldiler, mütalâa eylediler, şifa 
verdiler, nizam vaz eylediler, medeniyyet ithal eylediler. 


2 Çünkü onlarda, Merkezi Asya'nın bilumum hikmet, safvet, itidal, 
haşmet ve istikrarı mevcut idi. İlimle meşbu idiler, 


3 Ve onlar geldiklerinde itibar ile karşılanmadılar. Uzun ve meşakkatli 
bir azimetin âkibetinde, süretleri perişân, libası cümle küçük mahlükat ile 
mülemma idi. 


4 Mahalli halk, bu hâli pürmelâli görüp de istihza ve muaheze ettiler; 
fakat Peygamberin, daha önce aniden ortaya çıkmış bütün peygamberin gibi 
kendilerinin dahi istiskale mazhar olacaklarını bilip de ândan yüz çevirerek, 
Melekütu ianeye çağırdılar. Bu vaziyet, ahali tarafından yanlış tefsir olunup, 
orada hazır bulunan bilumum Sivaslılar, onlara nakden ianeye başladılar. 
Peygamberin'in üstü başı da böyle bir muamele ve tefsire müsait idi. 


5 Allah da halkın bu ianesinden hoşnut kalıp, Peygamberin vasıtasıyla 
ilân etti: her kim bir altın verdi, bin altın alacaktır. Bunu halka naklettikleri 
zaman, iane için bir tehacüm başladıysa da, Allah, bu hilekâr kullarından 
Peygamberin'e şikâyetçi olup, mükâfat talep etmeden muin olanların bu 
faizden istifadelerini emretti. İmdi saat alaturka iki otuzu tecavüz ettiğinde, 
bu andan itibaren iane verenler makbul değildir, zira Allah'ın fahiş bir faiz 
vereceğini işitmişlerdir. Hemen bir hercümerc teşekkül etti. Bu kararın, iki 
otuzdan evvel ilânının muvafık olduğunu, imdi kararın iptalinin icap ettiğini 
iddia ettiler. * 


5 Tatbikat bahsinde de tekrar edileceği gibi yeri gelmişken hemen belirtelim: 


bütün ticari usullerin menşei “İlmihal”de mevcuttur. Burada zikredilen saat iki otuz da bilahare, 


Kayserililer tarafından benimsenmiş ve borsanın kapanış saati olarak tesbit edilmiştir. 


İlmihal'in bu ameli tarafı, yalnız din adamları arasında değil, ticaret erbabı tarafından da çok 
beğenilmiştir. Böylece din adamları İlmihal'i, fakir fukara arasında yaymaya çalışırken, ticaret 


borsası da tüccarlara kabul ettirmekte zorluk çekmemiştir. 


6 Bu mukabele üzerine Allah'ın âsabı bozulup da ben size gösteririm 
demesiyle, Sivas ve Kayseri civarına bir fırtına göndermesi bir oldu. 


7 Allah'ın bu misli gayri mütesadif gazabından korkan ehli ticaret, 
Peygamberin'e sığınarak imana geldiler. Fakat, bilcümle esnafın biinsaf 
muamelesinden mutazarrır olan ahali, bezirgâna yapılan bu muameleden 
hoşnut dahi kaldılar. 


8 İmdi, Orkan Peygamber, Nurül Hak, yerden bâlâ bir yere çıkarak, 
etrafına toplanan halka hitaben ezcümle dedi ki: 


9 Bizler arazinin ve ilmin bâlâ olduğu bir memleketten sizlere iman ve 
ziya tevzii için geldik. Bizler, adalet ve hikmet müvezzileriyiz. İmdi, bizden 
yalınız hayır göreceksiniz. Amma velâkin, bizler, bezirgânın değil, sizlerin 
mümessiliyiz. İmdi, Allah'ın nezdinde bir yer tedariki için bizlere verilen 
ianenin bir faidesi olamaz. Bizlerin iaşe ve ibatesi ile Hak Tealâ meşgul ve 
mes'uldur. Sizlerde ona muin olun. 


10 Yalınız, bizim nafakamızla fazla meşgul olmayın. Yoksa Rab, ben 
Peygamberin'inin rahatı ile kâfi gayreti gösterip meşgul olmuyor muyum 
diye müteessir olup, hepinizin bildiği gibi, bu teessür teessüfe oradan da 
hiddete inkılâp ederse, sizi ben bile kurtaramam. 


11 Halk, bu sözlerden ziyadesiyle müstefid olarak, uluların istirahat ve 
iskânına vakfoldu. 


TATBİKAT 


BAB 13 


1 Onların yaptıkları işlerin rivayeti bütün muhite yayıldığından beri 
Peygamberin maalesef rahat yüzü görmediler ve iyiliklerine mükâfaten 
memleketin her bir köşesinden türlü mezhep ve itikat sahibi kimseler 
tarafından, ziyaret edildiler, muhtelif hediyelere mazhar oldular. Gelenler, 
irşat oldular, ferahladılar, gittiler. Bu arada şehrin bezirgânı, bu 
ziyaretlerden dolayı ticaretin artması sebebiyle Peygamberin'e daha da 
minnettar kaldılar. Şehrin sekenesi kısa bir müdet sonra iki misline baliğ 
olduğu gibi, berber, han sahibi, aşçı, aktar ve arabacı misali erbabı ticaretin 
geliratı da, bu kalabalık sayesinde tezyit oldu. 


2 Ziyaretçiler arasında bulunan Derviş Vahşeti ki Molla Rüstem'in 
talebesindendir ve İmamı Kamburi ve Hacı Fağfur'un müritlerindendir ve 
Konya civarındaki Koyun Babanın ahfadından ve Tevratı Şerif 'e bir 
mukaddime yazmış olan Şerife Hatun'un amca çocuklarından olur ki bu 
zatın iki göbek sonra anne tarafından akrabası İbni Zeyl de mâlüm olduğu 
üzere İstanbul muhasarasında Eyüp Sultan'ın maiyetinde bulunup 
muhasaranın dürdüncü günü şehit olan Niyazi ile birlikte bir müddet Bizans 
saraylarında Arabi muallimliği yapmıştır ve Türkler İçin Mukayeseli Arabi 
ve Rumi nam eserin müellifidir; Peygamberin'in nezdinde bihakkın bir 
itibar kazanarak itikatlarını kabul ve içtihatlarını lâfzen neşir buyurmuştur. 


3 Derviş Vahşeti kırk dört yıl bir mağaraya çekilerek öğrendiklerini 
tefekkürle vakit geçirmiş, nihayet seksen iki yaşından sonra terki mağara 
ederek Niğde'ye yerleşmiş, evlenmiş ve mektebi tesis etmiştir. 


4 Bu mektepten icazet alan Hüsrevi Kadim on iki sene ayı postu 
üzerinde yaşadıktan sonra, Manisa havalisine hicret etmiş ve zihninde 
tebellür eden TATBİKAT”ın muhtelif doktrinlerini bazı tebeddülât ile izah 
ve şerh ile bir nizamı ve nefsi tedafüi tesisine muvaffak olmuştur. 


5 Hüsrevi Kadim'in müridi ve Gazneli Mahmut ahfadından olduğu 
rivayet edilen Çarpuk Emre, Nigbolu'dan üstadın şöhretini duyarak gelmiş 
ve Hüsrev'in kızı ile evlenerek Manisa'ya yerleşmiştir. 


6 Ben, Süleyman Kergu, Çarpuk Emre'nin dördüncü kızının erkek 
torununun Muğla'da kapı komşusu, ecdadımın ve muhterem ananelerimin 
bana bahşettiği selâhiyete istinaden konuşuyorum: 


TATBİKAT onu aziz sayanlara mübarek olsun. Amin. 


7 İnsanları doğru yola getirme mesleğini seçmeden önce dünyevi bir 
hayat sürüyor ve böyle bir mesleğin ilerde müntesibi olacağımı aklımdan 
geçirmiyordum. Maddi nimetlerden bilâkaydüşart istifade ediyordum. 
Benim için sadece, uzun süren ziyafetlerin, eşyanın tertibi ile iştigalin ve 
temdit edilen vücut zevklerinin bir manası vardı. 


8 Sabahları ağzımda bir acılık, başımda bir ağırlık, içimde bir boşlukla 
uyanır ve bir gece evvelki cismani tarzı hareketimden pişmanlık duyardım. 
Lâkin, güneş batmaya yakın iken derünumda yeni iştiyakler teşekkül eder 
ve aynı haz bâdiresine bir kerre daha giryan olarak nefsi âcizime bir kerre 
daha mağlup olurdum. 


9 Bir gece, yârı cefakâr teşrif etmedi; ol sebepten vuslat mümkin 
olmadı. Ol yevme kadar hayatımın bir saniyesinde dahi tefekküre mahal 
kalmadığı için, ne yapacağımı şaşırdım. Bir hafta kadar evvel dost 
meclisinde bir ahbabın hediye ettiği ve hangi cehenneme attığımı bir türlü 
hatırlayamadığım bir kitap aklıma ve bir müddet arandıktan sonra da 
ayağıma takıldı. Bu, komşularımızdan Hüdai Yeşilkalem'in elle sekiz nüsha 
yazarak teksir ettiği bir itikat kitabı idi. İşte İLMİHAL'e böylece sahip 
olmuştum. Divanda, bir göz gezdirmek maksadıyla elime aldığım kitabı, 
horozlar ötünceye ve son satırını bitirinceye kadar bırakamadım. Bundan 
evvel, “Kan Kalesi” ile “Hayber Muharebesi” hariç, hiçbir kitabın beni bu 
kadar sardığını hatırlamıyordum. Divandan kalktığım zaman, artık başka bir 
adam olmuştum. 


10 Bütün servetimi, zevklerimi, ahbabımı, canânı, iptilâlarımı terk ile 
kendimi İlmihal'in yoluna vakfetmeye karar verdim. Bu uğurda dört katlı 
ve bahçeli çift müştemilâtlı evimi; ayrı üslupta döşenmiş dört misafir, altı 
oturma ve üç yatak odası ile birlikte terk ettim. Yataktan kalkınca âni 
nevazile mâni olan ve fevkalâde rahat sekiz hırkamı, Yemen'den, şehrin 


valisine rica minnet getirttiğim sekiz adet sedef kakmalı çubuğumu, 
yatarken giydiğim altın sırmalı on iki takkemi, yedi entarimi, duvarda asılı 
antika saatlerimi belediye müzesine hediye ettim. Kilerlerimde duran 
nadide baharat, reçel gibi maddelerle ambarlarımda mevcut cümle hububat 
ve bakliyatı, fukaraya mütesaviyen taksim ettim. 


11 Bilumum libasım, iç çamaşırlar, şalvarlar bir tanesi Mısır vâlisi ve 
bilâhare Tunus Sultanı İkinci Abdurrahman'ın kolleksiyonundan gizlice 
alınmış idi yemeniler, çarıklar, uzun ve kısa çizmeler, ipek ve sırma 
kuşaklar, kavuklar, sarıklar akrabayı taallukâtıma tevzi edildi. 


12 Her gün kapımın önü mahşer gibi kalabalık oluyor, tanıyan 
tanımayan, belki birşeyler koparabilirim ümidiyle gece yarısından sonra 
evin önünde nöbet tutmaya başlıyordu. Hatta bir takım açıkgözler, benden 
bir şey alamayacaklarını bildikleri halde, gene de sıraya giriyor ve kapının 
açılmasına yakın, maddi menfaat mukabilinde yerlerini başkalarına 
terkediyorlardı. Bu hercümerce son vermek için, yalnız salı ve cuma günleri 
saat iki ilâ dört buçuk arasında ihsanda bulunacağımı ilân ettim ve 
adamlarım vasıtasıyla sıraya girenlere duhuliye vesikası tevzi ettirerek 
erbabı ihtiyaç olmayanların yağmadan istifadesine mâni olmaya çalıştım. 
Fakat kimse hakkına razı olmuyor ve bu vaziyet, adamlarımla halk arasında 
lüzumsuz münakaşalara sebebiyyet veriyordu. Taksimle bizzat meşgul 
olmadığım halde gürültü yüzünden odamda İlmihal okuyamıyor, okusam 
da, “Ona ipek şalvar verdiğim halde, bana işlemeli bir cepkeni çok mu 
görüyorsun?” sesleri arasında, okuduğumdan bir şey anlamıyordum. 


13 Bir gün gene, Orkan Yalvaç'ın, dünya nimetlerinin nâfileliği 
hakkındaki vaazını okumaya gayret ederken gürültü son haddine vardı ve 
ben daha, yahu ne oluyor, demeye vakit bulamadan, odanın kapısı olanca 
hızıyla açılarak içeriye birkaç zevat yuvarlandı. Bir tanesi, ayağına geçirdiği 
çizmenin öbür tekini başka bir zatın elinden çekmeye çalışıyor, diğer zat da 
tek çizmelinin elini ısırırken bir yandan da onun belindeki kuşağı çözmeye 
uğraşıyordu. Rezaletin son perdesi oynanıyordu. Ben ise, yeni itikadımın 
sebebiyle kuvvete müracaat edemediğim için onlardan yüz çevirdim ve 
gözlerimi eflâke kaldurdum: “Mucize, ya Orkan Yalvaç, mucize!” diye 
bütün gücümle bağırdım. “Gökten bir musibet insin. Lâkin bu gavgaa 


dinsin.” Yalvarıyordum: “Bu ehli sefalet sinsin. Bana yardımcı olan sensin.” 
Mahzun ve manzum birtakım sözlerle derdimi göklere döktüm. 


14 İşte o anda bana mâlüm oldu ki mucizat yakındır. İmdi tövbekâr 
olun, dedim onlara. 


15 Kavgacı zevatın davranmasına fırsat kalmadan, duvardan bir rafın 
üstünde duran ve Şam Evkaf müdürünün hediyesi olan kıymettar bir vazo 
mücadele edenlerin başına düşerek ikisini de mecruh kıldı. Bu sırada kapıya 
birikenler, “Mucize, mucize!” diye feryat ederek kaçıştılar. Ve ben dahi 
biraz başımı dinleyerek İlmihali okumaya imkân buldum. 


16 On sekiz gün zarfında mâliki bulunduğum bütün menkul ve gayrı 
menkul emval, nukut ve eşyayı tevzi ettiğim gibi, bütün uşaklarıma, 
vekilharca, aşçıya, kilerciye, bahçıvana, kapıcılara, arabacılara, kâtiplere, 
tamirci ustasına, çamaşırcıya, bulaşıkçılara ve at uşağıma yol verdim. 
Bunların bir kısmı zaten, artık kendilerine maaş vermek imkânım 
kalmadığından arzularıyla çekip gitmişlerdi. 


17 Birkaç gün sonra da Evkaf Nezaretinden evi almaya geldiler. 
Üstümdeki libas ile evi bilâ metelik terkettim. 


18 Son akçalarımla daha evvel satın almış olduğum dağ evinin yolunu 
tuttum. Eşyam, son derece basit bir iki tahta parçasından ibaretti. Bu kadar 
şey de bana tefekkür için yetti. 


19 Ben de artık, Düzgen Yalvaç'ın istediği gibi kendi rızamla tahtel 
arzın, âlemi derünuna müteveccih bir müntesibi olmuştum. 


Mısra 302: Pardayan, Pitigrilli ve Fantoma 


Selim Işık, ilk kültürünü, Sümer sinemasıyla Sus sinemasını birleştiren 
uzun ve geniş merdivenin Sus sinemasının girişine doğru bir sahanlık 
meydana getirmek üzere genişlediği düzlükte tezgâhını kuran esmer, her 
zaman iki günlük sakalla gezen ne zaman tıraş olurdu? Selim hiç 


rastlamamıştı tıraşlı suratına aksi suratlı taşralının sergisindeki kiralık 
kitaplardan edindi. Her ne kadar, “Frankeştayn”a Karşı “Kurt Adam” 
filmini gördükten sonra (filmin yarısında çıktığı halde gecelerce 
uyuyamamıştı) Sus sinemasının yakınına biraz içi burkularak yaklaştıysa 
da, günde beş kuruşa kiraladığı ve fazla para gitmesin diye bir günde 
bitirdiği seri romanların çekiciliği ağır bastı. 


Ayrıca, “Mavi Kuş” filmini gördükten sonra, Sus sineması da eski 
korkutuculuğunu kaybetti. Maurice Maeterlinck'in bir oyunundan alınan bu 
filmde ölümden sonrasıyla doğumdan öncesini, aynı ülkede geçen olaylar 
dizisi olarak görmek, Selim'e belirsiz bir haz ve endişe vermişti. Yalnız, 
mavi kuşun filmde nasıl yer aldığını ve ne olduğunu hiçbir zaman 
hatırlayamadı. Fakat, aklında kalan büyünün etkisini bozmamak için her 
hatırasına yaptığı gibi mavi kuşun ne olduğunu ve oyunun aslını asla 
araştırmadı. Mavi Kuş, aklında, bir gemiye doldurulmuş ve doğma sıralarını 
bekleyen ve Rubens'in tablolarındakini hatırlatan bir sürü tatlı ve çıplak 
bebekle, bir orman kenarında, yeşilliklerin ortasında, eski bir evin 
bahçesinde, ölümden sonrasını uyuyarak geçiren ve sadece ölüm ülkesini 
gezmeye gelen torunlarıyla konuşmak üzere uyanan ihtiyarlar olarak kaldı. 
Hayal ve gerçeğin kesintisiz birbirine karıştığı bu ortam, o sıralarda tanıdığı 
şeyler içinde özel bir yer aldı. 


Pardayanlar'ın on cildinde okuduğu, birbirine benzer olaylardan farklı 
bir yapıyı ve açıklayamadığı fakat ona güzel gelen bir anlayışı da Hugene 
Sue'nün “Paris Esrarı”nda buldu. Kitapta, bütün serserilere beklenmedik 
yumruklar yağdıran uzun boylu ve zayıf adam, hayallerinin gerçek 
kahramanıydı. Zevaco'yla Sue arasındaki farkı, o sıradaki yakın 
arkadaşlarına anlatamamanın verdiği sıkıntı, iyinin neden iyi olduğunu 
bilememesi, onu yıllarca rahatsız etmiştir. Güzeli anlatamamak, rüyada 
bağırmak isteyip de sesi çıkmayan insanın dehşetine düşürüyordu onu. 
Selim, başkalarına yer yer güzel gelen açıklamalarını, yüzeyde kalan ve 
kafasındaki güzelliği bozan bir yarım yamalaklık sayardı. 


Bu konuda bana bir gün, orta şekerli kahvelerimizi ve Yeni Harman 
sigaralarımızı içerken demişti ki: 


“Benim için anlatmak, açıklamak, ancak kelimelerin anlamını 
değiştirmekle mümkün olacak galiba. Ben o yıllarda kelimelerin 
anlamlarını doğru dürüst bilmiyordum bile. Zaten hiçbir zaman kelimelerin 
anlamını doğru dürüst bilemedim. Her zaman kelimelerin, cümlelerin, 
insanın üstüne bir mızrak gibi saldıran düşüncelerin bunaltıcı baskısını 
duydum. En iyisi kendinle konuşacaksın, kendine yorumlayacaksın 
okuduklarını. Bu Oobakımdan hayatımın en güze o yılları 
“PardayanPitigrilliFantoma? dönemidir. İstediğim gibi okudum, istediğim 
gibi yorumladım. Kimse beni rahatsız etmedi, bey kardeşim. Düşünceleri de 
olayları da istediğim biçimde düşündüm. Gözlük takmanın nedenini 
yıllarca, göze toz toprak kaçması, gözün de böylece yorularak iyi 
görmemesi sandım. Bugün de öyle sanmak isterdim; bunun kimseye zararı 
dokunmazdı. Ben de, yalnız bana ait olan bir düşüncenin mutluluğuyla 
yaşardım. 


“Birçok kelimenin anlamını bugün de bilmem. “Ahmet ne kadar cahil” 
derler. “Daha, bilmem ne kelimesini duymamış.” Başımı sallarım. Birlikte 
acırız Ahmet'e: Oysa, o kelimenin anlamını ben de bilmiyorum.” 


Bana bir gün, samimi bir anında, Fantoma'yı da okumadığını itiraf 
etmişti. Kafiye zoruyla yazmış. Bütün isteği o mısraya Arsen Lüpen'i 
yerleştirebilmekmiş. Bu tek gözlüklü, zarif, çapkın ve “Harikulade 
Maceraları”yla Selim'i büyüleyen kibar hırsızı okurken kendini o kadar 
kaptırırmış ki bu arada farkına varmadan zeytin ve balla kenar tarafından 
dört dilim ekmek yermiş. “Otuz Tabutlu Ada”yı biraz içi titreyerek 
okumuştu. Kitapların sonuna eklenen küçük hikâyeler de dehşet vericiydi. 
Öldükten yani düelloda öldürüldükten sonra, karenin dördüncü adamı 
olarak oturtulduğu poker oyununda konuşmaya başlayarak katilin 
delirmesine sebep olan Yahudi, yaptığı kötülüklerin cezasını, en sevmediği 
yaratık olan örümcek biçimine girmekle çeken ve hikâyeyi anlatan ortağının 
yazıhanesinin duvarlarında, artık muhasebe defterine karışamamanın 
hırsıyla dolaşan dolandırıcı tüccar, bir gemi kazası sonunda bindikleri salda, 
herkes aç kalınca kurayla kolunu bacağını kestirirken, sevdiği kadının 
kolları ve bacakları yerine kendininkileri kestiren ve böylece sonradan bu 
kadınla evlenerek, kütüphanenin üstünde bir büst gibi yaşayan kaptan... 


Selim, bu mısraların değişmesini çok istediği için bazı çalışmalar 
yapmış. Şarkının bu mısraları, aşağıdaki biçimlerden geçmiş: 


Kiralamak için bir günlüğü on kuruşa, 
Samanpazarı'na, köylülerle itişe kakışa Giderken birden sağa sapın. 
Her türlü duyguları okşayan romanlarını, 

Sus sinemasının 

Dört basamak altında 

Vaktiyle Etilerin at oynattığı 

Şimdiyse sakalı uzamış bir “hemşerim ”in sattığı 
Kitaplardan, Pardayan, Pitigrilli, Arsen Lüpen 
Macera romanlarını seven 

(Sonrası karalanmıştır. ) 

Günlüğü beş kuruşa heyecan çekmek için 

Michel Zevaco, Maurice Leblanc ve Pitigrilli'nin 
Her türlü duyguları okşayan romanlarını, 

Sus sinemasındaki korku filmlerinin kahramanlarını 
Teşhir eden vitrinlerin biraz ötesinde 

Bulabilirsiniz. Kasketli, kirli satıcının sesinde 


Kültürlü bir heyecan yoktur. Etilerin 


At oynatmış olduğu yerlerde, bu gibilerin 
Yeri yoktur 


(Mısranın geri kalan kısmı okunmayacak biçimde karalanmıştır. ) 


Sayfanın altına, iki tane pis ve sakalı uzamış erkek başı çizilmiş. Altında 
şu satırlar var: 


Bu tatsızlığı manzum anlatmak çok zor. Ben yazarken sıkılıyorum; 
okuyan da yazılıştaki tatsızlığa sıkılır herhalde. 


Ey canını sevdiğimin lisanı 


Bazen deli edersin insanı 


Ya da bu pis heriften hiç söz etmesem... öyle bir mısra yazmalı ki, 
okuyan anlasın herifin pisliğini ve benim çaresizliğimi... 


Bazı anlarda öyle dertleniyorum ki 


Öfkeden kuduruyorum. Bu pis satıcının ne demek olduğunu (benim 
için) kimse anlayamayacak. Bize ne diyecekler. Daha beter olsun. Ben de 
olayım. Siz de olun (sonrası karalanmıştır. ) 


Mısra 320 ve sonrası: Siz bana iyisi mi... 


Selim, sanat kültürünü bir tıp talebesinden aldı. Büyümemiş üniversite 
talebesi Saffet'le çocukluğunu yaşamamış ortaokul öğrencisi, bir yerde 
birleşiyorlardı. Selim, bu birleştikleri yerden çok memnundu. Saffet ise 


herhalde bu birleşmeyi sonradan pek hatırlamadı. (Tanıdığı birçok insan da 
Selim'i ve ortak yaşantılarını hatırlamamıştı sonradan.) 


Selim, çok karışık kökleri olan kültür ağacının önemli bir dalı sayılması 
gereken Saffet'i hiç unutmadı. Ona iyiyi ve kötüyü, güzeli ve çirkini birlikte 
öğreten Saffet, bu sorumluluğunun da farkında değildi. Nâzım Hikmet'le 
Ercüment Ekrem arasında bir fark yoktu onun için; Selim için de olmadı. 
“Vatan haini bu Nâzım,” dedi Saffet; Selim de yıllarca öyle sandı. Bununla 
birlikte, 1940'larda, herkes yiyecek ekmek peşindeyken, onun Selim'e, A. 
J. Cronin'i ve Liszt'in rapsodilerini tanıtmasını küçümsememek gerekir. 
Kitaplar Selim'e, onları kendisine tanıtan insanlarla birlikte etki ettiği için, 
Cronin'le Saffet'i hayalinde eşdeğerli görüyordu. Selim, Pembe Yıllar'ı 
okuyordu: Saffet de İstanbul'daki sevgilisine pembe kâğıda mektuplar 
yazıyordu. Ne yapalım? Herkesin hocası Platon olmaz ya! 


Mısra 345; Dut ağacına çıkıyor... 
Şarkının ilk karalamalarında şu iki mısra var: 
Bahçede bir dut ağacı vardı 


Ben çıkamazdım, kız çıkardı. 
Mısra 396: Büyük bir inhiraf oldu gayede 
“Gayeden” olacak. 


Selim, bu mısrada, ciddiye alınmamasının nedenlerini özetliyor. 


Mısra 433 ve sonrası: 


Her kılında bir mızıka bulunan Deccal'ın Tekvin ve Vahiy'in yer yer 
birbirine karıştığı bu kasvet dolu mısralarda, Selim'in kaçınılmaz ve karşı 
konulmaz bir kadere isyanının gizlenemeyen belirtilerini ve milletinin 
uzlaşmaya düşkün yatıştırıcı karakterinin bezgin arayıcılığını ve içinde 
sınıflar arası uçurumları eriterek her sınıftan insanın ortak endişesi haline 
gelen dinin daha erginlik çağının başında onu nasıl yakaladığını, bir kısım 
cinsel sorunlarını başka yollara çekerek içindeki dünyevi ateşi nasıl 
küllediğini görüyoruz. 


Düzensiz bir din bilgisi, Selim için utanç kaynağıydı. Bilinmeyen 
kuvvete karşı bazı saldırılara geçmeye eğilimi olmakla birlikte, korkusu her 
zaman kesin bir vuruculuktan onu alıkoymuştur. İşçi sınıfı için durum 
basittir. O her şeyi bütünüyle kabul eder ya da karşı çıkar. Küçük burjuva 
duygusallığı ve çekingenliğiyse, bu sorunu bulanık bir yere sürükler. Büyük 
şehirlerimizde dine bağlılığın özellikle küçük burjuva ailelerinde zayıf 
olması, din terbiyesinin verilmesinde gösterilen ihmal, çocukların, daha çok 
taşradan gelen hizmetçilerin efsaneleriyle yetişmesine sebep olmuştur. 
Şarkıda, köylü sınıfının dini temsilcisi olarak karşımıza çıkan Gülsüm Abla 
da, yalnız cezalandırıcı sert ilkeleri ve efsanelerin masalsı heyecanını 
duyurabilmiştir Selim'e. Böylece korkusu artan Selim, birşeyler yapmak 
ihtiyacıyla, proleter aydın bir babanın dördüncü çocuğu olan Sabri'yle 
ilişkilerini güçlendirmek zorunluluğunu duymuştur. 


Selim, dinin cezalandırıcı yönünden kaçarak, yıldırımların yalnız 
sevmediklerine yağmasını dilemiş (bak: mısra 191-214), bir yandan da bu 
kötü dileğinin verdiği suçluluk duygusundan kurtulamamıştır. Dini bir 
mevsimlik (yaz) sevebilmesi ve dileklerinin yerine gelmediğini görmesi 
onu başka bir çıkmaza düşürmüştür. Ayrıca, Sabri'nin kolaylıkla uyduğu 
cami kuralları onun için bir ıstırap kaynağı olmuştur. Bütün iyi niyetine 
rağmen Selim, aşağı tabakayla ilişkilerini Marie Antoinette'in 
davranışından öteye götürememiştir. Dine bağlılığı, günlük sorunlarına bir 
çözüm getirmemiş ve çocukların mahallede ona saldırmalarını 
engellememiş, herkes kötülüğünde ısrar etmiştir. 


Selim ne yapabilirdi? İnsanlar doğru yoldan ayrılmıştı ve “mücazat ve 
mükâfat”ın gene ortaya çıkması gerekiyordu. İsa'nın ikinci gelişinin de 


geciktiğini görünce, birden ortaya çıktı ve insanlara şöyle buyurdu: 


Ne yazık onlara ki çıkarlarına dokunulmadıkça doğru yola gitmezler ve 
Allah'ın kendilerine sunacağı nimetleri bilmezler. 


Ne yazık onlara ki kalpleri temiz olmadığı için herkesi kötü sanırlar ve 
günahsıza ve günahkâra bir fark gözetmeden kötülük ederler. 


Ne yazık onlara ki duygulu çekingenliği korkaklık, samimiyeti 
yaltaklanma ve yardımı bir baskı sayarlar. Ne yazık onlara ki kendilerine 
açılan saf bir kalbi zaaflarından istifade edilecek, istismar edilecek 
bir akılsız sayarlar. 


Onların, geleceği yaratan insanlar arasında yeri yoktur. 
Unutulacaklardır. 


Bir gün bütün değer yargıları değişecek ve yargılananlar yargıç, eziyet 
edenler de suçlu sandalyesine oturacaklardır ve onlar o kadar utanacaklar, o 
kadar utanacaklardır ki utançlarının ve suçlarının ağırlığı yüzünden ayağa 
kalkamayacaklardır. 


O zaman, akıllı ya da akılsız bütün ezilenler, yani bizim caddedeki 
insanların çoğu, yani öcü geliyor diye küçükken beni korkuttukları çolak ve 
topal Deli Rüstem ile ben ve benimle birlikte bar kızı Leylâ kendisine yüz 
vermedi diye intihara teşebbüs ederek beynine iki kurşun sıkan fakat ancak 
kafatasını delerek alay edenlerden kurtulmak için bütün hayatınca yolda 
kalpak giyerek dolaşmak zorunda kalan meyhaneci Hızır ve onunla birlikte 
ortaokulda kekemeliği ve garip mistik düşünceleriyle arkadaşlarının alay 
konusu olan ve şimdi havagazıyla intihar ettiği için ölmüş bulunan ve 
evlerindeki şecere ağacında taze yağlı boyayla yeni boyanmış yeşil, titrek 
bir yapraktan ibaret kalan Ercan ve Ercan'la birlikte annesi Rus babası 
İtalyan olan ve sınıfta ve bahçede paltosunu hiç çıkarmayan ve daima 
gözlüğü ve paltosuyla ilkokul birinci sınıf çocuklarıyla top oynayan ve 
gâvur diye ve kambur diye horlanan Altan ve Altan'la birlikte zeki ve siyah 
gözleriyle bana hep muhabbetle bakan ve yedi kardeşiyle ve annesiyle ve 
babasıyla ve teyzesiyle ve dayısıyla Evkaf apartmanının en üst katında 


labirent gibi karışık koridorlardaki yüzlerce odadan sadece birinde oturan 
ve sınıf birincisi olduğu halde ilkokuldan sonra elektrikçi çıraklığına 
başlayan Osman ve onunla birlikte bütün gülünçlüğüne rağmen aşağılığı 
sefaletinden ve sefaleti aşağılığından ileri gelen mimar Cemil (Uluer) Turan 
ve Mimar Cemil'le birlikte sakat olduğu için hiç yürümeyen ve hep altını 
kirleten ve misafirler görmesin diye ve sosyetik annesi rahatsız olmasın 
diye yaz kış balkonda tutulan ve hep bağıran ve altına yapan ve güzel 
yüzüyle ve akıllı sözüyle beni büyüleyen ve balkonda yerde kendini oradan 
oraya atan zavallı Ayhan ve onunla birlikte bodrum katta evdeki yedi ve 
bahçedeki yirmi yedi kedisiyle yaşayan ve kimseye zararı dokunmayan ve 
ölmüş kocasını unutamayan Rus madam ve madamla birlikte yirmi iki 
yaşında veremden ölerek bizleri ve ailesini elemlere boğan ve Albay Sait 
Beyin biricik oğlu ve liseden dört defa kovulmuş olup sanatoryumdan altı 
kere kaçan ve yağmurlu bir ilkbahar akşamı hastaneden son kaçışında ıslak 
elbiselerini çıkarmaya fırsat bulamadan kanla boğulan Ertan ve onunla 
birlikte basit bir kamyon şöför muaviniyken lastik karaborsasından zengin 
olarak genç yaşında kumar denen illete tutulan ve bu uğurda servetini ve 
dostlarını kaybeden ve karısı ve kızı ve oğlu tarafından terkedilen ve 
meteliksiz kalan ve bir gün bir kahve köşesinde kendini vuran ve eski ve 
samimi aile dostumuz Orhan ve Orhan Beyle birlikte, Orhan Beyle birlikte 
olmaktan muhakkak gurur duyacak olan ve elkapısında dünyaya gözlerini 
açıp ve kaderi ve mesleği hizmetçilik olan ve komşumuz Saffetlerin üçüncü 
hizmetçisi Kezban yargıç kürsüsünde bulunacağız. 


Mahkemede, suçlu sandalyesinde, bilerek ya da işledikleri suçları 
bilmek zahmetine katlanacak kadar dahi düşünmediklerinden bilmeyerek, 
eziyet eden, hor gören, aşağılayan, ihmal eden, aldırmayan, unutan, 
kötüleyen, alay eden, ıstırabı paylaşamayan, insanlar arasına duvarlar 
çeken, küçümseyen, çaresiz bırakan, yalnız bırakan, terkeden, baskı yapan, 
istismar eden, ezen, cesaret kıran, iyilik etmeyen, değer vermeyen, kalbi 
temiz olmayan, doğruyu yanlış gösteren, yanlışı doğru gösteren, 
samimiyetsiz, insafsız, korkutan, yanına yaklaştırmayan, başkasının yaşama 
hakkına saygı duymayan ve kendinden memnun olabilmek için her 
davranışı meşru sayan onlar, yani bizim küçük kalabalığımızı hava 
sızdırmayan tabakalar halinde üst üste saran, nefes almamızı dahi 
engelleyen, yani mahallemizin bütün bileği kuvvetli ve içi boş küçük 


kabadayıları ve onların büyük ortakları, yani esasında sayıca üstün olanlar, 
yani her zavallıdan daima bir rütbe bir kademe bir sınıf yukarıda olanlar, 
yani şekilsiz hüviyetleriyle dajma vuran ve kaçınabilenler, yani hem ezip 
hem de ezdiklerini kabul etmeyenler, yani bir mertebe aşağıdayken ezilen 
ve bir derece terfi edince ezenler, yani çırağını, birşeyler öğretmesine 
karşılık her zaman döven ve ona insan muamelesi etmeyen ustalar, 
muavininin başına vuran şöförler ve onlarla birlikte memurlarına 
dalkavukluk ettiren amirler, duygusuz amirlerle birlikte garsonlara 
paralarıyla orantılı olarak bağıran müşteriler ve kaba müşterilerle birlikte 
hakkını arayanlara yumruklarını gösteren görevliler ve yetkilerini kötüye 
kullanan görevlilerle birlikte bilgisizin bilgisizliğini suratına çarpan ve 
ondan bir kelime fazla bilen bilgiçler, yani öğrenmek isteyen herkese eziyet 
eden öğreticiler ve onlarla birlikte bilgisizlerin bilgisizliğine gülen onlardan 
daha bilgisizler ve cahillerle birlikte her değişik davranışa saldıran şekilsiz 
kalabalık ve kalabalıkla birlikte onlara alkış tutanlar ve onlarla birlikte her 
tartışmada en bayağı usullerle haklıyı haksız çıkaranlar ve onlarla birlikte 
her savaşta kazananı tutanlar ve onlarla birlikte kimseye zararı olmayan 
zayıfları ezerek kuvvetli olma duygusunu tatmin edenler ve onlarla birlikte 
her zaman ve her yerde her sınıftan ve her ideolojiden ve her düşünceden 
insanlar arasında daima ön safa geçerek aslan payını kendilerine ayıranlar 
ve ayırır ayırmaz insanlarla aralarına aşılmaz duvarlar örenler ve 
böylelerine her zaman haklı çıkarıcı bahaneler sebepler yasalar kurallar 
sınıflamalar bulup çıkaranlar yani her zaman insanları insanlardan ayıranlar 
ve onları birbirlerine düşman edenler ve onlara körü körüne uyan 
kalabalıklar ve gerçeği boğanlar ve onlarla birlikte insanı bu koca dünyada 
yalnız bırakarak arkadaşlık dostluk sevgiyle uzatacakları sıcak bir elleri 
olmayanlar yani elsiz gözsüz akılsız kalpsiz ve kansız gerçek sakatlar yani 
onlar onlar onlar onlar onlar onlar... karşımıza oturacaklar. 


Ve biz onlara diyeceğiz ki: 


Hesaplaşma günü geldi. Şimdiye kadar yalnız din kitaplarında 
yargılandınız. Biz fakirler, zavallılar, yarım yamalaklar, bu kitapları okuyup 
teselli olurken içinizden güldünüz. Ve çıkarınıza baktınız. Hatta gene 
sizlerden, sizin gibilerden, büyük düşünürler çıktı ve bu kitapların bizleri 
uyuşturmak için yazıldıklarını ileri sürdüler. Biz zavallılar, ya bu 


düşüncelerden habersiz kaldık, ya da bunları yazanları bizden sanarak 
alkışladık. Yani uyuttular alkışladık, uyandırıldık alkışladık. Her ne kadar 
bugün siz suçlu, biz yargıç sandalyesinde oturuyorsak da gene acınacak 
durumda olan bizleriz. Esasında, sizleri yargılamaya hiç niyetimiz yoktu; 
sizin dünyanızda, o dünyayı bizlerin sanıp yaşarken, hepinize hayrandık. 
Sizler olmadan yaşayabileceğimizi bilmiyorduk. Ayrıca, dünyada 
gereğinden çok acıma olduğuna ve bizim gibilerin ortadan 
kaldırılmamasının sizlerin insancıl duygularına bağlandığına inanmıştık. Bu 
çok masraflı dünyada bir de bizlere bakmanız katlanılması zor bir 
fedakârlıktı. Arada bir bize benzeyen biri çıkıyor ve artık yeter diyordu. 
Onunla birlikte bağırıyorduk: artık yeter! Bazen kazanıyorduk, bazen 
kaybediyorduk ve sonunda her zaman kaybediyorduk. Onlar da sizler gibi 
onlardı. Düzeni çok iyi kurmuştunuz. Hep bizim adımıza, bize benzemeyen 
insanlar çıkarıyorduk aramızdan. Kimse bizim tanımımızı yapmıyordu ki 
biz kimiz bilelim. Gerçi bazı adamlar çıktı bizi anlamak üzere; ama bizi size 
anlattılar, bizi bize değil. Tabii sizler de bu arada boş durmadınız. Bir takım 
hayır kurumları yoluyla hem kendinizi tatmin ettiniz, hem de görünüşü 
kurtarmaya çalıştınız. Sizlere ne kadar minnettardık. Buna karşılık biz de 
elimizden geleni yapmaya çalıştık: kıtlık yıllarında, sizler bu dünyanın 
gelişmesi ve daha iyi yarınlara gitmesi için vazgeçilmez olduğunuzdan, 
durumu kurtarmak için açlıktan öldük; yeni bir düzen kurulduğu zaman, bu 
düzenin yerleşmesi için, eski düzene bağlı kütleler olarak biz tasfiye edildik 
(sizler yeni düzenin kurulması için gerekliydiniz, bizse bir şey 
bilmiyorduk); savaşlarda bizim öldüğümüze dair o kadar çok şey söylendi 
ki bu konuyu daha fazla istismar etmek istemiyoruz; bir işe, bir okula 
müracaat edildiği zaman fazla yer yoksa, onlar kazansın, onlar adam olsun 
diye biz açıkta kaldık; yani özetle, herkes birşeyler yapabilsin diye biz, bir 
şey yapmamak suretiyle, hep sizler için birşeyler yapmaya çalıştık. Bütün 
bunlar olurken birtakım adamlar da anlayamadığımız sebeplerle 
anlayamadığımız davalar uğruna yalnız başlarına ölüp gittiler. Böylece 
bugüne kadar iyi (siz) kötü (biz) geldik. Bize, sizleri, yargılamak gibi zor ve 
beklenmeyen bir görev ilk defa verildi; heyecanımızı mazur görün. 


Aramızda hukukçu olmadığı için söz uzatılmadı, sanıkların kendilerini 
savunmalarına izin verilmedi. Gereği düşünüldü. Sanıkların ellerinden 
başarılarının alınmasına oybirliğiyle karar verildi. 


Mısra 463: Yıl bin dokuz yüz kırk dokuz Yıl bin dokuz yüz kırk dokuz. 


Artık kara renkli ekmek yenmiyor. Girmeden girdiğimiz savaştan çıktık. 
Şeker ucuzladı. Babası Selim'e yeni bir kat elbise yaptırdı. Demokrasi diye 
bir söz çıktı. Saffet tıbbiyeyi bitirdi. Zengin bir kıza âşık oldu. Yalansız her 
gün mektup yazıyorlar birbirlerine. Ecmel Beyler taşındılar. Selim on bire 
geçti. Herkes, bu Amerikan arabaları da daha ne kadar yenileşecek, biçimde 
daha ne yenilikler bulacaklar diye soruyor. Selimlerin sokağı asfaltlandı. 
Kanalizasyon diye bir şey yapılıyor; eskiden yokmuş. Selim, Gorki ile 
tanıştı. Bu yaz İstanbul'a gidemeyecekler. Herkes, Amerikalılarla 
görüşebilmek için İngilizce öğreniyor. Selimlerin evinin önünden gençler 
omuzlarında bir adamla geçtiler. Irkçıymış. Gençlik Parkına kadar 
arkalarından gitti. Orada itfaiye üzerlerine su sıktı. Sabri'nin babasıyla 
Selim'in babası ayrı partileri tutuyorlar. Güreşimiz dünya minderlerinde söz 
sahibi. Bazı evlere buzdolabı alındı. Savaşta Almanları tutan yazarlar, şimdi 
demokrasinin vazgeçilmezliğinden bahsediyorlar. Alt kata bir mebus ailesi 
taşındı. Uzun boylu bir kızları var. Amerikan yardımı heyeti Ankara'ya 
geldi. Bülent”le Karadeniz lokantasında adamakıllı içtiler. O gece Selim 
Bülentlerde yattı. Anadolu'da köylü jandarmayla çatıştı. Hece vezniyle alay 
ediliyor. Saffet İstanbul'a gidiyor. İhtisasını orada yapacakmış; Nâzım 
Hikmet bir vatan hainidir diyor. Şiir kitaplarını Selim'e bıraktı. Selim'in 
kırk beş liraya aldığı ayakkabılar ayağını vurdu. Numan bey, tek parti 
devrinde kanunsuz emirleri dinleyenlerin günahı yoktur, dedi. Saffet'in 
ağabeyi Dumrul, Avrupa'dan döndü. Karikatürcüler yeni şiirle alay 
ediyorlar. Dumrul bombardımanlardan çok korktuk ve yiyecek sıkıntısı 
çektik, diyor. Bazı ileri fikirli gençler büyüklerin yanında sigara içiyor ve 
onlara sen diye hitap ediyorlar. Müzeyyen Hanım soba derdinden usandı. 
Dumrul, parti meselesi yüzünden babasıyla kavga etti ve evden kovuldu. 
Bir hafta sonra döndü. Söylediğine göre, Amerikalılar, otururken masaya 
ayaklarını dayıyorlarmış. Böylesi sağlığa daha uygunmuş. Namık Bey 
damadını pek züppe buluyor. Dumrul bir akrabasını ziyaret için gittiği 
hastanede hademelerin kötü muamelesine isyan etti ve kollarından tutularak 
zorla dışarı çıkarıldı. Selim'in anneannesi öldü. İntihar haberlerinin 
gazetelerde yayımlanabilmesi isteniyor. Selim'e okulda Birleşmiş Milletler 


ve İnsan Hakları konusunda bir tahrir vazifesi verildi. Babası Erkan'a, yeni 
model arabasını kullandırıyor. Semra, Selim'e, Çehowu okumalısın dedi. 
Hayat pahalılaşıyor. Dar gelirliler deniyor. Selim, anneannesinin ölümüne 
dair bir hikâye yazdı. Bazı derslere girmiyorlar, gidip kahvede oturuyorlar. 
Selim, sigaranın tadını beğenmedi. Semra, yazdığın hikâyede Çehov etkisi 
var, dedi. Yeni yıla arkadaşları Selim'in evinde girdiler. Sarhoş olup, bir 
koltuğun (şimdi öyle koltuklar yok) tahtasını kırdılar. 


Mısra 474; Kirli şadırvanların çamurlu... 


Ankara, hele o zamanlar, çok kirliydi. Rivayete göre, bataklık bir zemin 
üzerine kurulan bu şehir için uygun bir yer seçilmemişti. Bazı ihtiyarlar, 
Paşa'ya o zaman o kadar söyledik, başka yere taşısın diye, derler. Anlaşılan 
dinletememişler. Selim'in döneminde bu bataklığı yer yer binalar, yollar ve 
kaldırımlarla kapamışlardı. Fakat şehrin ortasında bulunan ve yeni 
yetişmekte olan memur sınıfının bitki kültürünü artırmak amacıyla yapılan 
büyük bir park her yeri çamura buluyordu. Bu parkın ortasında, tıpkı 
kumsal bir deniz kıyısı gibi sığ başlayan ve gittikçe derinleşen, beton 
zeminli bir büyük havuz vardı. Selim'in denizhavuz adını verdiği bu su 
kütlesinin derinliği belki bir adam boyuna ulaşıyordu. Pisliği nedeniyle dibi 
hiçbir zaman görünmediği için derinliğini tam bilmeye imkân yoktu. O 
sıralarda kanalizasyon da bir ırmak gibi ana caddenin yanında, açıktan 
akardı. Irmakkanal, yer yer denizhavuza çok yaklaşıyor, çıkan kokunun 
hangisine ait olduğu anlaşılmıyordu. 


Selim, kurbağa yavrusunun nasıl bir şey olduğunu, denizhavuzun 
kıyısında, hareketli virgüllere benzeyen milyonlarca kara yaratığı görerek 
öğrendi. Umumi helayı da ilk defa parkın giriş kapısının yanında gördü. 
İlgililer, parkın gizli köşeleri kirletilir endişesiyle giriş kapılarından 
dördünün yanına bu tek katlı çirkin yapıları yerleştirmişlerdi. Helaya girişin 
paralı oOoluşu yüzünden birçok serserinin obu medeni yapıdan 
yararlanamaması, parkın gizli köşelerini gene pislik içinde bırakmalarıyla 
sonuçlandı. Kurbağa yavrusu ve umumi heladan başka öğretici çok şey 
vardı parkta. Bütün bitkilerin yanına Latince adları yazılmıştı. Ayrıca bir de 


Sağlık Müzesi vardı ki Selim, frengi yüzünden erkeklik organı kopmuş 
alçıdan heykeli görmemek ve müzenin arkasından gelen pis kokuları 
duymamak için bütün serseriler, Sağlık Müzesinin arkasını, kimse gelmiyor 
diye, açık hava helası yapmışlardı oraya pek gitmezdi. 


Denizhavuzun ortasında ikisi birbirine çok yakın olan üç ada vardı. 
Küçük adalar arasında demir bir köprü yapılmıştı. Büyük adaya ise karadan 
bir beton köprüyle geçiliyordu. Büyük adanın üzerinde yıllardır bitmeyen 
bir “Göl Gazinosu? yapılıyordu. Bazıları bu gazinoya DenizPark gazinosu 
denmesinin daha uygun olduğunu ileri sürüyorlardı. Orta sınıf halk 
denizhavuzu, saati bir liraya kiralanan kayıklarla gezebiliyordu. (Adalara 
çıkmak yasaktı. Düdük çalan ve küfür eden bekçilerden geçilmiyordu.) 
Zenginler ve büyük memurlar için de Büyük Adanın yanında “Yelken 
Kulübü” ya da “Deniz Kulübü” gibi bir adı olan bir tesis yapılmıştı. Bu 
vatandaşlar oda “Kayıkhane”den çıkarlan kotralarla odenizhavuzu 
dolaşıyorlardı. Burada ayrıca, birtakım aletlerle kürek çekiyormuş gibi 
yapan gençler vardı. 


Suyun renginin denizi hatırlattığı pek söylenemezdi. Havuz boşaltıldığı 
zaman, Türk olmadıkları söylenen bazı erler, uzun paçalı donlarla, 
dibindeki çamuru boş yere temizlerdi. Su dolar dolmaz denizhavuz gene 
eski rengini alırdı. 


Parkın kaç kapısı olduğu hakkında çeşitli söylentiler vardı. Kimse 
çevresini tam dolaşmadığı için kesin bir sayı elde edilememişti. Denildiğine 
göre bazı kapılar, kullanılmadıkları için kapatılmış ve zamanla yabani otlar 
arasında kaybolmuştu. Parkta çeşitli yapılar vardı. Latince bitkilerin en sık 
olduğu yerde bir pisuar yapılmıştı. Üstü sundurma kaplı ve dört tarafı açık 
bir yapıydı bu. Ortasından yelpaze gibi açılan düşey teneke levhalar halk 
buraya rağbet etmediği için zamanla cinsel resimlerin teşhir edildiği panolar 
olarak kullanılmaya başlanmıştı. Selim, cinsel birleşme konusunda ilk ve 
yanlış bilgilerini buradan edindi. Cinsel ilişki resimlerinin sınıfta yalnız 
mutlu bir azınlığın elinde bulunması nedeniyle de uzun yıllar bu 
yanılmalarını düzeltmek imkânını bulamadı. Pisuardaki paslı tenekeler 
üzerinde kurşunkalemle çalışmak zorunda kalan bu ilkel sanatçıların hayati 
mesele hakkındaki bilgileri de Selim'inkinden pek fazla değildi. Resimlerin 


kadın ve erkek kahramanları, aralarında geçen olay hakkındaki duygu ve 
düşüncelerini, ağızlarının yanına çizilmiş dairelere yazılan ve okunması zor 
sözlerle ifade ediyorlardı. Gazetelerdeki resimli romanlara benzeyen teneke 
levhalardaki bu resimlerin, bütün ilkelliklerine rağmen, okuyucuyu 
etkilemediği, onu heyecanlandırmadığı söylenemezdi. 


Parkı ilginç duruma getiren başka bir özellik de park zemininin her 
noktada aynı seviyede olmamasıydı. Parkın esas girişiyle denizhavuz 
arasında yapılan uzun ve dar beton, çağlayanlar dizisinin tabanını teşkil 
ediyordu. Böylece denizhavuza, parkın kapısından gelen coşkun sular 
dökülüyordu. Çağlayanın çevresine çay bahçeleri yapılmıştı. Ayrıca bir iki 
gazino vardı. Yalnız, ortalıkta serserilerin dolaşması nedeniyle bu 
gazinolara aile kadınları getirilemiyordu. Altın dişli bazı taşra zenginleriyle, 
sarhoş olunca çantayla garsonların kafasına vuran kadınlar görülüyordu 
buralarda. İyi niyetle başlayan her teşebbüs gibi, parkı geliştirme işi de 
kötüye gitmeye başladı böylece. İyi niyetli insanlar bu duruma çok 
üzüldüler; parka gelmez oldular. Oysa park onlar için yapılmıştı. Bu arada 
vatandaşlar da halkın parkı daha fazla tahrip etmemesini isteyen şikâyet 
mektupları yağdırmaya başladılar. Yetkili makamlardan ilgi bekliyorlardı. 
İlgililer önce çok kızdılar. Sanki park bu duruma bir günde mi gelmişti? 
Daha önce akılları neredeydi? Parklar ve Bahçeler Müdürlüğü sorumluluğu 
kabul etmedi. Koruma görevinin Belediyeye ait olduğunu bildirdi. Belediye 
de sağlıkla ilgili tedbirlerin Sağlık Müdürlüğü'ne ait olduğuna karar verdi. 
Sağlık Müdürlüğü de önce Sağlık Müzesini kapattı. Sonra da denizhavuza 
tonlarca ilaç boşaltıldı. Havuzun rengi gene değişti ve yüzeyini yağlı bir 
parlaklık kapladı. Sandalların ve kotraların teknelerinde, suya değen 
kısımlarında yeşil çizgiler meydana geldi. Deniz Kulübü, Yelken Kulübü 
gibi bir adı olan yer kapandı. Yerine semaverli çay bahçesi açıldı. 
Kurbağalar öldü. (Ölülerin temizlenmesi hiçbir zaman tam bitirilemedi.) 
Bekçilere tabanca dağıtıldı. (Pinus pinealis altında sevişen bir çifte ateş 
ettiler.) Bir banka, bankları yeniledi. Çamur... çamur öylece kaldı. 


Mısra 509; Gene böyle yaldızlı ve... 


Tarih bir tahriften ibarettir. Tarih, geçmişten geleceğe uzanan ve bugün 
gördüğümüz bir rüyadır. Bütün rüyalar gibi tarih de yorumlanabilir; ama 
görülürken değil. Selim, ılık bir sonbahar gecesi, ya da rüya oldukça uzun 
olduğu için, birkaç ılık sonbahar gecesi, aşağıda, ana çizgileriyle yeniden 
yaratmaya çalıştığımız rüyayı gördü: 


Bir Alman tayyaresiyle şehrin üzerinde uçuyoruz. Yanımda Hitler var. 
Bir Alman keşif tayyaresiyle uçuyoruz. Uçağın gövdesi gamalı haçlarla 
dolu. Spitfire kelimesi kulaklarımda çınlıyor. Olamaz, diyorum. 
Oturduğumuz apartmanın üstüne geldik. Ben aynı zamanda, uçağı 
balkondan seyrediyorum. O zamanlar, uçak kelimesini henüz zarfların 
üzerinde kullanıyoruz. “Almanlar geliyor baba!” diye bağırıyorum. Babam 
da: “Onlara yeni harp ilan ettik; elbette gelecekler,” diyor. İçerideki 
misafirlerin ne olacağını soruyorum. Babam: “Hitler, anlayış gösterir,” diye 
karşılık veriyor. Balkondan içeriye giriyorum. Odada, çeşitli seviyelerde 
(tavana kadar) insanlar bulunuyor. Abdülhakhamit (tek gözlüğünden 
tanıyorum), ayağa kalkarak bana yaklaşıyor; herkesin rolünü ezberlediğini 
ve provaya başlayabileceğimi söylüyor. Kalabalıktaki insanları herkes 
rolünü söyledikçe birer birer seçiyorum: 


ABDÜLHAKHAMİT: Elli kadar Türk büyüğü (ve Osmanlı büyüğü 
sesleri) burada toplanmış bulunuyoruz (toplantı değil içtima sesleri). 
Sözümü kesmeyin. Ben elimden geldiği kadar 
Türkçeleştirilmişgibigillerden biri olarak davranmaya çalışıyorum. Lehavle. 


SUFLÖR: Müzekkerdir: Lahavle. 
ABDÜLKADİR: Burjuvalar, burjuvalar. 
MAKSİM GORKİ: Küçük. 


ALPASLAN: Sekiz yüz seksen yaşında olmam ve Malazgirt vaziyeti 
dolayısıyla ve en yaşlı üye sıfatıyla oturumu açıyorum. 


HİTLER: Türk misafirperverliğinin bir örneğini daha gösterdiniz. Bu 
vesileyle, ölmüş bulunanlar için sizleri beş dakikalık saygı duruşuna 
çağırıyorum. 


(Rüya zaman birimiyle dört milisaniye süren beş dakikalık saygı 
duruşu) 


KALABALIK: (Gülmeyelim sesleri). 
HİTLER: Teşekkür ederim. 
TERCÜMAN: Danke sehr. 


FUZULİ, BAKİ ve NEDİM: Biz Türk şiirinin üç gülüyüz, has bahçenin 
bülbülüyüz. 


SUFLÖR: Düldülüyüz. 


TÜRKBARIŞGÜCÜ: Burada toplanmaktan sosyalizmse maksadınız, 
onu tarihler içine sığdıramayız. 


TÜRKMÜTEFEKKİRLERCEMİYETİGENELİDAREKURULUÜYEL 
ERİ (hep bir ağızdan): Korsanlar. 


ABDULLAHZİYA: Türk. 

SELİM: Hep bir ağızdan konuşmayalım. 

ABDÜLHAKHAMİT: Bir teklifim var. Önce marşımızı söyleyelim. 
(Hep birlikte, “Hamsi koydum tavaya” türküsü marş şeklinde söylenir.) 
(Alkışlar) 


HİTLER: Aranızda bulunmaktan gurur duyuyorum. Büyükelçiye de 
söylemiştim. Bu münasebetle şurasını da belirteyim ki yaptığımız yeni 
yollarla Almanya'yı bir baştan öbür başa donattık. İşsizliği ilga ettik. 
Türkçe'yi yardımcı dil olarak okutuyoruz. Her şeyimiz çok sağlamdır. Biz 
de size hayranız. 


OSMAN HAMDİ BEY: Bize daha çok traktör gönderiniz. 


MIZRAKSARSAN: Abdülhak Hamit'i okuyarak yeni dü 


zenler kuruyorum. İltica ettiğimden beri gerek ilgililerden ve gerek 
sayın halkınızdan gördüğüm yakınlık, bu ülkenin ihmal edilmiş ve toprak 
altında yatan milli servetlerine ve onlarla birlikte yatan aziz şehitlerine 
saygıda kusur etmeden ve onları incitmeden yaşamak hususunda bana 
güven veriyor. Geçen gün Namık Kemal'le konuşuyorduk. Ona dedim ki: 
“Böyle giderseniz, yakında Türkçeleştirmediğiniz bir şey kalmayacak.” 


NAMIK KEMAL: Sataşma var. Söz istiyorum. 
ALPASLAN: Sayın delege iltifat buyuruyorlar. Sözlerini tavzih etsinler. 


OSMAN HAMDİ BEY: Bize daha çok yağlıboya fırçası gönderiniz. 
Sözlerim yanlış anlaşılmasın. 


ABDÜLKADİR: Sosyalizm, ülkenin gerçeklerine eğilmek üzere, ilk 
defa böyle bir kalabalık önünde tartışılmaktadır. Kimseden korkunuz 
olmasın. 


NAMIK KEMAL: Peki, ya Kemalizm? 


SELİM: Uzlaştırıcı bir formül teklif ediyorum. Bu toplulukta, bazı eski 
tüfekçilerin bulunması, bazı art niyetlileri tedirgin ediyorsa, buyursunlar 
gitsinler. 


MIZRAKSARSAN: Benim hakkımda da dedikodu yapıyorlar. 


ABDÜLHAKHAMİT: Ayıp, ayıp... Ne kadar ayıp. Bu kadar döviz 
sarfıyla getirilen ve bunca emeklere... 


ABDÜLKADİR: Milletlerarası yardımlaşma fonundan getirilmiştir. Tek 
kuruşumuz dahi yurt dışına çıkmamıştır. Ayrıca, bunca yıldır bu uğurda 
savaşmış kardeşlerimizi muaheze etmeyi çirkin buluyorum. 


BURHAN: Benim başkan olmam normaldir. Bu insanları bir araya 
toplamayı ilk önce Selim düşündüğüne göre... 


BELEDİYEDEN BİR YETKİLİ: Yerlere tükürmeyin. 
MECLİSİMEBUSANÜYESİ: Gizli çalışmalardan hayır gel 


mez. Gençler şurasını iyi bilmelidirler ki bu yere kolay vasıl olmadık. 
Padişahımızın iradesini küçümseyenlerin sonu hüsran olacaktır. Bu sözler 
bana eski bir hatıramı... 


ALPASLAN: Bir görevli geldi; aramızdan biri 1908 plakalı arabayı 
kapının önüne usulsüz park etmiş.. 


(Hoparlörden bir ses duyulur: 1908 numaralı arabanın sahibi erkekse 
lütfen dışarı gelsin. Her kafadan bir ses çıkar. Toplantıyı dinleyici 
locasından takip eden bir kısım işportacılar kaçışır; polis geliyor sesleri. Bir 
delikanlı yerinden fırlar.) 


DELİKANLI: Şimdi haber aldığımıza göre kapıda birtakım... 
(Heyecanından sözünü bitiremez. Yuh sesleri. Kapı bir tekmeyle açılır ve 
içeriye beraberindeki zevatla birlikte devrin başbakanı girer.) 


DEVRİNBAŞBAKANI: Benden çekinmeyin arkadaşlar. Ben de bir 
vatandaşınızım ve şu anda aranızda misafir olarak bulunuyorum. Gönül 
isterdi ki ben de sizler gibi yoldan geçen her vatandaş gibi, aranıza 
katılabileyim. Fakat hususi kalem müdürü, dilekçeleriyle kapıda bekleyen 
birtakım çilekeşlerin bulunduğunu haber verdi. (Açık duran kapıdan 
vatandaşlar, ellerinde dilekçeleriyle içeri dolarlar. Banka defterlerini 
çıkarırlar, başbakan onlara imza dağıtır. Polis de, kalabalığı dağıtır.) 


ALPASLAN: Bu hususi bir toplantıdır. Sayın başbakan, sizi lütfen 
toplantıyı terke davet ediyorum. Vilayetten izin aldık. (Elini koynuna sokar 
ve Kutadgu Bilig'in ciltli ve tıpkıbasım bir nüshasını çıkarır. Başbakan 
çıkar. Alkışlar.) 


BURHAN: Nerede kalmıştık? 


ABDÜLHAKHAMİT: Bu çatının altına siyaset sokmayın. 


BİR ÇOCUK: Sayım suyum yok. 


(Bu çocuğu içeri kim soktu sesleri. Devrinbaşbakanı girer ve çocuğu 
elinden tutarak götürür.) 


ŞÜKRÜ: Bizim de kongreye bir teklifimiz var. Anayasanın madde 
madde yorumlanmasını istiyoruz. O zaman görülecektir ki bizce isimleri 
malum olanların düşündüğünün tersine, anayasa işportacılara geniş hak ve 
yetkiler tanımaktadır. Paris'te doktora yaptık diye ortaya çıkanların maskesi 
bu sayede düşürülecek ve emekçiler kendi kaderlerine sahip çıkacaklardır. 
Buraya kumda oynamaya gelmediğimizi herkes kafasına iyice 
yerleştirmelidir. 


SELİM: Peki, ya Dostoyevski? 

MİSTERPARKHAYD: İngiltere'de bu konular serbestçe tartışılabilir. 
ALPASLAN: Daha söz isteyen çok delege var. Konuşmanızı kısa kesin. 
DELİKANLI: Ben buraya geldiğimde... (Heyecanından konuşamaz.) 


TÜRKMÜTEFEKKİRLERCEMİYETİGENELİDAREKURULUÜYEL 
ERİNDENBİRİ: Arkadaşlarım adına size şu açıklamada bulunacağım. Biz 
esas itibariyle bu teşebbüse karşı değiliz. Yalnız, bilmek istediğimiz bazı 
hususlar var. Bir kere, tarihimize saygılı kalınacak mı, bunu bilmek 
istiyoruz. Saniyen, bir referandum yapılarak buradaki delegelerin umumi 
temayüllerinin öğrenilmesinde sayılamayacak faydalar mülahaza ediyoruz. 
Böyle hayırlı bir teşebbüsün karşısında olmak aklımızdan ve hayalimizden 
geçmez, geçmemelidir. (Bu iş reyle hallolmaz sesleri. Soldan alkışlar.) 
Fakat zaten sınırlı olan gücümüzü böyle olur olmaz teşebbüslere harcamak 
taraftarı da değiliz. Bir komisyon seçelim, her defasında bütün arkadaşları 
buraya çağırmak külfetinden kurtuluruz, onlar da gelmek zahmetini ihtiyar 
etmezler. Sonra, yurdun muhtelif bölgelerinin nabzını yoklayarak bütün 
temennileri bir merkezde toplarız. (Delikanlı yerinden fırlayarak kürsüye 
yaklaşmak ister. Genel idare kurulu üyeleri kendisini tutarlar. Maksim 
Gorki, konuşmacıyı kürsüden indirerek yerine geçer.) 


MAKSİM GORKİ: Arkadaşlar, her ne kadar konulara yabancı isem de 
kitaplarımdan beni gayet iyi tanırsınız. Biraz önce bir arkadaş 
Dostoyevski'den söz açtı. (Selim, gösterilen ilgiye, başını sallayıp 
gülümseyerek mukabelede bulunur.) Ben de sözü oraya getirmek 
istiyordum. Artık, roman ve romancılarla bu işi yürütmenin modası geçti 
arkadaşlar. Onların başımızın üstünde yeri var. 


ŞÜKRÜ: (Oturduğu yerden): Yok. 


ALPASLAN: Konuşmacıya müdahale etmeyelim. Size bir ihtar 
veriyorum. (Dışarı at sesleri) 


MAKSİM GORKİ: Bize nasihat vermeyiniz, yol gösteriniz. 


OSMAN HAMDİ BEY: Traktörler hakkındaki sözlerim yanlış anlaşıldı. 
Söz istiyorum. 


MAKSİM GORKİ: İkide birde sözümü kesmeyin. Bakıyoruz, bu 
ülkenin iyiliğini isteyenler bir araya geliyorlar, iyi niyetlerini birleştirmek 
için bir araya geliyorlar, sonra birtakım tariflerde anlaşamadıkları için her 
biri bir tarafa gidiyor. 


DELİKANLI: Arka sıralarda kaça kaç oynayanlar var. 
BURHAN: Sağduyuya ihtiyacımız var. 
YENİKUŞAKTANBİRGENÇ;: (yerinden kalkarak): kitabımız yok. 


MiMAROLDUĞUSONRADANANLAŞILANBİRGENÇ (oturduğu 
yerden): Uçak sanayiinde dönen dolapları anlatmak istiyorum. (Konuş 
konuş sesleri) Bildiğiniz gibi uçak üç kısımdan ibarettir: kanat kısmı, gövde 
kısmı ve kuyruk kısmı. Alman aleyhtarı bir filmde... 


SUFLÖR (yavaşça): Amerikan aleyhtarı. 


MİMAROLDUĞUSONRADANANLAŞILANGENÇ: Sovyet 
aleyhtarı bu filmde, Naziler yeni bir bomba icat ediyorlar ve uçağın 


gövdesiyle birlikte... 
HİTLER: Herkes sıkıldı. On dakikalık ara verilmesini teklif ediyorum. 


(Herkes paketlerini açar, haşlanmış yumurta ve Çemberlitaş turşusu 
yerler.) 


ALPASLAN: Oturumu yeniden açıyorum. Yoklama yapacağım. 


SUFLÖR (Yalnız Alpaslan'ın duyacağı yavaş bir sesle); Aman 
yapmayın. Herkes gitti. 


ALPASLAN: (Yavaşça suflöre): Nasıl olur? Ben kimseyi görmedim. 


(Oda yavaş yavaş aydınlanır. Selim, bütün delegelerin aydınlıkta 
yerlerini aldıklarını görerek rahat bir nefes alır.) 


ZİYA GÖKALP: Herkes okuma kitaplarını getirdi mi? (Selim'e 
dönerek) Sizin kitabınız nerede? (Selim telaşla bir kitap uzatır, hayretle 
bunun Türk Meşhurları Ansiklopedisi olduğunu görür.) 


ZİYA GÖKALP (Tekrar): Bakanlık müfettişi olmam dolayısıyla bana 
biraz daha saygı göstermeniz gerekirdi. 


SELİM: Ben sizin adınızı duydum sadece. Bir de tesadüfen bir şiirinizi 
okudum. Fakat burada göreceğimi bilseydim... 


DELİKANLI (arkadan): Biz burada gayet iyi anlaşıyoruz. 


ZİYA GÖKALP: Kitaplarınızın iki yüz elli altıncı sayfasını açın. 
Alıştırma yapacağız. 


SELİM: Ben üniversiteyi bitirdim. Artık bu konuda yeniden imtihan 
edilmesem iyi olur. 


OSMAN HAMDİ BEY: Diplomanızda bazı yanlış harfler görüldü. Bu 
yanlışlığı izah etmek üzere söz istiyorum. 


NAMIK KEMAI: Osmanlı hanedanının şu andaki durumundan 
bahsetmek istiyorum. Yavuzların, Kanunilerin torunları bugün gurbet 
ellerde fakrü zaruret içinde bulunmaktadır. 


ARKADANSESLER: Yüzbin geliyor. Yol açın. (Bizi sattınız, alçaklar, 
dönekler sesleri. Yüzbin girer.) 


YÜZBİN: Beni reddetmeden iyi düşünün. Bu parayla iki yüz tane masa 
ya da beş yüz tane sandalye ya da elli bin Kastel kalem alabilirsiniz. 


DELİKANLI (arka sıralardan kalkarak öne doğru yaklaşır. Ağzında 
sigara, elinde, saklamaya çalıştığı iskambil kâğıtları vardır): Bu teklifi daha 
iyi incelemek için hesap makineleri gelsin. (Hesap makineleri gelir.) Bu 
arada sizlere... (dili dolaşır, susar.) 


(Bir süre yalnız hesap makinelerinin sesi duyulur.) 
YÜZBİN: Benim de ileri sürmek istediğim bazı şartlar var. 


BURHAN (aceleyle): İki gruptan her biri, kendi aralarından üçer kişi 
seçsin. Ben de başkan olarak sizleri, uzlaştırmak amacıyla yarın saat ikide 
Hitler'in yazıhanesinde toplayacağım. 


HİTLER (ağlamaklı bir sesle): Bu benim için bir şereftir. Kahve mi 
içersiniz çay mı? 


YÜZBİN: Durumu açık olarak anlatamadım galiba. 

DELİKANLI (şarkı söyler): Gemilerde talim var, Kumarda talihim var. 

(Kapı açılır: içeri, iki resmi, bir sivil, bir de kıyafet değiştirmiş polis 
girer. Yüzbini yakalayıp götürürler. Sahteymiş, kendine yüzbin süsü vermiş 


sesleri.) 


ABDÜLKADİR: Ben bunun böyle olacağını bilmiştim. Zavallı kızın 
durumu ne olacak şimdi? (Aklını başına toplamak için saçlarını tarar.) 


ARTIKMİMAROLDUĞUANLAŞILANGENÇ;: Dönen dolapları izah 
etmek istiyorum. 


OSMAN HAMDİ BEY: Bir yanlış anlaşılma oldu. Söz istiyorum. 
YÜZBİN (bir an kapıda görünür.): Vatan sağ olsun. 
ABDÜLHAKHAMİT: Şimdi buradaydı, gitti elden. 

HİTLER (ağlar): Ben yaptım, siz yapmayın: yeni bir savaşa engel olun. 
FUZULİ: Bizim burada kalmamız artık gerekli değil galiba. 

BAKİ: Ol saltanatın yeller eser şimdi yerinde. 

NEDİM: Gemilerin ipleriniibrişimdenyelkenleriniatlas 


tanlazımlıklarınıaltındankürekleriniabanozdandümenininazariyedenkıçk 
asarasınıaltıdokuzluk... (Susturamazlar, kendi kendine devam eder.) 


SUFLÖR: Hep bir ağızdan marş söyleyin. 

ŞÜKRÜ: Emekçilerin yedekçileri olan sizler, sizlere sesle 
niyorum: Yalnız Dostoyevski'yle yaşanmaz. 

MASKİM GORKİ: Bana sen diyemezsin. 

ALPASLAN: Susun susun susun. 


DELİKANLI (ayılmış); Aramızda polis var. Bütün söylenenleri 
kaydediyorlar, dosyaya geçiriyorlar. Dosyası olmayana yeni dosya 
açıyorlar. 


NAMIK KEMAL: Yeni dosyalar için üç vesikalık fotoğrafla bir 
tercümeihal lazımmış. 


(Herkes üçer fotoğrafla birer tercümeihal verir. Polisin önü 
kalabalıklaşır.) 


POLİS: Sıraya girin, birer birer müracaat edin. İtişmeyin. 
KALABALIĞIN ÇIKARDIĞI GÜRÜLTÜ, GİTTİKÇE DAYANILMAZ 
BİR HAL ALIR. KALABALIKTA DALGALANMA BAŞLAR. 
BOĞULUYORUZ PENCERE AÇIN SESLERİ. PENCERE AÇIN. HİÇ 
OLMAZSA HAVA DEĞİŞSİN. HERKES İTİŞE KAKIŞA KAPIYA 
KOŞAR. YERE DÜŞENLER, EZİLENLER, KARIŞIKLIK. 


BEŞİNCİ ŞARKI 
Mısra 542. .....tunç devri 


Kaç yıl sonra başlayacağını henüz bilim adamlarımızın kesinlikle tespit 
edemediği tunç devri, halkımız için bir altın devri olacaktır. Bir kısım 
ilahiyatçılara göre bu devir, İsa'nın İkinci Gelişi'yle aynı zamana 
rastlayacaktır. 


Tunç devrinde insanlarımız arasında, birinci sınıf vatandaş, ikinci sınıf 
vatandaş ve halk şeklinde yapılan ayrım ortadan kalkacaktır. 


Umumi nakil vasıtalarında biletçiler, halka, bay ve bayan gibi kaba 
tabirlerle hitap etmeyeceklerdir. 


Şoförler halka eziyet etmeyeceklerdir. Bozuk para bulunduracaklardır. 


Köylüler, en kalın elbiseleriyle, güneş altında çömelerek saatlerce devlet 
kapısında beklemeyeceklerdir. 


Apartman kapıcılarının saltanatı sona erecektir. Kalabalık caddelerde 
oyuncak satan esmer adam, kemer satan ve olduğundan yirmi yaş fazla 
gösteren adam ve küçük şişelerde ne olduğu anlaşılmayan bir sıvı satan ve 
sarası yüzünden sık sık kaldırımlara düşen adam ve meyhanelerde fıstık 
satan gözlüklü genç adam ve gene meyhanelerde kasap oyunu oynayarak 


hayatını kazanan Koço ve artık yaşlandığı için rakı isteyince şarap getiren 
garson Tanaş, bu zavallı durumlarından kurtarılacaktır. 


Herkes istediği mesleği seçecektir. Ressam olmak isteyenler reklamcı, 
yazar olmak isteyenler mühendis, mimar olmak isteyenler iktisatçı, 
meyhaneci olmak isteyenler hukukçu, hukukçu olmak isteyenler tezgâhtar, 
adam olmak isteyenler uşak ve dilediği gibi yaşamak isteyenler rezil 
olmayacaklardır. 


Delilerle alay edilmeyecektir. Mahalle çocukları böylelerinin peşine 
takılmayacaktır. 


Para kazanamayanlara serseri denilmeyecektir. Babalar, kızlarını her 
çeşit insana vereceklerdir. Sokak köpeklerinin durumu düzeltilecektir. 
Çocuklar, masallarla ve Allah'ın vereceği cezalarla korkutulmayacaktır. 


Taşradan gelenler, şehirde doğmaktan başka meziyetleri olmayanlar 
tarafından hor görülmeyecektir. 


Kumnazlık ortadan kalkacaktır. Bu konuda sıkı tedbirler alınacaktır. 
Yüreğimizi ezen bu sıkıntı, başımızdaki bu ağırlık kalkacaktır. 


O zaman, bin yıllık saltanat başlayacaktır. Bin yıl daha sürecektir. Bin 
yıl daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl daha sürecektir. Bin yıl 
daha, bin yıl daha... 


Mısra 595 : Çare yok dünyadan gideyim gayrı 
Çare.......... bulunacaktır. 


Açıklamalar burada bitiyor. Gerek şarkılarda, gerek açıklamalarda sözü 
geçen insanlar, yerler, tarihi ve günlük olaylar, gösterilen kaynaklar, ileri 
sürülen düşünceler, yapılan benzetmeler, anlatılan şehirler, ispat edilen 
nazariyeler, vazedilen kanunlar tamamen hayal mahsulüdür. Uydurmadır. 


Bunların içinde gerçek hayattaki yerlere, insanlara ve olaylara benzeyenler 
Varsa, tesadüften ibarettir ve kimsenin üzerine alınmaması gerekir. Yalnız, 
yazar, bu satırların müellifi olduğuna göre, istese de istemese de vardır ve 
gerçek hayatta mevcuttur. Fakat, içinde bulunduğumuz gerçek hayatta 
yaşayıp yaşamadığı ve başına gelenlerin gerçekten olup olmadığı 
hususunda bir şey söylenemez. Belki, yaşadığını sandığı hayat bir rüyadan 
ibarettir ve uyandığı zaman o da bütün gerçekleri görecektir; ya da herkes 
uyumaktadır da onun yaşadıkları gerçektir. Yazar da bir gün onlar gibi 
uyuduğu zaman herkesin gerçek sandığı rüyaları görecektir. Belki dün rüya 
görüyordu, belki bugün rüya görüyor, belki yarın rüya görecek. Belki dün 
yaşıyordu, belki bugün yaşıyor, belki hep yaşayacak. 


İkinci Bölüm 
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Süleyman Kargı'nın evinden çıkarken Turgut'un başı ağrıyordu. Hava 
kararmıştı. Ilık bir akşamdı. Kaldırımın ortasında durdu; bir sigara yaktı. 
İnsanlar, Selim Işık'ın başına gelenlerden habersiz, aceleyle birtakım 
yerlere gidiyorlardı: birtakım insanlar, birtakım yerlere. Bir adam yaklaştı: 
“Ateşinizi müsaade eder misiniz?” Etmem. Siz, Selim'den bahsetmeme 
müsaade eder misiniz? Etmezsiniz. Gördünüz mü? Adam, kamburunu 
çıkararak eğildi, sigarasını yaktı; sağol anlamına elini başına götürdü, 
uzaklaştı. Hemen kaçtınız, değil mi? Kaçın bakalım. Sigara yakma hukuku. 
İnsan kaldırımın ortasında kararsız durursa, ya ateş isterler ya da adres 
sorarlar. Başka bir şey sormazlar. Sigarayı attı. Yardımı kesiyorum. 
Adımlarını hızlandırdı. Beni de bir yere sıkıştırıverseydi şarkıların içinde. 
Saçmalama! Turgut'u çok severdim. Benim olsaydı derdim! Senin kaderin, 
ortaokul manzumelerinde kalmak. Küçüktüm ufacıktım, gerçeklere acıktım. 
Efendim? Gerçekler mideme oturdu. Şarkıları bizim evde yazsaydın. 
Anlamadım! Bir sigara daha yaktı. Nereye gitsem? Süleyman'da 
kalmadığıma iyi ettim. Bir yerde söz biter: iki kişi karşılıklı kendini 
tekrarlamaya başlar. Yeni başlayan ilişkiler bile eskir böylece. Hemen 
kaçacaksın ki aklın orada kalsın. Başka tanıdıkları da vardır burada. 
Annesine gittiğim gün yazdığım adresler nerede? Bir elektrik direğinin 
altına gitti. Cebinden bir not defteri çıkardı. Hiç not defteri taşımazdı. 
Hafızasına çok güvenirdi. Kartvizit de kullanmazdı. Dokunuyormuş. Bu 
kartvizitte ne yazıyor bakalım? Nermin'in verdiği adres. Akşam yemeğini 
onlarda yesem... mi? Çok sevinirler. Efendim, bir görevle bu güzel şehrinize 
geldim. Onlar yaşıyor ya, elbette güzeldir. Bir uğrasan iyi olur, demişti 
Nermin. Ben, balon muyum çocukları sevindirecek? Kimseyi sevindirecek 
halim yok. Sizlere uğramadan edemedim. Şehri çok güzel ve değişmiş 
buldum. Yeni taşındığınız evi bulmakta güçlük çekmedim. Oğlunuz çok 
büyümüş. İnşallah büyüyünce sen de Turgut Amcan gibi mühendis olursun. 
Daha beter olsun. Nermin ne yapıyor? İyidir, selam ve sevgileri var. 
İnşallah bir dahaki sefere onu da getiririm. Sen derslerine çalışıyor musun 
bakalım? Kaşlarını çattı. Amcalar bazen kaşlarını çatar: onlara güven 
olmaz. Süheyla'yı hatırlayacaksınız: teyzemin gelini. Müşerref oldum. 
Yemekler çok güzeldi. Evin yeri de çok güzel. Sizi gençleşmiş buldum. 


Benim otelde biraz çalışmam gerekiyor bu gece. Nermin'le birlikte bekleriz 
bir dahaki sefere. Geliriz dedik ya, uzatmayın. Bir daha otele inmek yok. 
Olur: uçakla doğru size ineriz. Binayı başınıza yıkarız. Bir dahaki 
gelişinizde doğru bize inin. Darılırız. Gitmiş kadar oldum. Bu da kimmiş? 
Haluk Sanver: mimar. Askerlik arkadaşı. Bana biraz bahsetmişti. Yaramaz. 
Bir adam yaklaştı: “Kibritiniz var mı acaba?” Biraz önce sigaranı yakmıştık 
ya. Kutuyu uzattı: “Bende çakmak var. Sizde kalsın.” Bir daha isteyen 
olursa çakmağı da veririm: bu işten kurtulurum. Olmaz: Nermin'in 
hediyesi. Ne diyor Hulki Bey: insanlar yüzünüze bakınca, sizden bir şey 
koparabileceklerini düşünmemeli. Ticaretin ilk şartı. Turgut, demişti, 
bakışlarınla insanların cesaretini kıracaksın. Ya da buna benzer bir söz. 
Sayın patronum: ayakta, fenerin dibinde duruyordum, adres arıyordum. 
Yaklaştığını görmedim. Olmaz: duruşun da umut kırıcı olmalı. Hava karardı 
Hulki Bey; mesai bitti. Özel işlerimle meşgulüm: beni rahat bırak. Selim 
Işık'ın intiharı meselesi üzerinde duruyorum. Bu sözleri duyan bir Hulki 
Beyin suratını görmek isterdim. Buldum: Metin. Evet Metin ve keman. 
Daha önce neden akıl edemedim? 


Bana haksızlık ettin Selim; açıklamalara Metin'i bile koydun. Kim bilir 
neden? İşte karşımda yarım saattir oturuyor bu şerefin farkında olmadan. 
Kaba ve melankolik bakışlı bir genç. Romantik buldu onu da kendisi gibi. 
Kantinde aramıza alsaydık şimdiye kadar çoktan foyasını çıkarmıştık 
ortaya. Burhan gibi onu da yerin dibine geçirmiştik. Güner ve Kenan da 
oldu mu, elimizden kurtulamazdı. Güner'le Kenan'ı da koymadın şarkılara. 
Çünkü neden? Çünkü onlar konuşurken ağızlarının kenarında böyle acı ve 
çarpık bir gülümseme belirmez de ondan. Bu kazma dişli, güreşçi suratlı 
Metin gibi ikinci sınıf milli Türk romanı kahramanına benzemezler de 
ondan. Seni dinlerken gözlerini boşluğa dikmezler de ondan. Babasını ve 
ağabeyini kaybetmiş iki ay arayla. Ondanmış bu elem. Talihleri vardır bu 
gibilerin: her zaman bir acı bulurlar çekecek. Senin de her işin iyi gider aksi 
gibi. “Selim nasıl, Turgut Bey?” “İyi, iyi,” dedi Turgut aceleyle. Bu acıyı da 
kendimize saklayalım Metin Bey. “Sizi muhakkak aramamı söyledi, Metin 
Bey. Çok severmiş sizi.” Haksızlık etmeyelim: Metin'i ara, demezdi Selim. 
Hiç olmazsa çekinirdi. Acaba Metin de tutunamayanlara giriyor mu? Bir 
bakıma girer. Hepsi de sevimli olmaz ya. Belki çoğu değildir. “Acı şeyler 
anlatıp sizi üzdüm galiba Turgut Bey. Konuşmuyorsunuz.” Parmağındaki 


altın şövalye yüzükle oynadı, iri kemikli ve küt eklemli ellerini ovuşturdu 
sinirli sinirli. Sıcak olduğu halde koyu lacivert elbisesini giymiş. Siyah 
elbisesi olsaydı onu giyerdi. Üzülme ölmezsin. Seksen yaşını bulursun bu 
ıstırapla sen Metin Bey. Karını bile gömersin de, üzüntüden bir daha 
evlenmiş bulursun kendini. Kendinden daha basit kadınlar bulursun 
evlenmek için, foyan meydana çıkmasın diye. Güner ve Kenan'la evlenecek 
değilsin ya. Şimdi Güner olsaydı, tutardı senin bacağından, kocaman 
ayaklarına dar gelen ve yer yer taşan ayak parmaklarının baskısıyla biçimi 
bozulmuş siyah ayakkabılarını, kantin masalarından birine dayardı ve 
pantalonunu sıvayıp vişne çürüğü jartiyerlerini gösterirdi bizim çeteye. 
Neden baston yutmuş gibi oturuyorsun? Buldum: bütün acına rağmen, 
korseni giydin. Çünkü romantikler göbekli olamazlar: yasaktır. Ben sana 
gösteririm. Limonatapastakomparsita düğünü yaparak evlendin; bir önceki 
unutulmaz aşkının elemini bir sonraki kızın kollarında unuttun ve Allah 
kahretsin, belki de bu kelimelerle anlattın durumunu kıza evlenme teklif 
ederken. Kızla dansederken nasırların da ayağını vuruyordu. Belki üzüntün 
ondandı. İlk gece de pek parlak geçmemiştir. Ne yapayım Selim? Henüz 
öfkemi kaybedemedim. Neden bu adamın karşısına oturttun beni? Küçük 
memur, karısı yeni doğurmuş, parası yok. Ben bu işi beceremeyeceğim 
Selim. Kirli bir geçmişim var: onu inkâr edemem. Yağlı, siyah bir kravatı 
üçgen mi bağlamalıyım Metin gibi? Sen de katılırdın bize kantinde. Benim 
“başka yönlerim” yok senin gibi. Ben bu adamı alırım... Şu adamı bir 
deneyelim. Evine de çağırmaz ki: karısından kıskanır. “Metin Bey, bu 
akşam beni yalnız bırakmazsınız herhalde. Eleminizi biraz içkiye boğalım; 
ne dersiniz?” Metin, başını kaldırdı yavaşça. Seytani bir ifade belirir gibi 
oldu gözlerinde. Hırslı ve kötü bir ifade. Alay edilmeyi yakıştıramaz 
kendisine; üzüntüsünden öyle baktı. “Beni taşımak zor gelmezse sevinirim. 
Selim'in bir dostuyla bulunmak...” Sözün gerisini dinlemedi. 


Metin, Turgut'un tahmin ettiği gibi, tıraş olmadan ve elbisesini 
değiştirmeden geldi otele. Turgut, geceye istediği gibi hazır olmak için, 
önce odasına çıkıp biraz uyumuş, sonra da tıraş olup yıkanmıştı. Beyaz 
gömleğinin ütüsünü beğenmedi, kolacıya gönderdi. Elbiselerini fırçalattı, 
ayakkabılarını boyattı. Oyuna çıkıyoruz: hazırlıklarımızda bir eksiklik 
olmamalı. Otelin salonunda, geniş bir koltuğa gömülerek viski ısmarladı. 
Durumu beğenmiyorum. Durum kötüye gidiyordu. Turgut'a yardım edecek 


kimse yoktu. Henüz Olric ufukta görünmemişti. Kendi kendine 
konuştuğunu sanıyordu daha. Henüz basit bir ağrı sanıyordu göğsündeki 
sıkışmayı. Kendine acımaya başlamıştı yalnız. Selim'e duyduğu acımayla 
karıştırıyordu bu acımayı. Suratını astı, hiçbir şey düşünmedi. 


Metin'i görünce biraz aşırı bir nezaketle karşısına oturttu: “Viskiyle mi 
başlıyoruz, votkayla mı?” Metin, benim için hepsi bir, anlamına gelen bir 
gülümsemeyle: “Hangisi olursa olsun.” dedi. “Oğlum, bize iki viski.” 
Garson uzaklaşırken Metin, ciddi bir sesle: “Otelde sizin misafiriniz 
olurum; fakat dışarı çıkınca hiçbir şeye karışmak yok. Gücenirim.” 
Gücenmezsin. Fakat gösteriş fırsatını da kaçırmazsın. “Böyle bir durum 
bahis konusu olamaz,” dedi, ciddi bir sesle. “Masrafları zaten şirket 
ödüyor.” Rahatladın değil mi? Bu sözlerini sana pahalıya ödetmek de vardı 
ama Sonra bütün gece keyfimi kaçırırsın. 


“Onun için, Metin kardeşim sana Metin diyebilirim, değil mi? bütün 
acılarını unutturup şirket hesabına biraz teselli etmek istiyorum seni. Olmaz 


mı?” 


“Sizin gibi canlı, neşeli birinin yanında olmak acılarımı biraz 
küllendiriyor.” 


“Bir viski daha?” 
“Bilmem ki, alışık değilim.” 
“Alışırsın Metin kardeşim; metin ol. Bu acıya ucuza katlanılmaz.” 


Metin, duruma, Turgut'un tahmininden daha çabuk alıştı. Lokantaya 
gitmek üzere otelden çıktıkları zaman hafifçe sallanıyordu. Gururla: 


“Oldukça içtim, değil mi Turgut Bey kardeşim? Ama hiç tesir etmedi.” 
dedi. 


“Üzüntüden. Yaşadığın hayat seni dayanıklı yapmış. Sonra, mert bir 
insana benziyorsun. Böyle mert insanlar kolay sarhoş olmazlar.” 


“Tabii olmazlar. Namuslu ve vatanı için her şeyi yapmaya hazır ve 
yapmış bir insan olarak... Aaaah! Bilmezsin benim fırtınalı hayatımı.” 
Esrarlı bir tavır takınarak sustu. 


Masayı içki ve mezeye boğdu Turgut. Önce, iki büyük şişe rakı getirtti. 
Garsona gülerek: “Bizim ne kadar içeceğimiz belli olmaz,” dedi. “İçki biter 
sizde sonra. Alt üst ederim ortalığı.” Metin'in bir şey söylemesine fırsat 
vermeden masayı doldurttu: beyaz peynir, kavun, yaz olmasına rağmen 
sucuk, pastırma, fasulye pilakisi, midye pilakisi, cacık, sarmısaklı köfte, 
patates köftesi, haydari, arnavutciğeri, tarama, Rus salatası... Metin: 
“Yeter,” dedi: “Kim yiyecek bu kadar...” “Belli olmaz,” diye sözünü kesti 
Turgut: “Belli olmaz.” Devam etti ısmarlamaya: turşu, patates tava, midye 
tava, çoban salatası, yeşil zeytin, fava, mayonezli balık, patlıcan salatası, 
patlıcan tava... Garson, yandaki boş masayı da çekti ve arkası gelmeyen 
siparişleri yığmaya başladı. “Oğlum, burası çok geri bir meyhane. Dil, füme 
balık, salam, kokoreç, karides, pavurya filan yok mu?” İriyarı, ayıya 
benzeyen lokanta sahibi koşarak geldi; çıkarabildiği kadar nazik bir sesle, 
“Eksikleri aldırıyorum. Siz bunlarla başlayın, her şey gelecek,” dedi. 
Turgut, garsonu yanına çağırdı: “Bizi yabancı gördün galiba.” Metin'e 
bakıyormuş gibi yaparak eline bir on lira sıkıştırdı; komiyi de çağırıp iki 
onluk verdi: “Bize on beş liralık kadar taze fındık, fıstık gibi birşeyler 
alıver. Üstü senin.” Bir masa daha getirdiler: rakılar, sodalar, sular, gümüş 
kaplı buz kovalarına kondu. Turgut, bir komi daha çağırdı: ona da beş paket 
Yeni Harman ve ayrıca patronun aracılığıyla üç paket Amerikan sigarası 
aldırdı. Metin'e döndü: “Biz bu hazır şeylerle başlayalım, şişkebabı, balık 
tava, kabak tava, et sote, ciğer tava, börek gibi sıcak şeyleri de hazırlatırız 
bu arada. Garson senin adın ne bakayım? Mustafa. Evet Mustafa. Ayıp değil 
mi oğlum? Hadi biz unuttuk diyelim: hatırlatmak yok mu? Nerede oğlum 
zeytinyağlı biber, patlıcan dolmaları? Nerede midye tavaya tarator?” 
Mustafa telaşla uzaklaştı. “Biraz fazla olmadık mı?” diye çekinerek sordu 
Metin: “Bunları yeseydik önce...” “Olur mu, Metin olur mu? Üzüntümüzü 
nasıl unuturuz başka türlü? Hem ben engin ruhluyumdur, şair tabiatlıyımdır. 
Her şeyde aşırılıktan, bolluktan hoşlanırım. Kaptırdım mı kendimi tutamam 
artık. Sen beni rahmetli...” Birden şaşırdı; fakat üç masaya sığmayan 
mezeleri inceleyen Metin'e belli etmedi. Metin, çekingen hareketlerle 
mezelere saldırmaya başladı bile... Kimin rahmetli olduğunu sormak aklına 


bile gelmedi... Ah rahmetli; ne kadar haklıydın, kimse kimseyi dinlemiyor 
dediğin zamanlar... 


Garson, masayla mutfak arasında koşuşup duruyordu. “Evet beyim, 
geliyor beyim, şimdi hazır beyim.” Turgut, masalardaki aşırılığı yeterli 
bulunca, birden garsonun hızını kesti: “Oldu artık. Şimdi bizi rahatsız 
etmek yok. Bu masayı unut, ben seni hatırlayıncaya kadar.” Gülerek 
Metin'e baktı: “Her şey tamam mı? Muhabbete geçelim mi?” Garson, 
Turgut'u memnun etmek endişesiyle emrini hemen yerine getirdi. Turgut 
arkasına yaslandı. “Ortak dostumuz Selim ve dostumun yeni tanıdığım 
dostu Metin şerefine.” Metin: “Size bayıldım doğrusu,” dedi: “İnsanı sarıp 
götürüveriyorsunuz.” “Öyleyimdir. İstersem tadıma doyum olmaz. Her 
zaman böyle değilim ne yazık ki. Bazen ne kötü olurum bilsen. Bu akşam 
senin şerefine iyilerimi giydim.” Kötü kötü güldü: “Söyle bakalım nereden 
girişelim?” Masaya baktı. Metin: “Bilmem. Hepsi tazeye benziyor.” “Yok 
canım yemekten değil sohbetten bahsettim.” Metin, gevrek gevrek güldü: 
yavaş yavaş kabuğundan çıkıyordu. Acı tebessüm, önce yerini bayağı bir 
gülüşe bıraktı. Metin, kuvvetli alt çenesini her açışında çarpık ve sağlam 
dişleriyle etlerini gösteriyordu Turgut'a. Önceleri, Turgut'un sözlerinin 
bitmesini bekliyor ve ondan sonra anlayışlı ve kendine güvenen bir kahkaha 
atıyordu. Masalardaki mezeler ve şişelerdeki içkiler azalmaya başlayınca 
konuşmayı izleyemez oldu; yerli yersiz gülmeye başladı. Turgut, bazen 
konuşmayı ciddi bir biçime sokuyor ve sözün arasında birden: “Birader, 
orda da o sözü söylemek gerekmezdi. Anlayınca başını öne eğip sustu,” gibi 
ilgisiz ve baş tarafı eksik bir sözü sıkıştırıveriyordu. Metin, bazen şaşırıyor: 
“Hangi yerde gerekmezdi?” diye soracak oluyordu. “Canım diyordum ya 
büyükse büyüklüğünü bilsin diye...” Metin, sonunda direnmeyi bıraktı ve 
her söze başını sallamaya başladı. Oturduğu yerde sallanıyordu: gülüşleri 
daha seyrek, konuşması daha anlaşılmaz olmuştu. Turgut, bu durumu, 
anlayışlı bir dost gibi, anlamazlıktan geldi. Kadehini kaldırdı: “İçebiliyoruz, 
o halde içelim. Her şey vızgelsin bize bu dünyada. Ne günlük sıkıntılar, ne 
arkadaşların ölümü, ne de aşk üzüntüleri kılımızı bile kıpırdatmasın.” 
Metin, hafifçe kımıldadı, yerinden kalkmak istedi, olmadı. Dişlerini sıkarak, 
elleriyle masaya tutunarak kalktı sonunda. “Ben,” dedi. Bir an ayakta 
durdu; sonra bir şey hatırlamak istermiş gibi, elini alnına götürdü. “Fakat 
aşk...” dedi. Ellerini havaya kaldırdı, dengesini kaybeder gibi oldu. “Bir 


dakika; şimdi geliyorum,” diyerek uzaklaştı. Turgut, garsona işaret etti, 
garson, başını sallayarak Metin'in peşinden koştu, ona doğru yolu gösterdi. 
Döndüğü zaman Metin'in dudaklarındaki acı tebessüm de geri gelmişti. 
Yüzü bembeyazdı. Bakışları gene melankolikleşmişti. Turgut, canlı bir 
sesle: “Sözün yarım kaldı,” dedi. “Fakat aşk, diyordun. Konuların en 
hassasına gelmiştik. Doğrusunu istersen ben de artık sabırsızlanmaya 
başlamıştım. Fakat sözü bir türlü oraya getiremedim. “Fakat aşk”... doğrusu 
cesaretli bir çıkış yaptın.” 


“Benim bu hususta ağzım çok yanmıştır,” dedi Metin. “Aşk dememeye 
yeminliyim.” “Gene de duramadın; fakat aşk, dedin. Biz Türkler 
açıksözlüyüzdür. Kendimizi tutamayız. Birbirimizi ne kadar yeni tanımış 
olsak da, yarım saat geçmeden içimizi döker ve fakat aşk, deriz.” Metin, 
alnını oğuşturarak dinliyordu. “Bir saat içinde en gizli aşklarımızı, en 
mahrem anılarımızı ortaya koyarız. Önce genel sözler edilir; fakat Metin 
Bey kardeşim, insan örneklerle konuşmak istiyor, ayrıntılara girmek istiyor. 
Ona nasıl engel olabiliriz? Biri başlıyor anlatmaya. Adı gerekli olmayan bir 
kadınla trende nasıl tanıştığını söylemesiyle yatması bir oluyor. Tabii 
burada zaman kavramı önemli değil. Ben, konuya birden giremediğim için 
yadırgıyorum belki. Ayrıca beni, “açılmak” için çok uygun bulurlar. 
Karılarıyla nasıl yattıklarını anlatanlara bile rastlamışımdır. Sonra, adı 
gerekmeyen kadının da kim olduğunu öğrenir insan.” Kaşlarını çattı: “Biz 
açık sözlü milletiz. Bizi beğenmeyen gitsin İngiliz olsun. Senin de razı 
değilim benden gizlenmene Metin kardeşim, dostum. Selim'in dostu! 
Canım kardeşim!” diyerek kalktı Metin'i kucakladı, öpüştüler. 


“Heyecanımı mazur gör kardeşim. Ben içimden geldiği gibi davranırım. 
Ne diyordum? Evet, insanlarımız bu anlatma görevine kendilerini o kadar 
verirler ki bazen, sabaha doğru, olur ya anlatacak bir şey kalmaz insanlık 
hali, hepimizin başına gelmiştir, ayıplamak için söylemiyorum (uygun 
gördüğümü de söyleyemem) o zaman da başlarından geçmemiş olayları 
anlatmaya başlarlar. Bizim için söylemiyorum ama, özellikle yolculuklarda 
insanı uyku tutmadığı zaman başlayan konuşmalar vardır. Hikâyeyi 
uydurdukları halde, kadın kahramanları gerçek hayattan seçiyorlar; işte 
buna dayanamıyorum. Anlatma ihtiyacına bir şey dediğim yok; hayır, 
kızdığım nokta şu: günahsız bir kızı ya da kadını, hem de çok defa 


bildiğiniz birini bu masallara alet ediyorlar. Aynı şehirde, aynı mahallede 
oturmuşsun kızla, üstelik sen kız sanıyorsun, değilmiş. İtiraf etmek gerekir 
ki insan, bir an için de olsa, bu masala kaptırıyor kendini, bilseydim o 
kızın... hayır bu tarafını karıştırmayalım işin. Komünistler gibi, ortaya bir 
yalan atıyorlar, milleti birbirine düşürmek için. Bütün kızları, kadınları 
savunuyorum bu yalancılara karşı.” Ayağa kalktı. “Masum insanlara 
kötülük ediyorlar, gerçek olaylara karşı güvenimizi sarsıyorlar.” Göz ucuyla 
Metin'e baktı. “İnanarak dinlememizi güçleştiriyorlar. İnsan her sözü 
kuşkuyla karşılıyor artık. Gerçekle düş birbirine karışıyor; yalanın nerede 
bittiğini anlayamıyoruz. Tutunacak bir dalımız kalmıyor. Tutunamıyoruz.” 
Sallandı, Metin'in üstüne düşecekmiş gibi oldu. “Kimse aydınlıkta 
konuşmaya cesaret edemiyor.” Birden elini alnına vurdu: “Doğru ya. 
Ortalık çok aydınlık burada. İnsan içinden geldiği gibi konuşamıyor.” 
Metin'e göz kırptı: “Daha loş ve daha ilginç bir yere gidelim.” Metin, bitkin 
bir sesle: “Haklısın,” dedi. “Nereye?” “Bu işleri sen daha iyi düzenliyorsun. 
Sana bırakıyorum.” Bu gecenin en bayağı hareketini yapıyorum. Bağırdı: 
“Garson!” “Buyur beyim.” “Oğlum Mustafa.” Tanrım bana güç ver. “Bak 
oğlum. Sen açıkgöz bir çocuğa benziyorsun. Bu saatten sonra, bu kafamıza 
uygun bir yer söyle bize, eğlenebileceğimiz bir yer. Ben buraların 
yabancısıyım. Bu da canımdan çok sevdiğim arkadaşım, arkadaşımın 
arkadaşı Metin. Ona göre konuş. Şerefimize uygun bir yer olsun.” Garson, 
Turgut'un kulağına eğildi. “Hayır. Olmaz. Halkın arasında olmak 
istemiyorum.” Garson, sırıtarak eğildi gene. “Hayır, orası daha sonra. Önce 
nereye gidelim?” Metin'in yüzü biraz aydınlanmıştı. Gülümseyerek onlara 
bakıyordu. “Anlaşıldı sende iş yok. Biz kendimiz buluruz. Duyularımız yol 
gösterir bize. Yürü dostum.” Metin, bu garip arkadaşın çekiciliğine kapıldı, 
yürüdü. 


Turgut, Metin'i hemen bir yere oturtmadı. Bir saat kadar pavyondan 
pavyona dolaşıp durdular. Gecenin ikinci yarısına başlıyoruz oğlum Metin. 
Önce havasına bir alışmalısın. Merdivenler indiler, merdivenler çıktılar. 
Çıkmaz sokaklara girdiler, ana caddelerde, ışıklı meydanlarda gezindiler. 
Bitmez tükenmez salonlara göz gezdirdiler; bazılarında oturur gibi oldular. 
Turgut, hemen orasını Metin'e uygun bulmadı; çıktılar. Bazılarının 
orkestrası yetersiz bulundu. Bir kısmı loş değildi. Bir kısmı da kızlarının 
geçkin oluşu dolayısıyla beğenilmedi. Sonunda, Metin herhangi birine razı 


olacak duruma geldi. Turgut, daha iyisi, daha iyisi diye salonlara 
saldırıyordu. Karanlıkta birbirine benzeyen bu karanlık izbelerde, bu 
dumanlı kutularda, bu neonkapıcıvestiyerkırmızı perdekirmizı örtülü 
masapistorkestra platformukırmızı halılariki basamak 
merdivenkızlarkızlarkızlarpistperdevestiyerkapıcıneon çemberinde, Metin'i 
oradan oraya savuruyordu. 


Sonunda, Turgut da yorulmaya başladığı için, bir tanesinde biraz fazla 
durdular. Metin, Turgut gene beğenmez korkusuyla, arkadaşını lafa tutmaya 
çalışarak, hemen bir masaya oturdu: “Ben ne iyi orkestra, ne de taze kız 
istiyorum.” Rahat bir nefes aldı: “Böyle yerlere alışık değilim aslında. Sen 
de benim hatırım için idare edersin.” Turgut sırıttı: “Bu akşam senin için 
yaşıyoruz, biliyorsun. Elbette taze kız bulacağız burada. En kötü barda bile 
daima iyi müşteriler için serinletici birşeyler bulunur. Biraz ipek hışırtısı, 
biraz kadın teri artı parfüm, biraz çorabın bitip tenin başladığı yer, biraz 
dans, biraz elin üstüne konulan el, hepsinden biraz biraz... ağır bir roman 
okuduktan sonra Mike Hammer?'e dönmek gibi; senfonik müzikten bunalıp 
Tock'n'roll” dinlemek gibi. Aklımda kaldığına göre sen müzikle ilgili 
olacaksın.” Metin, gıcırtılı bir sesle: “Eskiden keman çalardım,” dedi. “Çok 
iyi çalmazdım ama dinlendirirdi beni. O zamanlar sevdiğim kız da piyano 
çalardı. Onu tanıdığım zaman ben kemanı bırakalı yıllar olmuştu. Sekiz 
yaşından on iki yaşına kadar çalış, çalış... sonra o meş'um gece... hayır 
hayır canını sıkmak istemem!” “Hayır sıkmazsın. Hayır. Çok ilgiliyim 
seninle. Yemin edebilirim. Evet, gerçekten buna yemin ederim: ne 
yaptığınla çok ilgiliyim. Anlat.” “Bilmem ki nasıl anlatsam? Ben, çok 
buhranlı bir çocukluk geçirdim. Olur olmaz zamanlarda fenalık gelirdi 
bana, düşer bayılırdım. Yumruklarımı sıkar, sayıklar dururmuşum.” Turgut, 
yandaki masada oturan boyalı sarışına bakarak: “Sakın sara olmasın? Bir 
doktora gitseydin,” dedi. Metin, yerinde, rahatsız bir şekilde kımıldadı. 
“Hayır, ruhsal bir dengesizlik olacak. Çok hassas bir çocuktum. Neyse, 
geçelim bunu. Evet, keman çalıyordum; bırakmasaydım belki de...” 
“Doğrusu kıskandım seni. Kızla Kreutzer sonatı filan çalıştınız mı?” Boyalı 
sarışın güldü. Metin, biraz utangaç, biraz acı. “Oraya kadar gidemedik,” 
dedi. “Ben gene bir buhran geçirdim ve bıraktım kemanı. Kendi kendime 
çalışırdım zaten. O yaz, bütün günümü evde, kapalı perdeler arkasında, 
çalışarak geçirdim. Birlikte hiç çalışmadık. Babası geri kafalının biriydi. 


Bizim evde de piyano yoktu. Öğleye kadar odama kapanır çalışırdım. 
Perdeleri hafifçe aralar ve yalnız notaları aydınlatacak kadar ışığı içeri 
bırakırdım. Zeliha'nın, yanımda benimle birlikte çaldığını hayal ederek 
kendimden geçene kadar çalışırdım.” Turgut: “Ne güzel. Roman gibi 
anlatıyorsun,” dedi. “Aklımda kaldığına göre, Saffet Nezihi'nin o 
unutulmaz romanında, Zavallı Necdet'te, buna benzer kısımlar vardır. 
Zavallı Necdet, zavallı Metin. Yalnız orada kız değil de Necdet çalar 
piyanoyu sanıyorum.” “Nasıl bilmem? Yalnız, Necdet değil kız çalar 
piyanoyu. Öyle ya, ne garip: Zeliha, Meliha. Nasıl oldu da hiç aklıma 
gelmedi? Meliha, insafsız ve hoppa bir kadındır: Zeliha'ya benzemez. 
Necdet'i seven zavallı Müzehher'i kıskanır. Necdet'in, sonunda, kızcağızı 
bırakmasına ve ölümüne sebep olur.” “Kaltak,” dedi Turgut, dişlerinin 
arasından. “Burhan Cahit'i okudun mu Turgut?” Gördün mü nereye geldin 
Turgut? Sen istedin, sonuna kadar gideceksin. “Pek okumadım.” Ne demek 
oluyor pek okumamak? Uzatma, idare ederim ben. “Ne kalem vardı adamda 
Turgut, bir bilsen.” Her şeyi de bilemem ya. “Bir romanında, hiç unutmam, 
gene böyle bir kadın, kanına girer genç bir adamın.” Ben kadınlardan 
yanayım. “Zengin bir müteahhittir adam. Bütün servetini yer bitirir, bu sarı 
saçlı kahpe.” Turgut, boyalı saçlı kadına gülümsedi. Ben kadınlardan 
yanayım dedik ya. “Genç adam bir baraj inşaatı yapmaktadır. Kadının 
lüksüne ve israfına para yetiştiiremeyen zavallı adam, inşaatın 
malzemesinden çalmaya başlıyor.” Turgut kadına, sonra gelirsin, anlamında 
bir işaret yaptı. “Hırsızlığa alışıyor.” Müteahhitlerin neden çaldığını da 
öğrendik bu arada. “O kocaman barajın betonuna putrel yerine, tahta 
parçaları koyuyor boyayıp. Hey gidi koca müteahhit! Anadolu'nun 
sellerine, iki tahta parçası dayanır mı?” Turgut: “Dayanmaz,” dedi. “Ben 
mühendisim, bilirim. Katiyen dayanmaz.” “Ondan sonra, iş bitmek 
üzereyken, yağmurlar başlıyor. Ortalık tufan gibi oluyor. Seller gelip barajın 
seddine dayanıyor.” “Tahta putrelli barajın seddine mi? “Evet, tahta putrelli 
barajın seddine.” “Romancıdaki inşaat bilgisine de hayran olmamak elden 
gelmiyor.” “Müteahhit, merak ve korkuyla, inşaat yerindeki binada, 
şeyde...” “Şantiyede....” dedi Turgut. “Evet, şantiyede. Yoksa sen de okudun 
mu bu romanı?” “Hayır, okumadım. Şantiyede bulundum.” “Sonra, sular 
barajı yıkıyor tabii.” “Tabii.” dedi Turgut. “Bundan tabii ne olabilir?” 
“Sular her yeri, şantiyeyi işgal ediyor. Binaları, makineleri, müteahhidi, her 
şeyi ve herkesi sürükleyip götürüyor. Sularda, müteahhidin betona koyduğu 


tahta parçaları da yüzüyor.” “Olur şey değil,” dedi: “Nasıl da çıktılar 
betonun içinden bu tahta parçaları.” “Evet, olur şey değil. Bir kadına 
duyulan ihtiras insanı nerelere getiriyor.” Doğru, kadınlardan yana 
olmasaydım sana hak verirdim dostum. “Hele bir son kısmı var romanın: 
boyalı tahta parçalarına tutunan adam, inşaatı müteahhit adına yürüten 
şey...” Turgut: “Kalfa,” dedi. “Evet kalfa. Müteahhidin güvendiği mert bir 
adam. İşte bu adam, nasılsa suda yüzen tahta parçalarından birine tutunuyor 
ve başını geriye çevirip kalıntılara bakıyor ve kendini tutamayıp söyleniyor: 
“Ah Cahide Hanım, yaktın bizi.”” Turgut da kendini tutamadı: “Vay 
namussuz karı.” Metin, derin bir nefes aldı: “Ne realist bir roman değil 
mi?” Turgut içini çekti: “Anlattığın kadarı bile bana çok tesir etti. Belki bir 
mühendis olarak itiraz edeceğim noktalar olabilir. Örnek olarak, tahtaya 
putrel şekli verilip boyanması ve betonun içine konulması doğrusu bana pek 
realist gelmedi.” Metin, dişlerini gıcırdatarak: “Olur, olur,” dedi. “İnsanın 
bir kere gözü dönerse her şeyi yapar. Hele böyle bir kadın insana her şeyi 
yaptırır.” Turgut: “Alçak karı,” diye söylendi. “Doğrusu ben Burhan 
Cahit'in bu kadar kuvvetli bir muharrir olduğunu bilmiyordum.” Canım 
Selim! Nereden bulursun böylelerini: “Zaten, bu milletin gerçek değerlerini 
tanımıyoruz. Kendi öz değerlerimizi ihmal ediyoruz.” “Seninle 
düşüncelerimiz çok uyuyor,” diye atıldı Metin. Bende herkese uygun gelen 
düşünceler vardır, değil mi Selim? Metin kendini kaptırmıştı: “Müzikte de 
Avrupa'dan aşağı kalır yerimiz var mı? Örnek olarak Türkçe tangoları 
alalım.” Bu kadarı da fazla değil mi? Bu konuda pek hazırlıklı değilim. 
Fakat başladın bir kere oğlum Turgut. Sonuna kadar dayanacaksın. Sen bile 
şaşıracaksın nerelere vardığına. Peki Metinciğim: canım benim! Fakat, 
Türkçe tango? “Bu kadarı da fazla,” dedi yapma bir şaşkınlıkla: “İçimden 
geçenleri okuyorsun dostum. Ben de aynı konuda sana içimi dökmeye 
hazırlanıyordum:” İçin çıksın, iki gözün kör olsun da piyango bileti sat. 
Metin şaşırmadı: “Ben, seni görür görmez anlamıştım: bütün kaygısız 
görünüşünün altında, duygulu, içine kapanık bir insan olduğunu.” Bunu 
beğendim işte. “Türkçe tangolardaki kırık ve ıstırap dolu sözleri ancak 
böyle bir insan anlayabilir.” Bat Turgut bat. “Karıma bile anlatamıyorum 
bunu Metin kardeşim. Evi bir sürü ağlamaklı plakla dolduruyorsun, diye 
söylenip duruyor.” Metin gururlandı: “Benim karım sesini çıkarmaz. 
Hayrandır bu müziğe.” İkiniz de daha beter olun. İnşallah yakında Batı 
enstrümanlarıyla Türk müziğini de seversiniz. Turgut iyice açıldı Metin'e: 


“Ezbere bilirim sözlerini bu tangoların. O ne canım kafiyedir, o ne canım 
anlamdır!” Kendini tutamayarak mırıldandı: 


Minimini bir kuştum 

Deli gibi olmuştum 

Selim itiraz, etti: yanlış oğlum Turgut, aslını okumalısın: 
Minimini bir kuştum 

Dejenere olmuştum 


Anlamaz ki canım Selim: hem de şüphelenir, hem de yazık olur, hem de 
ikimize ait bir şeyi başkalarına neden duyuralım? Neden kendimizi ele 
verelim? Aferin oğlum Turgut, sen adam olacaksın, ben görmeyeceğim. 
Göreceksin Selim, göreceksin. Yalnız biraz izin ver bana; şu arkadaşınla 
hesabımı göreyim önce. 


“Neden daldın Turgut? Bir şey mi düşünüyorsun?” Hem de nasıl: bir 
bilsen korkudan dudağın uçuklar. “Ben mi? Düşünüyordum: keman çalarım 
demiştim de. Kemanlı bir tane vardı. Dur dur hatırlayacağım. Evet işte: 


Sevdim bir genç kadını 
Ansam onun adını 

Her şey benim olsa bile 
Yaşarım hayalinle 
Kemanımla ona bir ses 
Verebilseydim eğer...” 


Metin devam etti: 


Turgut silkindi, tangonun sonunda uyandı: 
Bu karanlık günün elbet 

Olacaktır bir sonu 

Kalbim özlüyor onu 


“Kalbim hep ağlasın Metin. Gerçekten ağlasın.” Bozuk bir sesle 
söylendi: 


Sarhoşum sarhoş 


“Garson! Bizi unuttun oğlum. Ben sana Metin Beyin viskisi biter 
bitmez, hiç sormadan tazele demedim mi?” Garson, bahşişi baştan almanın 
keyfiyle yapmacık bir telaş göstererek koştu. “Dur bakalım, gitme hemen. 
Sen nerelisin? Sivaslı. Hemşeriyiz desene. Bak hemşerim, bizim, 
orkestradan bir isteğimiz olacak.” Allahım sen günahlarımı affet. Metin'e 
eğildi: “Hangi tangoyu isteyelim Metin?” “Ben en çok, “Yıldızlar düşerken 
bir gece, Tanrıya yalvardım gizlice,” var ya onu severim işte.” Bütün 
yıldızlar başına düşsün. “Duydun mu Sivaslı? Dur, gel buraya. Sen onu 
unutursun şimdi? Bana bir kâğıt kalem getir bakayım. Sende var mı Metin? 
Tamam, şunu da al. Müzisyenlere söyle, bununla bizim için bir şey 
içsinler.” Daha ne kadar dayanabileceğim bakalım? 


“Bence, sen bu tangoyu dansederken dinlemelisin Metin.” Çevresine 
baktı: “Acaba sana göre bir parça bulabilecek miyiz?” Yan masadaki boyalı 
sarışın gülümsedi: “Evet, unutmuştuk.” Olur, anlamına kadına başını 
salladı. Kadın, kırıtarak kalktı: “Arkadaşım da gelebilir mi?” Gelebilir. 
Bütün dünya gelsin. Ben tek başıma... Geldiler. Kendilerini sahte iki isimle 
takdim ettiler. Amerikan sigaraları çıkarıldı. Sahte cennet, bu akşamki 
programını sunar! Metin, boyalı sarışınla dansa kalktı. Turgut'unki: “Pek 
konuşkan değilsiniz,” diye söz attı. Sessizlik. Bir gariplik yapmalı. 
Ceketinin yakasını kaldırdı, eğildi ve esrarlı bir sesle: “Burada vazifeten 
bulunuyorum. Gizli servisten F16 ile buluşacağım,” dedi. Kadın, anlamadan 
gülümsedi: “Ne vazifesi?” Kadının kulağına fısıldadı. Bir kahkaha. Oldu. 
Garson dikildi. İçkiler ne çabuk bitmiş. Birer konsomasyon daha. Yan gözle 


Metin'i inceledi: İyi dansedemiyor. Kocaman ayakkabılarıyla kadının 
ayağına basıyor. Yanaklar: tamam, birbirine dayalı. El: henüz fazla 
aşağılarda değil. “Siz dansetmez misiniz?” Öyle ya, sen de vardın. “Olmaz: 
aydınlıkta tanırlar.” Kadının bacağını tuttu. Kulağına eğildi: “Biraz daha 
yavaş içebilirsin.” Metin'i yanlış tanısalar da olur ama beni yanlış 
anlamamalılar. Metin'in tangosu bitti: fakat dansı devam ediyor. Kadına 
gülerek birşeyler anlatıyor. Demek kemancı Metin sensin. Demek sen bu 
kadarsın. Dur dur... sen Selim'in geneleve ilk gidişinde yanında taşıdığı şu... 
tamam sensin, Evet... İkiniz de ilk defa gidiyordunuz. Birinci evde kadın 
seni merdivenlerden aşağı kovalamıştı. Kadını, soyunduktan sonra, zevkine 
uygun bulmadın, işi yarıda bıraktın. Düşün ki o da insan; mesleğe hakaret. 
Fakat ikinci evde, esmer ve ufak tefek kadına tenbih edildi. Evet... hepsini 
hatırlıyorum. Selim iki misli para verdi kadına. Sonra gene bu acı tebessüm 
nasıl hatırlayamadım ve romantik sözler: “İşte bunu da öğrendik. 
Büyütüldüğü kadar önemli değil.” Kadın müstehcen şarkılar söyledi. Sen 
ise yeni gelin gibi korkuyordun. Neydi o şarkı: “Annem bakkala yolladı, 
adam şeyini salladı” Metin bu işi ters anladı. Güzel bir tango olurdu. Odada 
kırmızı renk hâkimdi muhakkak. Jartiyerlerin görünüyordu. Korkma 
yavrum, ben adam yemem. Peki, bu hayat size zor gelmiyor mu? Duvarda 
bir yazı: Belediye Bilmem Ne İşleri Müdürlüğünden. Zor tarafları var tabii. 
Her hafta muayene. Şarkı: ben erkeğe erkek demem. Rahat etmem erkekte... 
Ne dedin? Ona, hiç öyle dendiğini bilmiyordum. Yatağa ayakkabılarınla mı 
gireceksin? Selim, çekingen, aşağıda bekliyor. “Turgay Bey daldınız? Ne 
tuhaflık düşünüyorsunuz gene?” Turgay Bey mi? Öyle ya, kendimizi öyle 
tanıttık ya. Gizli servis meselesi. “Öyle bir tuhaflık ki, göstersem 
korkarsınız.” Bir kahkaha daha. Ben ölüyü bile güldürürüm. Selim'i? 
Uzatma. “İkimizi lüks bir apartmanın yatak odasında düşünüyordum.” 
Metin pabuçlarını çıkardı, yatağa girdi. Kadına, “şimdi ne yapacaksın?” 
diye sordu, Metin... “Çapkın!” dedi kadın Turgut'a. Selim kadına: 
“Arkadaşımı bekliyorum,” dedi. Metin kadına: “Danstan yoruldunuz mu?” 
diye sordu. Kadın Turgut'a: “Turgay, bir içki daha içebilir miyim?” diye 
sordu. Adam ol: ısmarlamadan sor. Metin kadına: “Her gün bir sürü erkekle 
yatmak nasıl bir şey?” diye sordu. Turgut kadına: bu hayata dayanabiliyor 
musunuz?” diye sordu. Hayır yorulmuyorum. Hayır yoruluyorum. Hayır 
yorulmuyorum, düşünmüyorum. Bilmiyorum. Bir içki daha, bir sefer daha. 


Sen, Selim Işık, genelevin salonunda ne arıyorsun? Şu karşında oturan 
adamlara bak. Onların arasında senin ne işin var? Büfenin üstündeki aynada 
kendini hiç seyretmedin mi? Hangi rüzgâr seni buraya attı iki gözüm? Bu 
ahmak Metin için mi? Bak karıyla nasıl dansediyor. Nasıl yılışık bir 
gülümsemeyle konuşuyor. Orada, kenarına iliştiğin kanepede, bir sığıntı 
gibi oturuyordun. Nereden geldin, nereye gidiyordun Selim Işık? Kim bilir 
bu soruyu orada, öyle büzülmüş otururken kaç kere sormuşsundur kendine? 
Çık dışarı Selim Işık! Temiz hava al biraz. İnsan, kötü şeylerle ne kadar az 
karşılaşırsa o kadar iyi olur. Hayat tecrübesi mi? Sanmam. Bak karşındaki 
adam nasıl bir kravat takmış; ceketinin yeşiline bak. Sen hiç öyle ceket 
giydin mi? Neden odandan çıkmak diye bir mesele attın ortaya? Neden, 
dünyaya, yaşamaya karışmak gibi bir mesele çıkardın? Sen konsomosyon 
yapabilir misin? İn oradan aşağı. Kapıdaki gözetleme yerinden içersini 
seyretmek isteyen kalabalığa, onlardan birine, bir sözünü anlatabilir misin? 
Siz de, Selim'in çevresini saran yaratıklar, kiminle birlikte olduğunuzun 
farkında mısınız? Hayatınızda bir daha belki hiç görmeyeceğiniz bu adamın 
sizi hiç unutmayacağını biliyor musunuz? Siz onun yanında kim 
oluyorsunuz? Böyle bir adamın yanında bir daha oturabilecek misiniz 
bakalım? Onun bütün arkadaşları şimdi paşa oldu. Sizde hiç utanma yok 
mu? Yer verin biraz. Siz, biraz kenara çekilin. Sen de rahatsız etme çocuğu, 
memelerini sallayıp. Arkadaşını bekliyor işte: görmüyor musunuz? Siz de 
kapının önünde birikip durmayın. Başka yapacak işiniz yok mu? Çocuk 
sıkılıyor işte. Bir saattir, parmaklarını birbirine değdiriyor, sigara içiyor, 
duvardaki yazıları okuyor, biri bir şey sormasın diye yerinden kalkamıyor. 
Peki, siz de onun gibi, buraya gelmeden önce, günlerce uykusuz kalarak, 
yalnız buraya gelmeyi düşündünüz mü? Buraya gelmenin ne demek olduğu, 
sizin de aklınıza takılıp kaldı mı? Haydi Metin! Sen de şeyini çabuk tut 
biraz. Metin'e baktı: herifin danstan başını kaldırdığı yok. Hiç oturmayacak 
bu gidişle. Masaya bir yumruk vurdu: “Metin!” “Sarhoş oldunuz galiba.” 
“Metin! Buraya gel Metin!” Metin, biraz şaşırarak yaklaştı. Metin'inki de 
içkiye devam edileceğini umarak Turgut'unkinin içtiğiyle arasındaki farkı 
kapatmak hırsı içinde hemen masaya oturdu. “Gidiyoruz Metin.” “Gidiyor 
muyuz? Nereye?” Kendininkine, göz ucuyla, biraz mahzun baktı. 


“Meselenin kaynağına gidiyoruz Metin!” “Kaynağına mı? Neresi...” 
Turgut ayağa kalktı. Kahramanca sallanıyordu. “Meselenin dibine 


gidiyoruz. Kaynağına gidiyoruz.” Elleriyle masaya dayandı. Dişlerini sıktı: 
“Hayatın kucağına gidiyoruz Metin.” “Peki, nereye?” “KERHANEYE!” 
Herkes sustu. Turgut bağırdı: “Hesap. Palto. Araba.” Kapıya koştu. 


Şoföre bağırdı: “Yürü!” “Nereye beyim?” “KERHANEYE!” Metin, 
başını arabanın arkalığına dayamış, sabit gülümsüyordu. 


Şoför: “Sizi burada bırakmalıyım,” dedi. Turgut, parayı attı: “Bir daha 
almazsın inşallah. İnşallah düşeceğimiz bu çukurdan bir daha çıkamayız.” 
Büyük kapıdan geçtiler. Üstleri arandı. Turgut, sokaktakilere çarpa çarpa 
ilerledi: “İşte, yıllardır beklenen maslahat nihayet arabadan inerek aranıza 
karıştı. İşte, teknik bir organ sizleri şereflendiriyor.” Bir adam, ona 
gülüyormuş gibi geldi; hemen adama saldırdı. Bir yumruk salladı: eline kan 
bulaştı. Zabıta, duruma müdahale etti. Bu adamdan davacı mısınız? Turgut, 
ellerini sarkıtmış, sallanıyordu. Adam, Turgut'a baktı: Turgut, elleriyle 
yüzünü kapadı. Efendiden bir adama benziyor. Yakışır mı ona? Hayır 
davacı değilim: kendinden utansın. Turgut tekrar kapandı. Polis kalabalığı 
dağıttı. 


Turgut, bir evin kapısındaki kalabalığı yararak içeri daldı. Yol verin 
kavgacıya. Nasıl vurdu demin gördün mü? Yaşa kahraman! Güldüler. 
Acelen mi var? Herkese elini salladı. 


Salon biraz karanlıktı. Bir iki kişi oturuyordu. Tenha saat. Turgut 
bağırdı: “Burayı canlandırmaya geldik. Elimizdeki ışık, karanlığı 
delecektir.” Genelevin patronuna yaklaştı: “Anneciğim. Venüs'ün kolarına 
atmaya geldik kendimizi.” “Burada öyle biri çalışmıyor.” 


Turgut, Metin'e döndü: “İşte, gerçek bir kerhaneciyle karşılaştık.” 


Kadın: “Orospu çocuğu,” dedi. “Anneciğim, kızlarına söyle, ellerini 
çabuk tutsunlar. Türk korsanları geldi.” Metin bir koltuğa yayıldı. Bir kadın, 
divanda bacaklarını açmış, şarkı söylüyor: “İstedim de vermedi....” Turgut 
konuşuyor: “Grand Mama, söyle bana: burası müstakil bir memleket mi? 
Hangi kanunlarla idare ediliyorsunuz?” Hıfzısıhha kanunlarıyla. “Sen 
buranın hükümdarı mısın? Evet öylesin: tevazu gösterme.” Birden, salonun 
ortasına fırladı. Boyun damarları şişmiş, yüzü kızarmıştı. “Sizin tabiyetinize 


giriyorum. oOBen, Turgut Özben, Danimarka kralının oğlu,” 
Memiâlikiâllosmanın vârisi, sizlere tarih kürsüsünden sesleniyorum.” 
Divana yaklaştı: “Yavrum, beni idare eder misin?” Kadının yanına oturdu. 
Gözlerini tavana dikti. “Burada çok rahatım. Terliklerimi getirin. Entarimi 
getirin. Beni getirin.” Patron yaklaştı: “Rezalet çıkarmayın. Polis 
çağırırım.” Turgut kalktı. Bir kadın merdivenden indi; salondaki 
adamlardan birine işaret etti. Birlikte çıktılar. “Yatırım ve tüketim. 
Anneciğim, benden şimdiye kadar ne kötülük gördün?” Divandaki kadına 
baktı: “Birbirimizi seviyoruz ve evlenmek istiyoruz.” Salonda kalan tek 
adam: “Arkadaş biraz şakacı, o kadar,” dedi. “Tabii. Benim bütün 
kötülüğüm dilimde. Saat on iki. Kerhane kepenklerini kapatıyor. Kirleri 
kabaranlar, kuytularda kokuyor. Kerhaneyi kaç paraya kapatabilirim?” Elini 
cebine soktu, birkaç yüzlük çıkardı. “Sana sığınıyorum. Beni geceye teslim 
etme.” Kadın, durakladı: “Gürültü çıkarırsanız zabıta gelir.” Turgut, uslu 
çocuklar gibi, başını önüne eğdi; gitti divana oturdu. Kadın parayı koynuna 
soktu. Omuzlarını silkti, uzaklaştı. 


Yukarıdaki son müşteri de indi; arkadaşının yanına geldi. Turgut, onlara 
yaklaştı, elini uzattı: “Ben, Mustafa Umaz,” dedi. “İsterseniz siz de kalın. 
Ne varsa hep birlikte yeriz. Sizleri oturuma davet ediyorum.” “Neşeli bir 
arkadaş. Sizleri rahatsız...” “Hayır, sizler bana lazımsınız. Tek başıma 
beceremem.” Bağırdı: “Metin!” Metin, uyukladığı koltuktan başını kaldırdı. 
Şaşkın, çevresine baktı. “Gidiyor muyuz Turgut?” “Hayır. Yeni geldik. 
Dostlarımızın arasında bu ülkenin misafirleriyiz. Kendileri, eksik 
olmasınlar, lütfettiler; bu gece ülkeyi idare etmek şerefini bize bahşettiler. 
Metin! Seni sadrazam yaptım. Ben de maliye nazırıyım. Suyun başında 
bekliyorum. Dünya bir kerhanedir: her gelen yaptı geçti. Grand Mama, 
perdeleri kapa. Sen de kızım, ışıkları söndür; yalnız büfenin üzerindeki 
kırmızı abajur kalsın. Metin! Amerikan sigaralarını dağıt!” Elini arka 
cebine soktu: yassı bir şişe konyak çıkardı. “İşte yakıtımız.” Salon, sigara 
dumanlarıyla mavilendi. “Radyoyu açın!” Hafif melodiler. “Vakit gece 
yarısına yaklaşıyor. Ortam uygun. Ey kafa! Akıt zehirini!” 


Sallanmamaya çalışarak ayağa kalktı: 


“Burası ne biçim Kerhane İmparatorluğu? Nerede laterna, kırmızı 
perdeler nerede? Duvarlar kumaş kaplı. Her tarafta altın yaldızlar. Kadeh 
dolusu şampanya.” Konyak şişesi elden ele dolaştı. Grand Mama: “Ben 
içmem: öksürtüyor.” Kadın, Turgut'un kucağına oturdu, kulağıyla çenesinin 
birleştiği yerden öptü onu. Turgut, bir elini kadının beline doladı; öteki eline 
konyak şişesini alarak havaya kaldırdı: “Bütün arzum hamamda kız 
kovalarken düşüp ölmektir. Sevgili karımız ve tahtımızın temel direği, bu 
gece sizlere bir erkek evlat vermek için bütün hazırlıklarını tamamlamıştır. 
Biz de elimizden geleni yapacağız. Kerhane kralının her seferi, sarayın dört 
bir yanından atılacak toplarla halka ilan edilecektir. Kerhanenin 
salonlarında nur topu gibi çocuklarımız koşuşacak ve müşterilere hizmet 
edecektir. Ben, balonun ilk dansını, vârisimin yaratıcısıyla yapıyorum.” 
Kadını, sarılarak kaldırdı. Dansetmeye başladılar. “Alkışlar, alkışlar: 
alkışlayın.” İki müşteri, gülerek alkışladılar. Metin de öteki kadının yanına 
giderek, önünde eğildi. “Yaşa Metin! Şimdi, sayın sadrazam da kralın 
gözdesiyle dansediyorlar. Halk durumdan gayet memnun. Hayran gözlerle 
velinimetlerini takip ediyorlar.” Patrona seslendi: “Tabiat Ana! Sen de bize 
katılmaz mısın?” Müşterilerden biri, patronun yanına gitti; kadın, onu 
yapmacık bir tavırla itti. Müşteri, Grand Mama'yı sürükleyerek ortaya 
getirdi. “Yapmayın çocuklar. Ben bu havalara uyamam.” Turgut: “Zarar 
yok,” dedi. “Arkadaş da bu havaları bilmez. Uyuşur gidersiniz.” “Doğru 
söyledin arkadaş. Maksat muhabbet.” İtişir gibi dansetmeye başladılar. 


Grand Mama: “Çocuklar, böyle olmayacak. Şu öksürten şeyden bana da 
verin.” “Şimdi, ana kraliçe, doğacak veliahtın şerefine içiyorlar. Balo, 
dostane bir hava içinde geç saatlere kadar devam ediyor.” Kapı vuruldu. 
Durun. Radyoyu kapayın. “Polis mi?” “Kim 0?” “Anne, açın. Ben Safter” 
“Hay canın çıksın senin.” İçeriye kadınsı bir adam girdi. “Sanat âlemimizin 
gözde simalarından biri baloyu şereflendirdiler. Sizlere kendileri şimdi...” 
“Dışarda polis filan var mı?” “Yok yok. Rahatınıza bakın.” “Safter Bey, size 
kadın kalmadı. Kendinizle başbaşa kalınız.” “Sersem.” Metin: “Buraya 
ısınmaya başladım.” “Elbette ısınacaksın. Hepimiz bu vatanın çocuklarıyız. 
Hepimiz vergilerimizi ödüyoruz. İnsanları ayıran duvarları yıktık. 
Elbirliğiyle bizi mutlu yarınlara götüren bir anlayışın kurulmasına hizmet 
ediyoruz. İçelim.” 


Şişedeki son yudumu Metin içtü. Turgut, kapının yanında oturan 
Safter'e seslendi: “Bize, bir büyük şişe konyak bul. Sana on lira bahşiş.” 
Safter kımıldandı. Sallantılı bir yürüyüşle Turgut'a yaklaştı, elini uzattı. 
“Yakıtımız bitiyor, çamura saplanacağız. Yetiş ey Safter, yetiş imdade.” 
Parayı uzattı. Safter terliklerini sürükleyerek kapıya gitti. Kapı aralandı, 
Zayıf gölge karanlıkta kayboldu. 


Konyağı açarken, telaştan, şişenin boynunu kırdılar. Grand mama, 
büfeden çay bardakları çıkardı: iki kişiye bir bardak düştü. Metin'in eli 
titriyordu. Tam bardağını düşürmek üzereyken Turgut kaptı: 


“Dostlarım! Burada dostlar arasındayım. Buranın kralıyım. Sorarım 
sizlere: kim, bir ülkeyi bu kadar ucuza ele geçirmiştir? Ben, kraliçeye rüşvet 
vererek, kerhanistanı ele geçirmiş bulunuyorum. Fakat şurasını da belirtmek 
isterim ki, bu zafer kolay olmamıştır. Bütün hükümet darbelerinde olduğu 
gibi, gecenin geç ve tenha bir saatini seçtim. Muhafızlara içki dağıttım. 
Kızların bacaklarını okşadım. Kalanları da müzikle uyuttum. Şimdi artık 
planımı tatbik mevkiine koyabilirim.” Bir yudum içti. Kuvvet toplamak 
için, eliyle alnını oğuşturdu. “Dostlarım! Bu münasebetle, aramızda 
bulunmayan ve hatırası benim için kutsal olan birinin adına konuşmak 
isüyorum. Herkes ayağa kalksın.” Kimsenin ayağa kalkacak hali yoktu. 
Turgut, adamlara giderek birer sigara ikram etti ve onları kaldırdı. Ne 
yaptığını pek farkedemeyecek kadar sarhoş olan Metin, bir robot gibi, emre 
itaat etti. Kızlar, önce biraz direndiler. Turgut, onların da koynuna ellişer 
lira sokunca, nazlanmayı bıraktılar. Turgut, merdivenlere yürüdü, birkaç 
basamak çıktı: 


“Aramızda bulunması bizlere şeref verecek olan dostum, ülkemizin 
gerçek sahibidir. Bu dünyaya ikinci gelişinde, beyaz bir ata binmiş olarak 
aramızda görünecektir. İlk gençliğinde, bu sokaklarda çok dolaşmış, bazen 
bir türlü içeri giremeyerek dönüp gitmiştir. Bazen de, bu ve bunun gibi 
salonlarda saatlerce oturarak, onu anlayacak duygulu bir kalbi boş yere 
beklemiştir. İkinci gelişinde, bu sokak zafer taklarıyla donatılacaktır. Bütün 
kapılar defne dallarıyla süslenecektir. O gün resmi tatil olacak ve kızlar 
müşteri kabul etmeyerek, ellerinde bayraklar, pencerelerde, yarı bellerine 
kadar sarkmış, bekleyeceklerdir. Polisler, en iyi üniformalarını giyerek 


asayişi temin edeceklerdir. Çünkü, o kadar kalabalık olacak, o kadar 
kalabalık olacaktır ki üç gün öncesinden ayırtmaya kalksanız bile hiç yer 
bulunamayacaktır. Yalnız, karaborsacılara müsamaha edilmeyecektir. 
Çünkü o, öyle isterdi. Sokak bir gün önceden süpürtülecek; çöpçüler de 
onu, ellerinde süpürge sopaları, hazırol vaziyetinde bekleyeceklerdir. Safter 
bile o gün için, terliklerini çıkararak ayakkabılarını giyecektir. Bütün 
müşteriler de, kapıların dışında, bayramlıklarını giymiş olarak elele 
tutuşacaklardır.” 


Kızlardan biri hıçkırmaya başladı. Bir müşteri: “Hangi bayram?” diye 
sordu arkadaşına. Metin, anlamadan bakıyordu. Turgut devam etti: 


“Kurtuluş bayramının kerhane bölümü. Bütün bayram törenlerinde 
olduğu gibi, onun da gelişi biraz gecikecektir. Sokakta sabırsızlık son 
haddine varacaktır. Polisler, halkı zaptetmekte güçlük çekeceklerdir. 
Herkes, onu ilk gören olmak hırsıyla, sokağın girişine yığılacaktır.” Aynı 
müşteri homurdandı: “Ne gelmek bilmez adammış.” Arkadaşı onu susturdu: 
“Adam nutuk veriyor, görmüyor musun? Kes sesini.” Turgut, kendini 
kaptırarak, bağırır gibi konuşmaya 


başladı: 


“Fakat o gelecektir. Birinci gelişinde ona kötü muamele yapanlar 
utanacaklardır. O, üstünde şimdiye kadar görülmemiş bir üniformayla beyaz 
atına biraz çarpık olarak binmiş bir vaziyette sokağın başında görünecektir. 
İşte o zaman kıyamet kopacaktır.” 


Sustu. Geveze müşteri sordu: “Hangi kıyamet?” Turgut, son derece 
ciddi karşılık verdi: “Büyük kıyamet” Yavaş yavaş merdivenlerden indi. 


Salon karışmıştı. Metin, Turgut'a yaklaştı: “Güzel konuştun. Fakat, 
kimden bahsettiğini pek anlayamadım.” Ağlayan kız: “Bize faydası 
dokunacak mı bu paşanın?” diye sordu. Turgut gülümsedi. “Yalnız, bizden 
şu haraç isteyenler var ya, onları sokmamalı bence o gün. Herkesin bir işi 
var, onlarsa hazır yiyici.” Turgut: “Hakkın var,” dedi. “Ben de isimlerini 
ağzıma almadım zaten.” Patron endişeliydi: “Bize bir zararı dokunmaz ya 
bu adamcağızın? Ben namuslu bir kadınım. Kızlar da benden memnundur. 


Onlar şahadet ederler bana.” Bir koltuğa çöktü. Hıçkıran kız, rahat 
bırakmıyordu: “Hikâyenin sonunu anlatmadın. Kumandan buralara kadar 
zahmet ettiğine göre, bir niyeti olmalı. Bu sokağa böyle birinin geldiği hiç 
duyulmamıştır. Neden biz bayrakları alıp sokaklara dökülüyoruz da o bir 
şey söylemiyor?” Arkadaşı. “Hiç konuşmadığına göre, kendini beğenmişin 
biridir herhalde,” diye söze karıştı. Hıçkıran kız içini çekti: “Belki de 
gürültüden, prensin konuşmasına fırsat vermiyorlar. Ben, buna benzer bir 
film görmüştüm galiba. Onda da çok ağlamıştım.” “Haydi sersem. Sen dün 
ne yediğini hatırlamazsın.” Kız alındı, sustu. Turgut, tartışmalara son verdi: 
“Masalın sonunu istediğim zaman anlatırım. Şimdi, krallığımın keyfini 
sürmek istiyorum. Canlanın biraz! Bana ilham verin ki ben de sizleri 
sevindireyim. Safter! Bize şarkı söyle.” Safter gururlandı; yatay şeritli 
gömleğini, siyah pantalonunun üstünde itinayla çekti. Bir elini büfeye 
dayayarak hazırlandı: “Hangi şarkıyı emredersiniz efendim?” “Güzel. Saray 
adabını iyi biliyorsun. Biraz kederli bir şey olsun. Hani, daha ilk mısralarla 
insanın gözünden sicim gibi yaş getiren şarkılar vardır ya, işte ondan.” 


Safter, boynunu ve çenesini titreterek başladı. Yanık bir sesle söyledi. 
Söylerken de yavaşça gözlerini kapadı: 


Nedir bu nâzı tegafül zaman zaman güzelim 
Kaçıncıdır bu eziyetli imtihan güzelim. 


Turgut, kızların ortasında, elinde konyak dolu çay bardağı, şarkıya yer 
yer katıldı. Müşterilerinden biri, arkadaşının omuzuna başını dayamış 
horluyordu. Sigara dumanı gözleri yakıyor, eşyanın ve insanların üzerine 
siniyordu. Durum bir kere sağlığa aykırı oldu mu öyle sürüp gitmeli oğlum 
Turgut. İçki de çok içilmeli, sigara da. Havasız da kalınmalı, dumandan 
boğulmalı insan. Adilik de artmalı, insan gittikçe bayağılaşmalı. Ahlaksızlık 
da artmalı, hem de aşağılık bir ahlaksızlık. Çirkinlik de artmalı. Çevresine 
baktı. Tahta kenarlı, düz arkalıklı, kılıfı çiçekli basmadan eski koltuklar, 
yeşil muşamba ve çıplak yerler, gözlerinin boyaları yanaklarını ıslatan 
sarkık kadınlar, aptal suratlı ve en orta sınıftan müşteriler, yatak çarşafına 
benzeyen perdeler. Her şey ortamına uygun. Çirkinlik ne kadar kolay! 
Tablalarda, böcek ölüleri gibi yatan izmaritler. Duvarda, haftalık dergilerin 


ilâvelerinden kesilip camlatılmış en zevksiz resimler. Birden kapı açılarak 
içeriye dünyanın en usta marangozları, ressamları, mimarları, dekoratörleri, 
halıcıları, inşaatçıları girecek. Her şeyi, her şeyi güzelleştirecekler. Her 
şeyin daha güzelini yapacaklar. Eskileri yakacaklar. Dünyanın en eski 
mahzenlerindeki en eski şaraplar masaları süsleyecek, müzelerin en seçme 
kristalleri, seramikleri her köşeyi dolduracak. Merdivenin başında, 
Philadelphia Senfoni Orkestrasının üyelerinden seçme bir topluluk, 
başlarında birinci keman, çalmaya başlayacaklar. Peki insan? İnsan ne 
olacak? Onu kim değiştirecek? Değiştirmek ne kelime? Şu, divandan kolu 
sarkan orospunun kırmızı boyalı kırık tırnağının bir parçasını dahi taklit 
etmek kimin haddine? Bütün o göz boyayıcı kalabalığınızla onun tırağının 
ucu olamazsınız: yeniden yapamazsınız o parçayı. Bu kurum, bu gösteriş 
neden o halde? Dışarı! Herkes dışarı! Herkesin, mimarlarla fraklı orkestra 
üyelerinin, ressamlarla müze memurlarının, bu münasebetle, açık artırmaya 
gelir gibi salonu dolduran tuvaletli kadınlarla cilacıların, parkecilerin, 
döşemecilerin, fular takmış bir üst dereceden sanatkârların, mavi boyalı 
köhne kapının aralığından geçmek için itişerek birbirlerini ezdiklerini 
düşündü. Derin bir nefes aldı. Biçimden önce öz, özden önce duygu, 
duygudan önce insan gibi basmakalıp sözler düşündü. Eşyayı olduğu gibi 
bırakın. Bizim de elbette bir bildiğimiz var. Yeni çıkan kumaşlar sayesinde 
pantalonun ütüsü artık bozulmuyor, bu döşemelik kadifenin üstünde 
çekinmeden sigaranızı söndürebilirsiniz, modem stilde döşenmiş bir 
salonda, antika mobilyanın nasıl ustaca yerleştirilmiş olduğunu 
görebilirsiniz, filtreli sigaralar da kanser oranını yüzde yedi azalttı, son 
gidişimde köylülerden otantik bir vazo aldım, hem otantik hem antik, işte 
gerçek bir Stradivarius, daha Mozart'la Beethoven'i ayırdedemiyor, 
servetlerimiz yağma ediliyor, bir tabak aldım, bir tabak daha aldım, birini 
duvara astım, bir bende var bir de kerhanede. Kapıyı arkalarından kapattı. 


Gözleri kapalı, Safter'in şarkısına katıldı. Sarhoşların şarkısı yavaş 
yavaş Salona yayıldı. Sıcakla birlikte merdivenlere tırmandı, günah 
odalarının içine, kapı altlarından sızdı, kapağı açık kömür sobalarına girdi, 
kurum dolu bacadan gecenin ortasına süzüldü. Gecenin sıcağında 
buharlaştı, eridi; yoldan geçenlerin elbiselerine, ruhlarına sindi. 
Otomobillerin açık pencerelerinden girdi, şoförlerin derilerinin altına işledi. 
Şoförler, ellerini radyolarının düğmelerine uzattılar, hafif müziği kapayıp 


Arap istasyonlarını aramaya başladılar. Şoför Emrullah, derisinin altına 
şarkının girdiği yeri, orta parmağının, direksiyon sallamaktan sertleşmiş 
eklemini, hafifçe kaşıdı. Hafif bir zehirlenme. Aynı parmakla gözünü 
kaşıdı; aynı parmakla başını kaşıdı. Sarhoşların şarkısı, kelebek camından 
dışarı uçtu. İçerlemişti: beni Arap müziğiyle karıştırıyorlar, diye söylendi. 
Yayalar için yanan yeşil ışıktan yararlanarak karşıya geçti. Yükseldi. 
“Hastayım yalnızım...” oldu ve kapanmakta olan bir meyhanede, İstatistik 
Umum Müdürlüğü kaleminden emekli Niyazi Beyle, tombalacı Akif 'in 
fasılındaki peltek güfteye karıştı. Kapanan kepengin paslı aralığından 
sıyrılarak asfalta çıktı. Elinde çantaradyo taşıyan bir işçinin omuzuna 
kondu, yorulmuştu. Şehrin fakir mahallelerinden birine giden çamurlu bir 
otobüse bindiler. Eski otobüsün homurtuları arasında bir süre sesi 
duyulmadı. Işıklı yolları geride bıraktılar; sarsıla sarsıla tozlu yollarda 
ilerlemeye başladılar. Sesini biraz yükseltti işçinin radyosunda. Bu yollara, 
bu toza, bu sıcağa başka türlü dayanılmazdı. İşçiden bir durak önce indi; 
ters taraftan gelen başka bir otobüse bindi. Biletçiyle oturup iktidara 
yaranmaya çalışan bir işçi gazetesini, ilanlarına varıncaya kadar okudular. 
Sonra hızlandı: apartmanlara girdi. Demokrat Ahmet Beyin evinde, bir 
senfoniyle bir popüler müzik arasında dinlendi. Bazen high fidelity oldu, 
bazen mono. Yetmiş sekiz devirli parlak kollu bir gramofonda bile çalındı 
bir kere; elle kurulanlardan. Bir ara yolunu kaybetti; sormak için bir 
karakola girdi. Sıcakta parmak izleri kötü kötü kokuyordu. İstediği şarkıyı 
çalmayan seyyar çalgıcı tamburi Arif 'e sözle ve fiilen tecavüz ettiği 
iddiasıyla... daktilonun tıkırtısına kaptırdı kendini. Tuşların tıkırtısı, arzunun 
tıkırtısı, rahmetli Mehmet Akif, Seyfi Baba, sen bir garip çingenesin... Arif 
Baba... kendini sokağa attı. Peşine iki tane uzun saçlı, kırmızı ceketli genç 
takıldı. Armonize edilmemek için var kuvvetiyle kaçtı. Geceyarısı 
olduğundan kapalı duran demir kapının üstünden aştı. Üç numara, on iki 
numara, yirmi sekiz numara; kapıyı yumrukladı. Aceleden, muşambanın 
üstünde kaydı, duvara çarptı, sarhoşların arasından güçlükle yer açtı 
kendine. Sendeledi, yere düştü, telaşla kalktı. Turgut oradaydı: bir adım 
mesafede. Göğsüne yaslandı, başını omuzuna koydu. Bir kedi gibi süründü, 
yaltaklandı. Nefes nefese, ama emin ellerdeydi. 


Turgut terliyordu. Gürültülerinin dışardan duyulmaması için pencereleri 
açamıyorlardı. Kuru bir sıcak vardı. Susuz ve buzsuz içilen konyak da 


kurutuyor, kavuruyor, yakıyordu. Bulantı vereceği endişesiyle su 
içilmiyordu. Söylenen şarkılar da boğazlarındaki son ıslaklığı almış 
götürmüştü. Safter'in sesi çatallaşmıştı; kulakları tırmalıyordu. Turgut iki 
Safter, üç Safter, dört Safter birden duyuyordu. Şarkı en olmadık yerde 
kesiliyor, susuzluk, nefessizlik, bitkinlik dolu iç çekmelerden sonra, kırılıp 
dökülerek devam ediyordu. Sıcak peşlerini bırakmıyordu. Turgut, önce 
çeketini, kravatını çıkardı; alacakaranlıkta birleşen şekilsiz eşya yığınının 
içine bıraktı. Biraz susalım, bir pencere açalım. Sıcak hava içeri doldu. 
Ağlayan kızın gözyaşları kurumuş; tuz, yüzünden garip ışıltılar yansıtıyor; 
kızıl ışıltılar. Yapışkan, az sulu ter, vücutları pişiriyor, yanma, dayanılmaz 
bir hal alıyor. Dayanmak gerek, daha bütün kozlar oynanmadı, son çıkış 
yapılmadı. “Safter, sen kimsin Safter?” Diliyle damağını ıslatmaya 
çalışıyor, tükürüğünü yutuyor: faydasız. “Eski bir kumarbaz, efendim.” 
Efendim, efendimiz, efendimiz. Efendimiz yorgunlar, efendimizin canları 
sıkılıyor. Sıcak efendimizi bunalttı. Efendimizin sağlığına içiyorum. 
Sarayımızın içine sokulmaya cüret eden bu menhus sıcak kanımızı 
kurutuyor, beynimizin suyunu buharlaştırıyor, kullarımıza istediğimiz gibi 
hizmet etmemizi engelliyor. Muhafızlar! Kim soktu onu buraya? Ülkesinde 
güneş doğmaz kralımızın odasına çıkan yorgun merdivenlerin mermerlerini 
hangi ışık kızdırdı? Bir zamanlar duvarlarının dibinde dalgaların oynaştığı 
bu sarayı kim getirdi bu bozkırın ortasına? Kim icat etti sıcağı? Efendimiz, 
efendimiz. Efendimizin başına güneş geçti galiba. Hayır, ışık istemiyorum: 
kapansın ağır kadife perdeler, kimse içeri alınmasın. “Tombalacı mıydın 
Safter?” Bütün kabahat sıcakta. Düşmanın, sıcak çöllerden gelmesi, savaş 
alanının şartlarına daha kolay uymasını sağladı. Mermerden yansıyan ışığa 
bile dayanamayıp sarayın içinde şemsiyeyle dolaşan soylularımız birer birer 
kırıldılar. Bizi sıcak yendi. “Sonunda tombalacı da olduk efendim. Önceleri 
büyük kumarlar oynardım. Büyük kumarlarda bulundum. O zamanlar 
iskambil...” Demek eskiyen kumarbazları kırpıyorlar sonunda... sonunda 
efendimiz. Hayır, istemiyorum. Bana iyi haber getirin; ölümden, 
yenilgilerden bahsetmeyin. Nöbetçiler! Bu adamı dışarı çıkarın; çürümüş et 
kokuyor. Sıcak yüzünden, efendimiz. Çok uzun yoldan gelmiş. Elbiseleri 
tozlu: havayı dolduruyor, nefes alamıyorum. Pencereleri açın, duvarları 
yıkın: efendimiz nefes alamıyorlar. Bir elleriyle şemsiyelerini tutmaya 
çalışırlarken, öteki elleriyle kılıçlarını nasıl sallayabildiler? Işığı görünce 
pencereye uçan, cama yapışan sinekler kadar da dayanamadılar mı? 


Tespihböcekleri gibi kıvrılıp ölüverdiler efendimiz. Borular çalınsın, halka 
haber verilsin. Yağmur duasına çıkılsın. 


Ayağa kalktı, gömleğini çıkardı, kapının yanındaki askıya itinayla astı. 
Karanlıkta, el yordamıyla bir iki kapı tokmağı tuttu; tuvaleti kokusundan 
buldu. Işığı yaktı. Lavabonun içine başını soktu. Suyu açtı. Kurulanmadan 
salona döndü. Yere oturdu. “Kapıda gözcülük yaptığın da oldu mu?” Bana 
ince elbiseler getirin. Seyrek dokunmuş kumaştan olsun. Gözeneklerinden 
hava girsin tenime. Tüylerimi bir çayır gibi dalgalandırsın. Hiç esmiyor, 
efendimiz. Büyük yelpazeler getirin: iki adamın taşıyamayacağı kadar 
büyük yelpazeler. Mısır resimlerindeki firavunlara tutulanlar gibi geniş, 
hafif tüylü. Dikişler tenimi yakıyor; dikişsiz beyaz elbisemi getirin bana. 
Hay Allah kahretsin: bu sıcakta yalnız esmerler imparatorluk edebilir. 
Bütün krallar akraba olur, dediler. Hepsi de Tanrının oğulları. Beni bu sıcak 
ülkenin prensesiyle evlendirdiler; oysa ben sarışınım. Buzlu çöllere 
alışkınım. Olric, Olric! Birşeyler yapmak gerek. Yoksa, bu yenilginin 
suçunu bana yükleyecekler. Oysa, güneşe sıcağa yenildik hepimiz. “Erkete 
demek istiyorsun, beyim. Erketelik de yaptım.” “Bize, usulüne uygun bir 
kumar oynatabilir misin Safter?” Başıyla odadakileri işaret etti: “Bu 
kadroyla birşeyler yapılabilir bana kalırsa. Sen bu oyunun adabını, erkânını 
bilirsin herhalde.” Abdülhak Hamit! Sıcak konusunda bir şiir söyle. “Bütün 
raconunu bilirim beyim. Sen meraklanma; dediğini anladım ben. Safter, 
eski günlerini yaşatacak sana.” “Ortaoyunu gibi bir şey olacak desene.” 
“Evel Allah: sen üzülme. Her boyaya boyandık biz. Allah selamet versin, 
Sadi Beyin tiyatrosunda mezarcıyı bile oynadım ben.” Vücudunu 
dikleştirdi: “Bir kazma, bir de kürek, bir de ölü gömülecek.” Ölülerimizi 
savaş alanından toplamayı başardık mı? Halk ölülerini istiyor. Kokudan 
kimse yaklaşamıyor, efendimiz. “Efendimiz Hamlet.” Turgut, belinden 
hayali bir kılıç çekerek Safter'e hamle yaptı. Safter, eliyle masaya tutundu; 
sonra yavaşça aşağı kaydı. Elleriyle göğsünü kapayarak bağırdı: “İhanet, 
ihanet!” Turgut koştu, ışıkları yaktı. Kadınlar, müşteriler gözlerini 
kırpıştırdılar: “Gözümüze geliyor. Dayanamıyoruz. Karanlık!” Turgut 
ışıkları söndürdü. Gene yere oturdu, kollarıyla arkaya dayandı, gözlerini 
Safter'e çevirdi. Başına boşalttığı sular kuruyor, yüzünde hafif bir serinlik 
dolaşıyordu. Efendimiz biraz daha iyi hissediyorlar mı kendilerini? Demek 
savaşırlarken güneş gözlerine geliyordu? Evet efendimiz: doğru dürüst 


görememişler düşmanı. Kılıçların ışıltısı gözlerini kamaştırmış: her yer 
beyaz görünmüş gözlerine. Beyazdan kör olmuşlar. Karda dolaşan insanlar 
da böyle olurlarmış diyorlar Olric. Doğrudur Efendimiz. Kar da güneş gibi 
yakarmış. Her şeyi duyuyoruz, hiçbir şeyi bilemiyoruz Olric. Bu duvarlar 
arasında kapandık kaldık. Savaş diyorlar, öldüler diyorlar, halk diyorlar. Ne 
biçim şeyler bunlar? Rivayetler dolaşıyor, sözler geliyor kulağıma. Hep, bir 
yerlerde birşeyler oluyor, biz bilemiyoruz, Olric. Hep anlatıyorlar, 
söylüyorlar, naklediyorlar. Bir gün hiç beklemediğim bir sırada, kapı bir 
tekmeyle açılacak; tanımadığım insanlar dolacak içeriye. O anda, büyük bir 
ihtimalle, sen de yanımda olmayacaksın; muhafızlar da öldürülmüş. “Kâğıt 
mı, zar mı, Safter?” Hem kılıç hem demeç kullanıyorlar. Olric ya da Osric 
gibi bir isimdi. Demek iki silahı birden kullanıyor. Ben o anda sıcaktan 
bunalmış, yarı ölü, tahtıma uzanmışım. Bu düşüncelerle kendinizi yormayın 
efendimiz. Nasıl rahatsız olmam Olric? Yoksa Osric miydin? Sıcak 
beynime vurdu; her şeyi bulanık hatırlıyorum. Bu akşam sarayda bir oyun 
oynanacak. “Kumarcı için her oyun birdir. Yalnız beyim, belirli oyunlarla 
şöhret yapmış namlı kumarcılar vardır. Meraklıları, o oyunlarda böyle 
kumarcılardan çekinirler. Gene de dayanamazlar: hep o oyunu oynamak 
isterler. Telaşlı olduklarından, kumarcının şöhretiyle kulakları dolu 
olduğundan, her zamanki oyunlarını oynayamazlar çok kere. Yenilirler. 
Kumarcının şöhreti de gittikçe artar. Başedilmez böyleleriyle. Tokatlı bir 
Poker İbrahim vardı...” Turgut kalktı, gene lavaboya gitti. Kumar sözü iki 
müşteriyi ilgilendirmiş olacak ki Safter'in yanına yaklaştılar, ilk defa 
görüyorlarmış gibi, tepeden tırnağa süzmeye başladılar onu. Sonra, hiçbir 
şey söylemeden ceketlerini çıkardılar; cüzdanlarını pantalonlarının arka 
cebine aktardılar. Susarak Safter'i incelemeye devam ettiler. 


Bir tanesi oldukça uzun boyluydu. Bıyıkları, dudağıyla burnunun arasını 
kaplıyordu. Kendine güvenen bir duruşu vardı. Gene de küçük siyah 
gözlerinde belli belirsiz bir endişe okunuyordu. Kocaman altın bir yüzükle 
kaplı işaret parmağını Safter'in karnına doğru uzatarak: “Sen mi 
oynatacaksın kumarı?” diye sordu. Turgut, başından sular akarak geldi. 
Boynundan sızan sular fanilasını ıslatıyor, kirpiklerinin çevresindeki 
damlalar gözlerini aydınlatıyordu. “Ben kumarı efendice oynatırım. Sende 
buna dayanacak yürek var mı?” Asilzadeler, bu ülkenin soylu fidanlarıdır. 
Orada, güneşin altında kuruyarak çürüdüklerini düşündükçe içim bulanıyor. 


Korkuyorum Olric. Bu lanetin üzerime bulaşmasından korkuyorum. 
Soytarım nerede? Gözdelerimi, silahşörlerimi çağırmaktan korkuyorum. Ya 
birdenbire, pis kılıklı, ter kokan serseriler içeri dolup da beni öldürmeye 
kalkarlarsa? Ordunuzun başında bulunsaydınız söylentilere yer kalmazdı 
efendimiz. Bu sıcakta mı Olric? Hem, ben kan görmeye dayanamam: 
bayılırım. Onların, bu kızgın güneşin altında nasıl öldüklerini 
düşünemiyorum. Ölüler için sıcak da soğuk da birdir: duymazlar efendimiz. 
Söyleme Olric: fena oluyorum. Bütün vücudumu soğuk bir ter kapladı. 
Güneş batıyor efendimiz. Nöbetçiler, nöbetçiler nerede? Turgut silkindi. 
Her şey yavaşladı. Sıcaktan. Bu sarayda bir kötülük hazırlanıyor. Sıcak, 
hainlerin kokusunu buruma getiriyor. Tevfik Fikret! Kış şiirleri söyle. 
Yüreğim kızdı. Kafam kızdı. Kar altında biçareler, soğuk düşünceler, ete 
değen çeliğin serinliği. Zavallı ruh! İşlediğin günahlar ne kadar büyük ki 
gecenin bu saatinde dolaşıyorsun Nereden gelip nereye gidiyorsun? 


Turgut, kumar hazırlıklarını gözden geçirdi: salonun ortasında yere bir 
yaygı seriliyordu: çarşaf gibi şey. Metin, koltuğun arkasına başını dayamış 
uyuyordu. Tepedeki ışık yakıldı; tavanda uyuyan sineklerin birkaçı 
kımıldadı. Beyaz örtünün üstünde bir süre tembelce dolaştılar. Bir pervane 
sırtüstü yere düştü. Adamlar, örtünün çevresinde bağdaş kurup oturdular. 
Kadınlar oturdukları yerden onlara merakla bakıyorlar. Herkesin yüzü ciddi. 
Safter zarları çıkardı, avucunda salladı, avucunu kapattı; Turgut'a döndü, 
işaret bekledi. En yakın arkadaşımı kaybettim Olric: kimse anlamamalı 
bunu. Başları ağrıyor, sizlere katılamadıkları için üzgünler, dersin. “Siz 
başlayın: ben belki sonra katılırım. Yarım saatten fazla oynamak yok.” 
Elinin tersiyle, alnına biriken terleri sildi. Çok sıcak bir gece, rahmetli. 
Toplantıyı canlandırmak için elimden geleni yapıyorum. Biraz sonra, 
şerefinize, Safter'in idarelerinde, neşeli bir barbut başlayacak. Elini cebine 
attı, bir yığın buruşuk kâğıt para çıkardı. Avucunda sıktı; Safter'e top 
halinde uzattı paraları. “Bir arkadaş için. Benim hesabıma oyna.” Safter 
parayı öylece önüne koydu. Kral eğleniyor. Bu gece bütün saraylılar benim 
için eğlensin, şarap su gibi aksın, havai fişekler atılsın, mantar tabancaları 
patlatılsın, fener alayları düzenlensin, sokaklarda tepinilsin, sular idaresine 
haber verilsin, bir gecelik bütün havuzlara su aksın, renkli ışıklar yakılsın, 
fıskiyeler göklere yükselsin, marangozlar ucuz tarafından hemen zafer 
takları kursunlar, elektrikçiler renkli ampullerle donatsınlar takları; muhafız 


alayından sağ kalanlar toplansın, bir geçit resmi düzenlensin. Grand Mama 
seslendi: “Mustafa'ya benden on beş lira.” “Oldu.” Bu gece bütün talih 
oyunlarına izin verilsin. Polisler halkın taşkınlığına göz yumsun. “O zar 
kesik.” “Dübeşe atıyoruz.” Bütün yüzler gerilmiş, bütün yüzler Safter'in 
elinden çıkacak zarlara dikilmiş. Mustafa, uzun boylu müşteri, bıyıklarını 
kaşıyor. Kısa boylu arkadaşı da, kumarda kişiliğini bulmuş: önündeki 
paraya bakıyor, hesaplıyor, çevresini inceliyor, elini uzatıyor, elinin tersiyle 
zarları itiyor: “Gene kesik.” Safter'in yorgun yüzünde hiçbir çizgi 
kımıldamıyor; uzanıyor, zarları alıyor, zarın atılmasını uzatıyor, Turgut'a 
dönüyor: “Bunlar acemi,” diyor. “Zardan korkuyorlar.” Ey zavallı ruh! 
Talihini dene bakalım. Alnına konan bir sineği kovdu. Sinekleri hiç 
sevmezdi rahmetli. En çok mavi sineklerden nefret ederdi. Ortaokuldayken, 
bir gün, gene böyle sıcak bir yaz gecesi, gene bu şehirde, Vahit Beylerin 
ortanca oğlu tıp talebesi ve sonra fakülteyi bitiremeyerek radyo acentesi 
olan ve küçükken tutulduğu kuşpalazından kurtulmak için yarılan 
boğazında uzun bir yara izi taşıyan Esat ve daha sonraki yıllarda yaşadığı 
sefih hayatın kefaretini veremden ölerek ödeyen Jak ve Saffet Ağabey 
arasında yapılan bir sinek yarışını anlatmıştı. Mavi sineklerin kanatları 
koparılıyor, kırmızı elişi kâğıtlarıyla kaplanmış tavla zarı büyüklüğündeki 
karton arabacıklara ipliklerle bağlanıyordu. Zavallı hayvanlar. Sonra, bu 
küçük atlı küçük arabalar, yeşil çuha kumar masasının bir ucuna sıralanıyor. 
Süpürgeden koparılmış ince sarı kamçılarla kanatsız sinekler dürtülüyor: 
hayvancıklar, şaşkın, telaş içinde arabacıkları çekiyorlar. “Dubara. 
Kaybettin.” Ufak müşteri sevinçle zıpladı: “Zar hâkimiyetini kaybettin.” 


Turgut, kızlardan birine yaklaştı. Ne kızı? Anasının kızı. Bir sokak 
fotoğrafçısının çektiği resim gibi soluktu bu kız. Balmumu kaplı bir ten, düz 
göğüsler. Meslekte pek makbul sayılmamalı. Ufak tefek bir şey. Acaba 
Selim, Metin'i beklerken böyle birinin yanına mı oturdu? Ürkütücü bir yanı 
yok. Oturmuş olsaydı. Çıplak ayaklarına plastik terlikler giymiş. Deri olmaz 
tabii: her şey sahte olmalı. Selim bir kitapta okumuştu sanıyorum: yazın 
güneşte yanamazlarmış: müşteriyle çıplak yatarlarken, memeleri ve 
karınları ayrı renk görünmesin diye. Ne kadar tartışmıştık, meslek midir 
değil midir, diye. Kızın kolunu tuttu. Fare gözleriyle baktı kız: ürkek, hem 
de küstah. Çekingen mi? Hayır, cahil. İnsanlığa cahil. Daha biçimsiz, daha 
uydurma kadınlarla düşüp kalkarlardı arkadaşları üniversitede. Bir kadını 


elde etmenin gururundan olacak. Biçimli, küçük bir burnu var. Kaşlarını da 
almamış. Gözlerden ve burundan anlayamazsın bunları zaten. Ağız ele verir 
bunları, bir de eller. Bütün çirkinlikler, bütün vahşet, insanı donduran bütün 
sahtelik ağzın kıvrımlarında barınır. Peki, gözler ne ifade eder? Erkeklerin 
beklediklerinin tersini... Bir insan tarafları olmalı. Küçük burjuva kadınlara 
özenirler muhakkak. Onlar gibi, “hürmete şayan” olmak isterler. Yoksa, sol 
ellerinin yüzük parmağına neden alyans taksınlar? Fakat bazı erkekler, 
özellikle şoförler, hemen anlarlar kimliklerini bunların. Onlar istedikleri 
kadar ohanımefendi tavırlarıyla (o kırıtsınlar, arkalarından sıfatlarını 
yapıştırıverirler. Amansız dünya. Konuşmadıkları zaman da, Selim gibi 
erkekler, onlar için birtakım hayaller kurabilirler. Bu çelimsiz kızın elleri ne 
kadar büyük ve kaba. Geldiği sınıfın işaretini taşıyor. Neyse, yüzük 
takmamış. Henüz, aşağılık duygusuna kapılmayacak kadar genç. 
Milyonlarca erkek için ne büyük bir nimet. On binlercesi için de değil. 
Kazanılması kolay bir zafer. Kaç kere geldim böyle yerlere? Bir iki kere. 
Diz kapakları da zavallıdır. Onu memnun etmek kolay olmadı. Fakat 
erkekler de ne kadar kaba ve anlayışsızdır. Kadınlar da öyledir. Erkekler de 
öyledir. Kadınlar da öyledir. Sonu yok bu gidişin. Kız, Turgut'un yüzüne 
baktı, gülümsedi. Onlardan farkımızı anlamazlar ki. Onlar diye bir şeyi 
nereden bilsinler? Hükümetçe bizim gibilere nişan verilmeli. Bana 
verilmeli. Metin'e verilmemeli. Burhan'a verilmemeli. Neden mi? 
Bilmiyorum. Bakışlarını beğenmedim. Sınıfta, Selim'le birlikte, en cana 
yakın öğrenci seçtiğimiz Osman bile sonradan yapmadığını bırakmadı. 
Pişman etti bizi. Gerçi yaptıkları kadın konusuyla ilgili değildi. Kadınlardan 
korkardı. Kadınlar da taktığımız bu nişanlara göre davranmalı bizlere. 
“Nereden bilsin senin sen olduğunu” özürü ortadan kalkmalı. Kumarcılar 
arasında bir dalgalanma oldu: “Manoyu fazla alıyor. Hesabı yanlış yapıyor. 
Hem oynamak hem mano almak olur mu?” Turgut, duruma el koydu: 
“Benim namıma oynuyor, kendi namına mano alıyor. İsterseniz keselim.” 
Kısa boylusu, kişiliğini iyice bulmuştu: “Sana ne oluyor? Sen sanki kral 
mısın?” Turgut ayağa kalktı, kısa boylunun yanına dikildi, tepeden tırnağa 
bir süzdü onu. Durdu, bekledi. Safter atıldı: “Kaybediyor, biraz bozuldu. 
Önemli bir mesele yok. Sen keyfine bak beyim.” Kısa boylu durumu 
kurtardığına memnun, acele örtünün başına döndü. Yazık: meseleler çabuk 
kapanıyor. İnsan, her şeyi göze aldığı bir anda hırsıyla başbaşa kalıyor. 
Onun için değmez, bunun için değmez, adamın yorulduğuna değmez, 


üzüldüğüne değmez, bir orospu değer mi erkek adamların dövüşmesine? 
Delikli demir icat oldu: düellonun tadı kalmadı. On adım yürüyeceksin, sırt 
sırta döneceksin, nişan almak için bir süre bekleyeceksin. Tıpkı filmlerdeki 
gibi. Yerine döndü. 


Kızı belinden kavradı, göğsünü tuttu. Kız, müşterilerin iş dışındaki 
saldırılarına karşı gösterdiği tepkinin verdiği alışkanlıkla direndi. Yapmacık 
bir cilve. Ağızlarından da öptürmezlermiş. Savaştan dönmüşüm yorgunum 
kızım, bana bir öpücük ver yavaş yavaş. Kızın üstüne eğildi. İyi; kaçmadı. 
Kadına sarıldı. Kumar, kadın ve içki: dördüncü sınıf tatlı hayat. Derler ki 
derileri gergin dursun diye şap sürerlermiş. Kadın kokusu ne de olsa; ucuz 
lavantayla karışık da olsa. Biz, kadınlar gibi değiliz. İnsana karşı 
duyarlığımız var. Kadın ürperdi: “Yapma,” dedi. Sıyrıldı. Yapma: ezeli ve 
ebedi cevap. Ey zavallı ruh. Nedir bu yaptığın rezalet? Nereye sığar? 
Görelim gel bu rezaletleri ve onları doğuran tembel arzuları ve karında 
yerleşen ve kafanın azdırdığı iştihaları ve onunla birlikte teşebbüse geçen 
eli ve temizleyelim bu yaşamak için geldiğimiz dünyadan kalın arzuları. 
İnceleri kalsın yalnız. Nedir bu rezalet: insanın hem eli hem kafası çalışır 
mı? Okuduğun satırların etkisi altındasın. Buldum seni: Selim Işık, tembel 
âşık. Kadın sızlandı. “Herkesin içinde ne yapiyorsun? Çek elini.” 
Kelimelerin beni tahrik edemiyor, soluk orospu. Yarı karanlıkta, kadını 
karıştırmaya devam etti. Elleri, dokunduğu hiçbir yerden memnun 
kalmıyormuşçasına aranıyordu. İleri gitmedi. Eli, kadının kalçalarında karar 
kıldı. Bir akşam, üniversitedeki arkadaşlarla böyle bir sokakta kapıdan 
kapıya nasıl vurmuştuk arzularımızı. Efendim? Yarı çıplak kadınlar, üstü 
çıplak altı etekli kadınlar, altı çıplak üstü kazaklı kadınlar, divanlarda 
bacaklarını açmış kadınlar, divanlarda bacaklarını karınlarına çekmiş 
kadınlar, salonda dolaşarak memelerini sallayan kadınlar, öne eğilmiş 
memelerini gösteren kadınlar, arkaları dönük kadınlar; hiçbiri onlara göre 
değildi. Bir evin önünden geçerlerken, Turgut'un gözü yarı aralık duran 
kapıdan görünen giriş koridoruna takılmıştı. İçeriden gülüşmeler geliyordu; 
o tarafa yöneldiler. Merdivenleri çıktılar; koridorun sonunda, salonda, 
merdivenin başında, öteki evlerdeki gibi yarı çıplak kadınlar dolaşıyordu. 
Kapının hemen yanında da bir erkek, bir iki kadınla konuşuyordu. Altın 
dişli, esmer, bıyıklı, genç bir adam. Kadınlara davranışından, onları daha 
önceden tanıdığı anlaşılıyordu. Sohbetleri uzadı! Adama bir sandalye 


getirdiler, oturdu. Genç adam, kadınlara müstehcen şakalar yapıyor, onları 
güldürüyordu. Sözlerinin arasında, teklifsiz ve alışkın bir hareketle, elini 
uzattı, kadınlardan birinin eteğinin altına soktu, kadının bacağını okşadı. 
Gülüştüler. Bütün gece, kadınları ilgisiz gözlerle seyreden Turgut, bir anda 
heyecanlandı: zevkle seyretti bu sahneyi. Çok kısa süren bir sahne. Adam, 
hemen elini çekti: bir iki saniyelik bir temas. Turgut, Selim'in merak ve 
tutkuyla bakan gözlerini yakaladı ve atıldı: “Böylesini seyretmek daha 
başka oluyor, değil mi? İnsan bir tuhaf oluyor, değil mi?” Kadın, adamın 
eline vuruyor, gülerek söyleniyor, utanmış gibi, onları seyreden gençlere 
bakıyor. Selim kızardı: suçüstü yakalanmış gibi, telaşlı gözlerini yere 
indirdi. Gülümseyerek meseleyi kapatmaya çalıştı. Şimdi beni görseydi 
nasıl hissederdi acaba? Elini, kadının dizkapağından yukarılarda gezdirdi. 
Çorabı yok, ne yazık. Çorabın bitip etin başladığı yere dokunmaya 
bayılırım doğrusu. Bacakta, eşyanın bitip insanın başladığı yer elin altında, 
vücudun duygulara karşılık vermeye başladığı nokta. Daha yukarıda 
sıcaklık da gittikçe artmaya başlar: dünyanın merkezine doğru. Bilinmeyene 
doğru yolculuk. Kadına sarılmış, küçük hareketler yapıyor, sınırı aşmadan. 
Uzaktan bakılınca, insana, hiçbir şey yapılmıyormuş gibi gelir: bir şeyden 
şüphelenilmez. Telaşsız, hafif bir hışırtı. Bazı duyguları ifade etmek ne 
kadar zor. Elim anlatabilir ancak. Elimin derisinden vücudumun hayati 
merkezlerine yayılan bu duyguyu sizlere iletmekte güçlük çekiyorum, insan 
kardeşlerim! Efendim? Yalnız dokunma duyusuyla açıklanabilir mi? Ya da 
elektriklenmeyle? Olamaz. Hücrelerin bir kenarına sığınmış cinsel 
zerreciklerin bir dış etken yoluyla uyarılması. Kelimeler, kelimeler, 
kelimeler. Bütün duyularımla giriştim işe: hepsi var. Hayır, kitaplardan da 
etkileniyor isan. Okuma duyusu eksik. Elimin altında kımıldıyor: yaşadığını 
bilmek bana heyecan veriyor. Kadının kulağına eğildi: “Benden hoşlandın 
mı?” Buna ne diyebilir ki? Konuşma duyusu. Kadın, belirsiz bir hareket 
yaptı. “Kadınlarla konuşurlar. Bir bara giderler, konsomatrislere içki 
ısmarlarlar: bir daha, bir daha. Hep konuşmak için. İnsan olduğumuzu, 
kendimize ispatlamak için. Köpeklerden farklı olduğumuzu göstermek için. 
Kadınlar da köpeklerden farklı olduklarını göstermek için, utanırlar. 
Utanmış gibi yaparlar. İşte yanımdaki kadın da on dakikada bir kollarımdan 
sıyrılıyor, arada bir elimi itiyor. 


Uzandığı yerden sıçrayarak kalktı, barbut oynayanların yanına geldi. 
Kısa boylu müşteri kazanıyordu anlaşılan: neşeliydi. Grand Mama, elini 
koynuna sokmuş, Turgut'un verdiği yüz liralardan birini bozdurmak üzere 
çıkarıyordu. Safter, eski günlerini hatırlamanın verdiği ciddiyetle, oyunun 
raconuna uygun gitmesine çalışıyordu. Turgut, eski kumarcıya kaşlarını 
çatarak baktı: “Bu ne biçim kumar? Usulüne göre oynanmıyor. Şimdi polis 
bir baskın yapsa ne olur haliniz? Nerede bu oyunun erketesi?” “Kim 
duracak beyim kapıda? Herkes oynamaya hevesli. Gözlerini zardan 
ayıramıyorlar.” Turgut güldü: “Kim mi duracak? Oynamadığıma göre 
elbette ben duracağım.” Kapıya doğru gidermiş gibi yaptı. “Olur mu 
beyim? Sana yakışır mı? Hem canını üzme: kimse gelmez bu saatten 
sonra.” “Olmaz, olmaz,” diye direndi Turgut. “Usulü neyse ona göre 
davranılacak. Kızlar verin bir sandalye bana. Kapının yanına dikileceğim.” 
Kazanan kısa boylu: “Sen efendisin. İcap etmez sana,” dedi. Neden icap 
etmesin? İsa da öyle yapmadı mı? Havarilerinin ayaklarını yıkamadı mı? 
Sen kim oluyorsun Turgut, İsa'nın yanında? Selim duysaydı bu benzetmeyi, 
hamiyyetten gözleri yaşarırdı. Ben iki kitapla olağanüstü işler başarırım: iki 
kitapla... İki kitap. İkisi tanışsalardı, nasıl bakarlardı acaba birbirlerine? Ben 
Danimarka prensi Hamlet, siz kimsiniz? Aferin oğlum Hamlet, sen bu yolda 
devam et. Soylu olduğu için biraz yukardan bakacak elbette. Öteki, beyaz 
harmaniyesinin içinde kaybolmuş; yalnız yüzü görünüyor. Hangi dili 
konuşacaklar? Biri Danimarka dilini bilmez: yok, muhakkak bilmez. 
Hamlet sakalsız ve bıyıksız. O bilir mi İbranice? Öteki, inadına sakallı ve 
bıyıklı. Fakir, anadilinden başkasını bilmez. Berber yüzü de görmemiş fakir. 
İkisinin bir ortak yanı yok mu? Var elbette. İkisi de babası için savaşıyor. 
Kim beni memnun ederse, yukarıdaki babamı da sevindirmiş olacaktır. 
Hamlet, ben babanın ruhuyum.. Ey zavallı ruh! İntikam alma meselesinde 
anlaşamıyorlar. Ben, herhalde Hamlet'e yakınım. Fakat Selim'in intikamını 
alacak yerde Ofelya Magdalena'nın bacakları arasında yatıyorum. Kapının 
yanındaki sandalyenin üstünden fırladı: 


“Geliyor!” diye bağırdı. Kumarcılar büyük bir paniğe kapıldılar: Safter, 
aceleden, zarları ağzına attı. Kızlardan biri örtüyü telaşla çekti: oyuncular 
daha paralarını almaya fırsat bulamadıklarından, bir kısmı ortalığa saçıldı. 
Biri ışığı yaktı. Safter heyecanla sordu: “Kim geliyor? Nereden?” Zarları 
ağzından çıkardı, yanındaki büfenin çekmecesine soktu. “O geliyor, 


duymadınız mı? Sesleri, gürültüyü işitmediniz mi? Tozu dumana katmış 
geliyor. Uyuyor musunuz? Dışarıda kıyamet kopuyor.” Safter, rahat bir 
nefes aldı, cebinden paraları çıkardı, bir kısmını ayırıp Turgut'a uzattı: 
“Hay Allah, korkuttun, bey. Böyle şaka olur mu?” Kazancının bir kısmını 
karanlıkta kızlara kaptıran kısa boylu:”Olur mu böyle iş? Aklımız 
başımızdan gitti,” diye homurdandı. 


“İkinci gelişini size haber vereceğimi söylememiş miydim? Ayrıca, artık 
ülkesinin sınırları içinde kumar oynanmasını istemiyor. Hiçbir şeyin talihe 
bırakılmasına razı değil artık. Kaderin ağlarını parçalamaya geldi. Onu 
anlatabilmem için bana içki verin. Boğazım kurudu.” Sehpanın üstünde 
duran konyak şişesini kaptı, son yudumuna kadar içti. Gözleri bulanıyor, 
başı dönüyordu. Gürültüden uyanan Metin, yanına geldi; uykulu ve yorgun 
bir sesle: “İçmekten harap oldun. İstersen gidelim,” diye mırıldandı. Turgut 
sallandı, kolunu Metin'in omzuna dayayarak dengesini buldu, yutkundu, 
serbest kalan kolunu sallayarak konuşmasına devam etti: 


“Kendisi, çatışmaya katiyen taraftar değildir. Bizler gibi intikamcı da 
değildir. İkinci gelişinin sebebi, ilk gelişinin öcünü almak değildir. Fakat 
istese de istemese de, önünde ona yol açmak için giden atlılar, kötüleri 
cezalandıracaklardır.” Dizlerinin üstüne çöktü Safter'in yardımıyla, Metin 
onu ayağa kaldırdı. Lavaboya götürdüler, başını yıkadılar, kızlardan biri 
kolonya koklattı. Başını kaldırdı, kendisini tutanları iterek merdivenin 
korkuluğuna tutundu. Bir elini uzatarak yumruğunu sıktı: 


“Fakat ben, kuvvetli kollarımla bu atlıları durduracağım. Onun 
yeryüzündeki kılıcı benim. Benden başka kimse, onun adına hareket 
edemez. Atların önüne kendimi atarak onları durduracağım.” İleri fırlamak 
için yorgun bir hareket yaptı: Safter'le Metin onu tuttular. 


“Onu gülünç duruma sokanları rezil edeceğim. Ona vuranları 
parçalayacağım. “İntikam Kılıcı'nda baş rolü oynayacağım. Onu 
tanıyanları, onu ezenleri, hor görenleri, yakınlık göstererek eziyet edenleri, 
saklandıkları deliklerden bir bir çıkararak kahredeceğim. Evleri, 
meyhaneleri, parkları, kerhaneleri, sokakları, müzeleri, arabaları altüst 
ederek onları teşhir edeceğim. Bazılarının açıkça üstüne gideceğim, 


bazılarına kurnazca yaklaşacağım: tabiatın bana verdiği bütün ustalıkları, 
bütün marifetleri, bütün maddi ve manevi kuvvetleri seferber edeceğim. Bu 
uğurda bütün nimetleri terkederek gerekirse...” Soluksuz kaldı, tükürüğünü 
yuttu, çenesini oynattı. Kısa boylu müşteri mırıldandı. “Durdurmaya imkân 
yok. Adam deli dervişler gibi azdı. Böylesinin ne işi var kerhanede?” 


Turgut, yatışmaz bir deniz gibi, küçük kıpırdanmalarla birden 
temposunu değiştirdi: 


“Ben bunlarla uğraşırken, beyaz atlı prensiniz size rahatlık dağıtacak. 
Hani sinemalarda, reklam filmlerinde, kendi kendine pişen yemekler, ipe 
dizilen çamaşırlar, banka kasalarından kalkıp cebinize giren paralar var ya, 
onun gibi olacak işte. İnsanlar gibi eşya da halden anlayacak: insana karşı 
kör ve anlamsız direnmeden vazgeçecek. Çok sıkılırsan, oturup masanla bir 
çift laf edebileceksin.” Grand mama: “Desene hepimiz ecinni tayfası gibi 
olacağız yani.” Turgut bütün dişlerini göstererek güldü. Yaramaz bir çocuk 
gibi. Safter'le Metin'in kollarından kurtuldu, divanda okşadığı kıza 
yaklaştı. Yumuşak ve hükmedici bir sesle: “Haydi yavrum, oyun bitti,” 
dedi. “Sen yukarı çık, yatağı biraz serinlet. Biraz nefes alır almaz ordayım.” 
Koltuğa çöktü. 


Müşteriler, Turgut'u hafifçe küçümseyen bir tavırla süzdüler. Sonra, 
uğraşmaya değmez, Allah'ından bulsun, zaten bulmuş, boş gururundan 
utansın, biz de onu adam sanmıştık bakışlarıyla yanından geçtiler. Kısa 
boylusu belli etmeden ve kasten Turgut'un ayağına çarptı. Turgut o anda, 
temastan ya da aklına takılan bir düşüncenin etkisiyle hafifçe başını oynattı; 
belli belirsiz bir ses çıkardı. Kısa boylu, adımlarını sıklaştırdı: arkadaşıyla 
kolkola kapıdan çıktılar. Metin, kızlardan biriyle orta boylu, tıknaz, hıçkıran 
kız yukarı çıktı. Grand Mama'yla Safter, Turgut görmeden kayboldular. 


Turgut, gözlerini kapadı; çarmıha gerilmiş gibi, kollarını, bacaklarını 
uzattı. Bir parça dinlenmeliyim, toparlanmalıyım: geceyi zaferle 
bitirmeliyim. Saatine baktı: bir buçuk. Şimdi küçük burjuvalar yataklarında 
bilmem kaçıncı uykularında. O halde ben burjuva değilim. Bununla birlikte, 
yarın, çok muhterem bir beyefendiyle buluşup akşam yemeği yiyebilirim. 
Mesela... mesela patronun gerekirse uğra dediği genel müdürle. İşte o 


zaman adama, hiç farkettirmeden, kerhaneyi bulaştırmış olacağım. 
Beyefendi, benim gibi tahsilli ve istikbali parlak bir gençle bulunmaktan 
memnun... karşılıklı, hanımefendilere gıyabi hürmetlerimizi arzediyoruz: 
oysa ben daha bir gün önce, geceyi kerhanede bir orospunun kollarında 
geçirmişim. Buyrun bakalım! Oysa adam, evine gidiyor, bana dokunduğu 
eliyle karısını ve henüz açmamış bir gonca olan kızını tutuyor: rezalet! 
Buyrun bakalım! Hastalık, en namuslu evlerin yatak odalarına kadar giriyor 
sinsice. Ben, sivrisinek gibi, mikrobu oradan oraya taşıyorum: her yere, 
hatta kendi evime bile. Suratını buruşturdu. Nermim'i düşündü: bütün 
yatağa yayılmış, kocası iş yolculuğuna çıkmış bir kadının gururuyla uyuyor. 
Onu seviyor muyum? Evet. Böyle, zorlanmış küçük maceraların 
yıkamayacağı kadar kuvvetli bir bağ var aramızda. Var... mı? Olması gerek: 
yıkılmadığına göre. İşte gayet rahat karımı düşünüyorum; bu arada 
saçlarımı karıştırıyorum, bir demeti soğukkanlılıkla alnıma indiriyorum. 
Son derece normalim. Dudaklarını ileri uzattı, kaşlarını çattı: normal 
miyim? Belki de küçük burjuvalık dediğim şey tam budur. Ne dersin Selim? 
Sen çok meraklıydın bu tariflere. Hangisi öyledir, hangisi değildir? Şimdi 
ne yapıyorsun orada, derinde? Dizlerini karnına doğru çekti, yavaşça 
doğruldu. Elini yeni ceketinin iç cebine soktu, karıştırdı: bir parça kâğıtla 
birlikte kâğıda takılmış bir dolmakalem çıkardı. “Neredeyse bu önemli 
geceye tarih düşürmeyi unutuyordum,” diye söylendi. Kâğıdı sol avucunun 
içine koydu, ellerinin titremesine engel olmaya çalışarak yazmaya başladı: 


Mısra 601 ve sonrası: 
Sanmam bu, dil-i biçarenin aşka meylidir, 
Takib-i macera-i Selimdir bütün şiir. 


Merdivenleri çıktı, kapısı açık duran ışıklı odaya girdi. Beyaz 
çarşafların ortasında yatan soluk kadına baktı. Bir an odanın ortasında 
hareketsiz durdu; elini göğsüne götürdü, gömleğinin düğmelerini çözmeye 
başladı. Toplar atılsın: zaferimizi göklere ilan etsin. 
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Otele, sabaha karşı döndü. Hemen banyoya girdi, yıkandı, çamaşır 
değiştirdi. Yarı çıplak, yatağa uzandı. 


Kapamayı unuttuğu perdelerin arasından giren güneşle uyandı. Başı 
ağrıyordu. “Yatarken aspirin almalıydım,” diye söylendi. Sinekler 
vücuduna, beyaz çarşafa konuyordu. Çürüyorsun, oğlum Turgut: sinekler de 
kokunu aldı. Çürümek dedim de aklıma geldi: bugün iş peşinde 
koşmalıyım. Daire dediklerine göre, çevresinde dönüp duracaksın. 
Yumuşak bir dönüş: yavaş yavaş yıpratır insanı. Yataktan kalktı, temiz bir 
gömlek giydi. Gömleğin hafif serin ve ince teması hoşuna gitti. Küçük 
şeylerden memnun olmasını bilmelisin. Küçük sevinçler, büyük atılışlara 
yardım eder. Cenap Şehabettin olsaydı bu sözü kaçırmazdı: hemen bir yere 
yazardı. Bana yazık oluyor. Çorap da temiz olmalı; dünkü düğümün 
buruşturduğu kravat da değişmeli. Yaman iş kovalar Turgut Özben. Evlere 
gidilir. Çok konuşuyorum kendimle bugünlerde. Ne yapayım? Başkalarının 
sohbetinden hoşlanmaz oldum. Müşterileri de kaçırdım sonunda. Hepsi 
Olric yüzünden. Olric mi? Kafamı durdurmalıyım bir süre. Basit şeylerle 
oyalamalıyım onu. Matematikle dinlenmeliyim. Efendim? Siz Poincar€ 
misiniz? Hayır benekli dikdörtgenim. Kendi kendine komiklik yapma: 
birikimlerini tüketiyorsun. Ben bir noktaysam... odanın ortasında durdu. Şu 
anda odanın köşegenlerinin kesim noktasında bulunuyorum. Bütün köşelere 
sesleniyorum: içinizden birinde kalmış bir tutunamayan var mı? Matematik 
de seni kurtaramaz; daireye! Ceketsiz olmaz: insanı vatandaşla karıştırırlar 
sonra. Aslında üçe ayrılır: halk, vatandaş, bir de benim gibi olanlarla 
başlayıp... çantasını kaptı, hızla kapıya yürüdü. 


Bütün memurlar daha gazetelerini okuyorlardı, çaylarını içiyorlardı, 
masalarını düzeltiyorlardı; ceket çıkarma talimatı henüz gelmediğinden 
ceketleriyle oturuyorlardı, adamı yakalamışlar bizim zamlardan bir haber 
yok dün akşam başıma gelenleri sormayın diyorlardı; hademeler, kapıların 
önünde iş sahiplerinin evrakını masadan masaya odadan odaya taşımak için 


bahşişlerini bekliyorlardı. Ceket kollarının sürtünmeyle paralanmasını 
istemeyen bazı titiz memurlar kolluklarını takmak üzereydiler; daktilo 
kadınlar omakyajlarını  tazeliyorlar, dudaklarını Oyalıyorlar, kırmızı 
tırnaklarını törpülüyorlardı; ortayaşlı ve gençliğine düşkün olanlar 
parmaklarıyla alın derilerini geriyorlardı; yaşları kırk beşten büyük olanlar 
son zamanları tenkit ediyorlar, küçük olanlar da masalardaki tozdan şikâyet 
ediyorlardı; sinekler, rahatsız edilmeden masaların üstünde geziniyordu. 
Daire, o battal kütle, yavaş yavaş geriniyor, uyanıyordu: şefler daha otobüs 
duraklarında vasıta bekliyorlardı, müdürler, evlerinde kahvaltı ediyorlardı, 
umum müdürler uyuyorlardı, bir yolunu bulup rapor alabilen küçük 
memurlar hiç gelmiyorlar, evlerinde öteberi tamir ediyorlardı. Bazı anlar, 
bir kâğıda, bir kayıt defterine uzanır gibi oluyordu eller; sonra, yandaki 
masadan atılan bir söz, uzatılan bir gazete, hademenin masaya koyduğu bir 
demli çay, bu atılışları kesiyordu. Tembel bir cevap veriliyor, habere 
dalınıyor, masa ıslanmasın diye, çay bardağının altına, yemekiçmek için 
gerekli eşyanın bulundurulduğu çekmeceden çıkarılan bir altlık konuyordu. 
Sigaralar, birer ikişer yakılıyordu, kibritler tablalara bırakılıyordu: her 
harekette bir yumuşaklık, bir güngörmüşlük göze çarpıyordu. Hiç acele 
edilmiyordu. Şaşırtıcı ve yeni hiçbir şey beklenmiyordu. Her sabahın, bütün 
sabahlar gibi bir sabah olması bekleniyordu. 


Bu ağır gidiş, iş sahiplerinin, koridorları, odaları, kapı önlerini 
doldurmalarıyla bir süre için hızlanır gibi oluyor; sonra, yeni gelenlerin de 
bu ağır senfoninin temposuna uymalarıyla her yer, dünya yaratılmadan önce 
ortalığı kaplayan madde öncesi sakinliğe bürünüyordu. Bütün iş sahipleri 
hep bir ağızdan iç çekiyor, bütün gözler hep birden merdivenlere çevriliyor, 
bütün gözlerde, beklenen memurun özlemi okunuyordu. Önce, 
beklenmeyen memurlar geliyordu, başlar hep birden ümitsizlikle sallanıyor, 
gözler hep birlikte karşısındakine hak veriyordu. Bütün gözlerde, peşinden 
hademeleri koşturan bir müdürü görmenin arzusu yanıyordu. 


Turgut, korunmasını bilen bir iş kovalayıcısıydı. Bilinmeyen kurallarla 
yönetilen bu ülkeye her girişinde, ürkütülmemesi gereken yaratıkların 
beklenmeyen davranışlarına saygı gösterirdi; yapmacık sabrını sonuna 
kadar sürdürürdü. Koridorda, dairenin sabah mahmurluğunu üstünden 
atmasını bekliyordu. Önünden geçen her memuru saygılı bakışlarıyla 


süzüyordu. Belli olmaz; kimin nerede ne işe yarayacağı hiç belli olmaz. 
Sonra, bana aldırmıyordun ama ağıma düştün işte bakışlarıyla 
karşılaşıverirsin birden. Garip ve mistik bir hava vardır; görünüşe 
aldanmamalıdır iş sahibi denilen cüce yaratık. Hademeler süpürüverir 
insanı. Elini hiçbir kâğıda uzatmayacaksın: on emrin birincisi budur. Söze 
erken başlamayacaksın, hiçbir düşünce ileri sürmeyeceksin, hiçbir şey 
bilmezmiş gibi görüneceksin, garip şekilde giyinmeyeceksin, ellerini 
masaya dayamayacaksın, seni baştan savmalarına yol açmamak şartıyla 
kendini acındıracaksın, gülümseyeceksin, bekleyeceksin.. ve hiçbir zaman 
ümide kapılmayacaksın. İşte beklediğin memur merdivende göründü. 
Hemen yanına gitmeyeceksin. Bekledi. Sabırla, odaya girmesini, masasına 
yerleşmesini ve güne alışmasını bekledi. Odaya girdi. Allah'a emanet ol, 
oğlum Turgut. Memurlar, masanın iki tarafında, değişmeyen yerleri aldılar. 
Önce Turgut'un yüzüne bakılmadı: onun sorması beklendi. Küçük bir 
zaman kazancı. Beni deniyor. Boğazını temizle, öksür: fazla genç olduğun 
izlenimi bırakma. Buyrun, bir şey mi istediniz? Ne olağanüstü bir ülkedir! 
Bir şey mi istediniz, derler. Çünkü, esrarlı ve bu dünyanın insanlarının akıl 
erdiremediği işlerle uğraşırlar. İşim olmasaydı, bu soruna karşılık sana iki 
perdelik bir Moliâre oynardım ki... ve alınmayacaksın hiçbir sözden. 
Anlatacaksın. Daha bir dakika önce, yanındaki arkadaşına seslenir gibi 
alçak bir sesle, omzunun üstünden aşarak seslendi: “Şükrü efendi! Bana bir 
çay getir.” Evet ne istiyordunuz? Şimdiye kadar söylediklerini dinlemedim; 
çünkü çay içmemi beklemedin; bu nedenle, yeni baştan anlatman gerekiyor, 
demek istiyor. Ne kadar özlü konuşuyor değil mi? Ayrıca, öksürmenin 
yararı dokunmadı: beni genç gördü. İlk sözlerle baştan savmak istiyor. 
Sanıyor ki ilk sözü bana söyletmekle: “Evrakın sizde olduğunu söylediler” 
gibi yanlış bir cümleyle başlayacağım ve beni en aşağı, iki oda kadar öteye 
savuracak. Belirsiz başlangıçlardan yararlanmak istiyor. Bu kanlı savaş, 
dışardan hiç belli olmuyor değil mi? İşte al sana kesinlik: yazının tarih ve 
numarası. Yalnız, bu başarıyla sarhoş olmamalısın. Evrakın ona havale 
edildiğini hemen söylemeyeceksin. Yazı işlerine gittim zimmetle size 
gönderdiler diyerek, ilk dakikadan onu bunaltmaya gelmez. Kendisini çok 
çaresiz görürse, ümitsiz hareketler yapabilir. Mesela: “Bir dakika” der, çıkar 
odadan: bir daha koydunsa bul. Nazlı masal kuşlarıdır. Ürkütmeyeceksin. 
Belki de biraz daha beklemeliydim. Ne dersin? Bir iki iş sahibi gelse. 
Onları terslese. Ben bir köşede durup bakışlarımla ona hak versem? 


Adamlar gidince de önce şundan bundan konuşuruz: bir iki basit hastalık 
filan. Bir ilaç tavsiye ederim. Yalnız, fazla ileri gitmeye gelmez: olmayacak 
bir şey ister insandan. İkmale kalmış kızının fikir hocasına gidip iltimas 
yaptırmak gerekir: gel de işin içinden çık. Fazla kibarlık da etmeyeceksin... 
kibarca atlatıverirler seni. Bunları düşünüp, karşılıklı oyunlar oynamakla 
harcadığımız enerjiyle kimbilir kaç tane elektrik santralı çalışırdı? 
Efendim? 


Uzun uzun, tarih ve numarayı inceliyor: sanki hayatında tarih ve 
numarayı ilk defa görüyor. Selim olsa, bir cinayet çıkardı. Budist olacaksın: 
ağaç, taş, bu münasebetsiz memur ve Turgut Özben... kaynaşıp gideceksin. 
İşi cahilliğe vuruyor: böylece hem zaman kazanıyor, hem de sabrımı 
deniyor. Sonra saf saf başını kaldıracak, ben bundan hiçbir şey anlamadım, 
diyecek. o Cahilliğine (aldanmayacaksın, hemen atılıp anlatmaya 
kalkmayacaksın. Öyle bir anlamıştır ki küçük ve önemsiz bir yanlışını 
yakalayıverir senin. Bilgisizliğini yüzüne vurur. Küçümser seni: çileden 
çıkarmaya çalışır. Bu kadar okumuş, tahsil görmüş; daha bir dilekçenin 
nasıl oyazıldığını bilmiyor, der bakışlarıyla. Masasının gözünden 
talimatnameler, nizamnameler, kanunlar çıkarır: maddeler denizinde boğar 
seni. Bir işin nasıl yapılacağından çok nasıl yapılmayacağını gayet iyi bilir. 
Gerçek olumsuzluğun sultanıdır. Canım benim! Şişman da değil ki biraz 
gevşeyebileceğinden ümitli olalım. Zayıf, sinirli ve orta yaşlı. Eski usul 
bıyık bırakmış. Koyu renk elbisemi giymeliydim. Gençliğimi kızgınlıkla 
karşılar belli etmeden. Öksürüğümü de beğenmedi. Şartnamenin unutulmuş 
bir maddesiyle öyle bir saldırır ki müdürler bile çekinir böylelerinden. 
Yapamam efendim, der; sonra mesul olurum. Müdür diyor ki mukavelenin 
ruhuna aykırı bir taraf yokmuş. Müdür Bey böyle diyorsa kendi imzalasın: 
benim parafıma ihtiyaç yok. Müdür Bey, memur arkadaş dedi ki sizin 
imzanız yetermiş. Ne demek efendim? İmzalasın. Vazifesi. Çağırın bana. 
Müdürle memur arasında sıkışacağını düşünmek Turgut'u terletti. Önce size 
havale edilmiş Necati Bey, neden paraf etmediniz? Susun! Moralimi 
bozmayın. Uykusuzluk tan olacak. Boş yere kendini korkutmayacaksın. 
Selim'in olumsuzluk meleği Nihat, dairede nasıl bir adamdı acaba? Bu 
adammış. Selim öldü Nihat Bey: imzalayın artık. Olmaz. Babam mezardan 
çıksa imzalamam. Ne korkunç adamsınız. Yalnız çiğ et mi yersiniz? Masaya 
fazla yüklenmişim: biraz geri. Bazıları, masanın başında durup dikilmeye 


sinirlenirler. Çok duyarlı bünyeleri var. En küçük bir hareket baskı oluyor. 
Gözlüklerini burnuna indirmiş; elleri düzgün. Yalnız kâğıt tutmuş eller. 
Memur sınıfı diyorlar. Bir zamanlar ne kadar gözdeymişler. Bir de subaylar. 
Onlardan herkes çekinirmiş. Babalar kızlarını hep bu iki sınıfa verirlermiş. 
Kızımı bir memura verdim; kızımı bir subayla evlendirdim! Demek o 
zaman insanla evlenmek âdeti yokmuş. Ya öğretmenler? Onların durumu 
acıklı. Erkek ilk öğretmenleri hakkında anlatılan bir fıkrayı hatırladı. 
Öğretmen, yedek subaylığını yapıyormuş: tabii hep üniformalı. Adamdan 
kızını istemiş. Haluk anlatmıştı galiba. Memurlarla ilgili başından geçen bir 
olayı hatırlıyorum. Olay değil de bir an. Önemli bir an. Yani bizler için 
önemli. Ne bakımdan önemli? Anlatmak zor. Böyle bir odaya girmiş de 
bütün memurlar çay içip gazete okuyorlarmış: her zamanki gibi. Hayır, 
önemli olan bu değil. Kimse yüzüne bakmamış: herkes işiyle gücüyle 
meşgul. Herkes çayıyla gazetesiyle meşgul. Bütün başlar gazetelere 
gömülmüş. Haluk bekliyor. Öğretmen fıkrasını galiba teyzem anlatmıştı. 
Adamı subay sanmış müstakbel kayınpeder. Kızı vermiş. Böyle şey olmaz 
ya. İyi uydurmuşlar. Uydurma bir yaşantı... uydurma yaşantılar... ne garip 
bir milletiz... bizi kim anlayacak? Kayınpeder diyormuş ki hakime: sayın 
hakim bey, ben onu subay zannetmiştim: fakat, affedersiniz, öğretmen çıktı. 
Affedersiniz. Haluk da memurlara, bir affedersiniz bile diyememiş. Meşgul 
memurların ortasında öylece kalmış. Neden sonra, yaşlıca bir memur, başını 
gazeteden kaldırmış. Haluk ümitle ona doğru yönelirken, yaşlı memur 
başını arkadaşına çevirmiş ve: “De Gaulle De Gaulle dediler: onu da 
gördük,” demiş. Hepsi bu kadar. Her yerde kullanırdık bu sözü. Zavallı 
öğretmen! Böyle bir kayınpederin kızını ne yapacaksın? Selim, De Gaulle 
fıkrasına bayılmıştı. Buna fıkra da denemez ya. Bu sözün içinde binlerce 
sayfa gizli, diye tepinirdi. Kimse anlatamaz bu fıkranın ne kadar güzel 
olduğunu, diye kıyamet koparırdı. 


“Ben tek başıma karar veremem. Şef gelsin, bir de onunla konuşalım.” 
Yarım saat gitti. Şimdi çık koridora, bir ileri bir geri dolaş bakalım: nöbet 
tut kapıda. Bir parça övseydin onu: sizin gibi mevzuatı bilen biri için 
başkasına sormak... uğraşmam, yorgunum. Şef de gelecek mi bakalım? 
Bilinmez. Kimse kimsenin ne olduğunu bilemez. Kimse kimseye karışmaz. 
Bu, onun işi efendim. Ben bilmem. Kendisi gelsin de. Kendisi de bir türlü 
gelmez. Karanlık koridorda birbirlerine çarparak evrak taşıyan hademelerin 


arasına (karıştı. (O Düşünmeliyim, diye düşündü. Vaktimi boşuna 
geçirmemeliyim. Dayanma gücümü kaybetmemeliyim. Bir sigara yaktı. 


Koridorda dolaplar, dolaplar. Eskiden alınmış ahşap dolaplar, yeni çelik 
dolaplar. Dolapların içi dolmuş, üstüne taşmış: tozlu dosyalar. İplere, 
kâğıtlara sarılmış dosyalar. A2, B4... Ne anlamsız bir yaşantı. Dolabın 
kapağında bir yazı: yangında ilk kurtarılacak eşya. Onu değil beni kurtarın. 
Nasıl odayanabilirim ben, Turgut Özben, bu beklemeye? Nasıl 
dayanamazdık Selim'le birlikte üniversitede? Nasıl kaçardık sınıfların arka 
kapılarından? Selim, bütün bu eşyanın yanmasına kim bilir nasıl sevinirdi. 
Bir gün öfkelenmişti birden: hepsini yakmalı, bütün evrakı, kayıtları, 
belgeleri. İnsanlık bunlarla ayakta duruyorsa şaşırıp kalsın herkes: şaşırıp 
kalsınlar da şaşkınlıktan, ne yapacaklarını bilememekten ölsünler. İçerdeki 
odada oturan alçak ne yapardı acaba? Canını kurtarmaya bakardı; tıpkı 
onun yanındaki masada oturan ve daktilo kızı kaçamak bakışlarla süzen ve 
onu böyle bir yangından kollarının arasında çıkaracağını sanan ve yangın 
sözünü duyar duymaz tabanları yağlayacak genç adam gibi. Şaşırmazlar 
Selimciğim: daire tatil oldu diye sevinirler. İnsanlar, yalnız kitaplarda 
şaşırırlar. Romancılar şaşırtır onları. Ölü denizdeki su zerrecikleri gibi 
birbirlerine tutunurlar: dalgalanırlar, bir yere gitmezler aslında. Aslında, 
kimse, kafasındaki hayallerle kimseyi bir yere götüremez kardeşim Selim! 
Belki biz, seninle ben, kafamızdaki hürriyetle bir yerlere gidebilirdik. 
Giderdik de! İstediğimiz zaman kaçardık sınıftan. Yangın çıkmasını 
beklemezdik. Hocanın gözünden kaçarken arka kapının yanına yerleştirmiş 
olduğumuz kontrplak korurdu bizi. Sormazdı bu tahta nedir diye. Hürriyet 
kontrplağı. Kapının gıcırtısını duyduğu zaman hoca geç kalmış olurdu, çok 
geç. İşte böyleydik biz canım Selim! Şimdi ne durumlara düştük ikimiz de. 
Sen öldün; ben de koridorlarda, anlamsız bekleyişlerin içinde ölüyorum. 
Gerçekten öldün mü Selim? Bu yalnızlık dolu koca dünyada bütün 
tutunamayanları öksüz bırakıp gittin mi? Bat dünya bat! Talih! İki gözün 
kör olsun da piyango bileti sat! Midem yanıyor: içkiden kurtarılacak ilk 
mide. Yangından kurtarılacak ilk mide. Benim midem. Benim kalbim. 


Hademeler, koridorda, bir sehpanın çevresine oturmuşlar, dertleşiyorlar. 
Hademeler kadar itibarımız yoktur burada. Boş sandalye görsek de 
oturamayız: hademelerle karıştırmasınlar bizi diye. Memurları bizden 


sormasınlar diye. Vallahi hemşerim, ben de senin gibi buraların 
yabancısıyım. Güldü. 


“Ne gülüyorsun Turgut Bey? İşlerini koridordan radarla idare ediyorsun 
artık galiba. Onun için keyfin yerinde.” Toparlandı. Musta Bey, eski 
müteahhit. Yenileri kıskanır. Doğruluğu yüzünden bir türlü büyüyememiş 
işinde: kendi yorumu. Geçen ihale işinde onu da gördük. De Gaulle gibi. 
Müteahhit Mustafa Taşyap. Eskiden taşçıymış da. Soyadı Kanunu çıkınca 
sonunu mesleğine uydurmuş hemen. “Olmuş” “tuhaflıklar” anlatır. 
Müteahhit esprisi yapar. Müteahhit esprisi, memur esprisi. Herkesin 
kendine göre bir düzeni var. Bir sen miydin bu dünyada garip olan, Selim? 
Bırak beni Musta Bey; evrensel gerçekler peşindeyim. “Efendim?” dedi 
Musta Bey. “Ne dedin?” Saldırdı: “Son ihalede bize oynadığın oyundan 
sonra karşıma ne cesaretle çıkıyorsun, Musta Bey?” Belki kaçırırım 
böylece. “Bırak beni doğruluk kuşu Musta. İşim var.” Olmadı: pişkinliğe 
vurdu. “Bütün kabahat Memduh'ta. Müteahhitlerin listesini eksik almış. 
Adam, açıkgöz. Memuru elde etmiş. Listeye adını yazdırmamış. Son 
dakikada attı zarfı.” Gördün mü, kaçamam artık. Ben sana gösteririm. 
“Musta Bey. Çocuk gibi kandırma beni. Kapıyı tutmak yok mu?” “Ah bu 
gençler! Her şey kitaptaki gibi mi oluyor? Memduh adamı görünce 
müteahhite benzetememiş. Bırakmış içeri.” Seni benzetirdi. Lacivert 
elbiseni ve kır saçlı şakaklarını görenler, seni muharrir falan bile sanırdı. 
“Bırak bunları. Sen adamdan kaç para aldın, onu söyle.” Musta Bey son 
sözü duymamış gibi: “Bu asfalt yollarda iş kovalıyorsun da haline 
şükretmiyorsun. Bizim gibi Allah'ın dağında...” Bir hikâye kokusu 
alıyorum. Nasıl kurtulsam? “Ben bir şefe bakmak...” “Reşit Bey gelemez 
daha. Ben de onu bekliyorum. Yeni evlendi. Karısı bu saatte bırakmaz onu. 
Sen hikâyeyi dinle de Cumhuriyet Türkiyesi'nde insanın...” Bir kitap 
yazacağım: bütün insanlar birleşiniz ve aynı şeylere gülünüz. Mustafa Bey 
gibilerden başka kaybedeceğiniz bir şey yoktur! 


“Kırk iki senedir bu işteyim Turgut Bey. Aklım olsaydı baba mesleği 
kunduracılıkta kalırdım. Ben, aslen Kütahyalıyım. Kırk iki sene önce bir 
dükkânım vardı orada. Daha yeni usta olmuştum. Bir gün dükkândan içeri 
senin gibi bir beyefendi girdi. “Kunduraları kaçtan yapıyorsun?” diye sordu. 
Yüzüne baktım: “İyi kundura mı, kötü kundura mı olacak?” Şaşırdı. 


Anlattım: “İyi kunduranın çifti iki lira, kötü kunduranın dört lira.” 
Anlamadı. Gene anlattım: “İyi kundurayı iki liradan yaparsam kazanırım. 
Fakat sen ucuz görür yaptırmazsın. Onun için, dört lira derim. Kunduradan 
anlamadığın yüzünden belli. Senin için iyi deri kullanırsam yazık.” Güldü, 
iki çift kundura ısmarladı gitti. Zamanla ahbap olduk. Birgün bana: 
“Mustafa, oğlum,” dedi. “Sen bu kunduracılıkla zengin olamazsın. Benim 
gibi müteahhit olmalısın.” Nasıl iş bu?” “Kolay. İşi alacaksın, başkasına 
yaptıracaksın. Para böyle kazanılır ancak.” Uzatmayalım: kandık adamın 
sözüne. Müteahhitliği, adamın cebine giren paranın miktarıyla ölçtük. 
Memurlar da öyle sanır ya. Yüz bin lirayı aldı, cebine attı, derler. O hırsla 
uzatır dururlar insanın işini. 


“Teminat, dediler: dükkânı sattık. Cebimize de birkaç kuruş koyduk. 
İhale kolluyoruz. Allah'ın dağında bir yerde bir jandarma karakolu inşaatı 
düştü kısmetimize. Şarkta bir yerde. Ne adam gider ne vasıta. İnşaata yakın 
bir kasabada akılsız bir kamyoncu bulduk sonunda: bize malzeme 
taşıyacak. Kasabayı dolaştım: sokakta dilenen, boş dolaşan ne kadar deli 
varsa topladım. Sözün gelişi değil, gerçekten deli. Başka kim gider dağın 
başına? Bir sivrisinekler var: cibinlik deliyor. En delisini de başlarına çavuş 
koydum. İnşaat yerine bıraktım onları. Deli takımı olduğundan çadır falan 
isteyen de çıkmadı. Kasabaya döndüm. İçim rahat. Bir kahveye oturdum. 
Daha ısmarladığım kahve gelmeden bir de ne göreyim, tuttuğum kamyonun 
şoförü geliyor kan ter içinde, Önümde yıkıldı kaldı. Ne oldu? Ne var? “Ah 
bey” dedi: “Beni öldürüyorlardı: zor kaçtım ellerinden. Hele o deli çavuş 
yok mu? Allah korusun!” Kamyon, inşaat yerine varınca bizim deliler 
toplanmışlar adamın çevresine: neden geldin, ne yapıyorsun? Temel için taş 
taşıyacağım, şu kadar fiyata diyecek olmuş zavallı. Sen misin diyen? Adamı 
öldürüyorlarmış: sen, Allah'ın taşını getirmek için bir de müteahhitimizden 
para mı alacaksın? Kamyonu bırakıp kaçmış, canını zor kurtarmış. Ah, 
Mustafa! dedim kendime. Deliler, dedim. Ne akıl varmış sende. Gitmesine 
gideceğim yanlarına: korkuyorum. Şoför, bir daha uğramam oraya, diyor. 
Kamyonu bırakmaya razı. Bu nasıl iş dedim. O sıcakta yola koyuldum 
gene, çaresiz. Şantiyeye vardım. 


“Baktım toplanmışlar, homurdanıp duruyorlar. Daha hırsları geçmemiş. 
Çavuş ortalarında. Belden yukarısı çıplak: karnının üstüne bir küçük köpek 


dayamış. Bu köpeğin hikâyesi de ayrı bir vahşet. Kasabadan yola çıkarken 
çavuşun kucağında bu köpek. Güldüm: “Hırsız gelirse, bundan mı korkacak 
Selman?” “Yok, bey,” dedi. “Dağ başı bu. Belli olmaz: insan aç kalır. Yemek 
için saklıyorum bu köpeği.” Böyle adamlar işte. Gürültüleri bitince cesareti 
ele aldım: “Utanmıyor musunuz?” diye çattım onlara: “Kamyoncuyu 
kovdunuz. Şimdi ben, temeli hangi taşla yapacağım?” Selman, köpeği iyice 
karına çekti: “Sen merak etme bey,” dedi. “Biz taşı buluruz. Buraya da 
taşırız.” Öteki delilerin yanına gitti: anlamadığım dilleriyle konuştular 
aralarında. Sonra, bana bir şey söylemeden dağıldılar: çalıların, tepelerin 
ardında kaybolup gittiler. Ezan vaktine kadar bekledim. Herhalde kaçtılar 
diye düşünüp üzüldüm. Bir bakıma sevmiştim onları. Kendine yakın 
gördün, dersin sen. Öyle diyelim. 


“Sabaha kadar uyku girmedi gözüme otelde. Şafakla iş yerine koştum 
gene. Baktım deliler toplanmış. Beni görünce sırıttılar. Ben de sevindim 
onları görünce. Aslında haklı “bu adamlar, diye düşündüm. Allah'ın taşına 
para verir mi insan? Kimin malını kime satıyorsun? Bütün kabahat düzende. 
Selman yanıma geldi: “Bulduk taşları.” dedi gururla. “Böyle iki binaya 
yeter.” Derenin kıyısına yığmışlar. Bir de ne göreyim: hepsi kitabe, lahit. 
Aman Allahım! Senin anlayacağın, köy mezarlıklarında ne kadar mezar taşı 
varsa sökmüşler; yüklenip gelmişler. Allahım, dedim, mahvoldum. Hepsi de 
gerçekten Allah'ın taşı. Köylüler gelecekler, beni parçalayacaklar. Hemen 
kasabaya kaçtım, jandarmaya sığındım: gelecekler, beni öldürecekler! 
Savcıyı çağırdılar. Anlattım. “Bir çare düşünün,” dedim. “Bu köylüler beni 
sağ bırakmazlar.” Savcı anlayışlı adam. Düşündü. “Bu taşları yeniden 
yaptırır mısın?” dedi. “Yaptırmak ne demek Taş diye dikilirim mezarlığa.” 
Yanına iki jandarma aldı: “Gel benimle,” dedi. “Aman”, dedim. “Jandarma 
alayı gelsin birlikte. Masrafı neyse veririm.” “Sen merak etme.” dedi. Ne 
yapayım? Gözüm korkmuş bir kere. İş yerine döndük. Ana baba günü. 
Köylüler gelmişler: neredeyse ameleyle, amele ne demek, bizim delilerle 
çarpışacaklar. Derenin kıyısına birikmişler, birbirine yaslanmış yatan taşları 
gördükçe daha beter kuduruyorlar. Herkes delirmiş. 


“Savcı atından indi. Yanına bir tercüman aldı. Ne de olsa hükümet. 
Köyün ağası da atından inmeyip gelmemezlik edemedi. Ağa anlatıyor, 
bizim delilerin en akıllısı da sözlerini çeviriyor. “Bu yabancı, 


mezarlarımızda taş bırakmamış, Ne olacak şimdi? Ölülerimizi 
karıştıracağız. İki satır dua edemeyeceğiz. Bırak bizi de cezasını verelim.” 
Savcı, onu soğukkanlılıkla dinledi; düzgün bir iş yapılmış gibi. Sonra: 
“Bunda kızılacak bir taraf yok,” dedi. “Hükümet emri.” Ağzım açık kaldı: 
hükümet emri mi? “Evet hükümet emri. Cahil herifler, yeni yazının kabul 
edildiğini bilmiyor musunuz? Bütün nüfus kâğıtları yenilenmiyor mu? Yeni 
yazıyla almıyor musunuz kafa kâğıtlarınızı artık? Bize Ankara'dan emir 
geldi. Bütün mezar taşları da eski yazıyla olduğu için değişecek. Hepsi yeni 
yazıyla baştan yapılacak. Müteahhit de bu işi üzerine aldı. Ankara'dan 
gönderdiler onu. Duyduk duymadık demeyin: bütün mezar taşları eski 
yazıdan yeni yazıya çevrilecek, eski yazıyla yeni mezar taşı yapılmayacak.” 
Köylüler, bir daha söylendiler; sonra, atlarıyla çekip gittiler. Ben de bütün 
taşları yenilettim yeni yazıyla. Her taşı doğru yere dikip dikmediğimi 
bilmiyorum. Allah taksiratımı affetsin. Beş parasız kaldık o zaman; ama 
yakayı da kurtardık. 


“Bu işten canım yanmadı da, bir yıl sonra basit bir mesele yüzünden altı 
ay hapis yattım. O da ayrı hikâye... İşte Reşit Bey geldi: kaçırmayalım.” 


Müdürleri tanımaya imkân yoktur. İş sahipleri için onlar, sonsuz 
bilinmeyenli bir denklemdir. Hademeleri, sekreterleri aşmanın zorluğu, 
dairede bulundukları ve iş sahipleri için bulunmaz bir nimet olan o eşsiz 
saatlerin kısalığı, bu esrar perdesini korumalarını sağlar. Davranışlarındaki, 
önceden tahmini mümkün olmayan tutarsızlıklar, bilinmeyene olan saygıyı 
korur. Onları neşeli görürseniz ne yapacağınızı şaşırırsınız; diliniz tutulur. 
Devlet otoritesinin korunması bakımından asık surat gereklidir. Senli benli 
olmak, bu otoriteyi zayıflatır; devletin yüksek çıkarlarını tehlikeye sokar. 
İnsan, müdürlere, sinema, tiyatro, ya da daha samimi bir eğlence yerinde 
rastladığı zaman dahi bu korkulu saygıyı üzerinden atamaz; onların da 
hepimiz gibi eğlenebileceğini bir türlü kabul edemez. Bu davranışlarında 
bile, bizlerin, iş sahiplerinin anlayamayacağı gizli, belirsiz yüksek bir anlam 
vardır. Ayrıca onları, eğlenmeye gelen öteki insanlarla karıştırırsanız, ertesi 
gün dairede bu yanılmayı oldukça pahalı ödersiniz. Bütün memurlar, şefler, 
evrakınızı tam istediğiniz gibi düzenlemişken, bütün mesele sadece bir 
formaliteden ibaret olan müdürün imzasına kalmışken, hatta zafer 
sarhoşluğuna kapılıp hademeyi bile kandırarak evrakı elinden almışken ve 


arkasında korkutucu şaşırtıcılıklar saklayan kapıyı yavaşça açıp o sakin 
mabetin içine girmeye, mahremiyetini bozmaya cesaret etmişken... birden 
bütün dünya yıkılır. İmzalamaz, efendim, imzalamaz. Israr ettikçe daha çok 
imzalamaz. On kere, yüz kere, bin kere imzalamaz. Israr etmezseniz, daha 
gölgeniz kapının eşiğinde kaybolmadan unutur sizi. Sizler geçicisiniz, o 
kalıcıdır. Adı değişse de, devletin sorumluluğunu taşımaktan hafifçe 
kamburlaşan sırtının eğimi değişse de, daha genç ya da ihtiyar olsa da aynı 
insandır. Hatırlayacaksınız dün de aynı mesele için rahatsız etmiştim. 
Hatırlamaz, bilmez. Unutmuştur, aklından silmiştir, ilgilenmez. Dün, “Peki 
imzalarız” dediği evrakı unutmuştur; imzalamaz. Fakat, dün imzalamadığını 
da unuttuğu halde bugün gene imzalamaz: devletin yüksek çıkarlarını bilen 
o sarsılmaz sezişiyle imzalamaz. İmzalamaz, efendim, imzalamaz. Belki 
ben değil de ilgili memur ya da hademe götürseydi... bu iş çıkardı belki. 
Hayır çıkmaz. Belki çıkardı. Bilinmez. Yıllarca inceleseniz tanıyamazsınız 
onu. Karakteri hakkında, tecrübeliler bazı tahminler yürütürler, bazı öğütler 
verirler size. O insan değildir ki devlettir, otoritedir. Soyut bir kavramdır. 
Kendi de bilir soyut kavramlığını. Hem de nasıl. 


Sonra... sonra, imzaladı, derler. Nasıl olur? Siz orada değilken, boş 
bulunduğunuz bir anda... başkasının rüyası gibi bir şey... çırpınırsınız: nasıl 
imzaladı, ne dedi, yüzü nasıldı? Dikkat etmemişlerdir, kaçırmışlardır. İşin 
önemini bilmezler ki, bir şey demedi, derler. Nasıl demedi? Hiçbir şey 
demeyişi nasıldı? Nasıl olur da yüzüne bakmazsınız; gözlerinin ifadesini 
kaçırırsınız o anda? Başımızı kaldırmaya cesaret edemedik. Geçmiştir, fırsat 
kaçırılmıştır. Oysa, bu sizin hayatınızdır, hayatınızın en büyük bölümünün 
oynandığı bir sahnedir. Bütün acıları çektiğiniz halde o mutlu anda 
bulunmazsınız. Oysa sayfalar, altına yazdığı küçük bir not, minimini bir 
soru işareti yüzünden kaç kere değiştirilmiştir; kaç kere baştan yazılmıştır. 
Resmi Gazete'de yayımlanmış kanunu bile yazıp getirseniz, ilk seferde geri 
çevirir. Hiçbir şey bulamasa, bir daktilo yanlışı bulur. Oysa, o daktilo olacak 
cahile en azından iki paket Yeni Harman almışsınızdır, yanlışsız yazsın ve 
ön sıraya alsın diye yazıyı. O da ne yapsın? Kusursuz olmak Allah'a 
mahsus. Öyle ya. Bir paket Yeni Harman daha. Telaşla yeniden yazar. 
Yazarken de müsveddeyi hazırlayan Şemsi Beyin yazısını okuyamadığından 
yakınır. Makineden kâğıdı koparırcasına alırsınız, hademeyi bile göğüsleyip 
odaya dalarsınız. İnsan kutsal yerlere bile bazen ne kadar hırsla girer. Boş 


koltuk bakar size: toplantıya gitmiştir, yani yandaki odaya gitmiştir. Olmaz, 
rahatsız edilemez. Girilemez. Canım nasıl olur? Her dakika meşgul değil 
ya. Olmaz derler koro halinde hademeler, memurlar, şefler, sekreterler, 
müdür yardımcıları: giremeyiz, yapamayız. Bizi nasıl karşılayacağı belli 
olmaz, ne diyeceği belli olmaz, ne yapacağı BELLİ OLMAZ. Doğru, öyle 
ya! Ya imzalamazsa? Gördün mü derler hep bir ağızdan. Hemen sönersiniz, 
pişman olursunuz heyecanınızdan. Bir an kendini unutup Allah'a isyan 
eden günahkâr bir kulun çöküntüsü. Büyük bir boşluğa düşersiniz. 
Koridorda, sizin gibi bahtsızlarla bir olup onun aleyhinde bulunmuş 
olduğunuzu düşünürsünüz acı acı. Küçük söylentilere kapılıp 
çekiştirdiğinizi hatırlarsınız onu. Oysa, onun hakkında her duyduğunuz bir 
tahminden ibarettir. Suçluluk duygusundan kurtaramazsınız artık kendinizi. 
Koridordaki yalnızlığınıza dönersiniz. 


Sonra... müdür değişir. Herkesi anlatılmaz bir sevinç sarar birdenbire. 
Eski müdürün yaptığı eziyetler bir bir anlatılır koridorda. Baskının sona erip 
hürriyet güneşinin doğduğu sanılır kısa bir süre. Yeni güneş ortalığı 
ısıtmaya başlar. Oysa doğan, tam bir anarşidir. Hademeler ve memurlar da 
tedirgin olur bu yüzden. Çılgın anarşistler gibi memurlara kafa tutarız. Zafer 
sarhoşluğuna kaptırırız kendimizi. Koridorlarda sigaraları yere atarız, 
hademelere bahşiş vermeyiz. Zamanında işe gelmeyen memurları, şefe 
şikâyet ettiğimiz bile olur. Kısacası, çileden çıkarız. Memurlar, bu 
güngörmüş kütle, sabırla, havanın yatışmasını, düzenin geri dönmesini 
beklerler. Bu geçici gerileme devresini, bize yeni eziyetler düşünmekle 
geçirirler. Tanrısal ihtiyatı elden bırakmazlar. Kabuklarına çekilirler. Yeni 
müdür dişlerini bilerken, onlar da kuzuların bayramını seyrederler ilgisiz 
gözlerle. Vahşi hayvanların kurbanlarıyla ilişkilerine karışmazlar. “Vaziyet 
normale avdet edince” birer ikişer deliklerinden çıkarlar ve parçalanıp 
yutulmamızı da aynı ilgisizlikle karşılarlar. Arada bir, oramızdan 
buramızdan bir iki parça da onlar koparır. Orman kanunu Resmi Gazete'de 
yayımlanır ve yayımlandığı tarihten itibaren de yürürlüğe girer. Aynı 
heyecanlar, aynı korkular, aynı bekleyişler, aynı çaresizlikler: bilinmeyen, 
gene aynı bilinmeyen. Koridorlarda gene aynı dolaşmalar, bakışmadan 
konuşmalar, konuşmadan bakışmalar; hademelere, parayı atınca çalışmaya 
başlayan o otomatik makinelere gene aynı yalvarmalar, aynı baş sallamalar. 


İniltiler, odaları, koridorları doldurur; yalnız müdürün kapısından içeri 
giremez. İnsani zaaflara kapalı tek kapıdır o. 


Şefler öyle değildir. Onlara yaklaşabilirsiniz hatta, bazen bir meseleyi, 
iki eşit insan gibi, karşılıklı konuşup tartışabilirsiniz. Sigara ikram edilince 
alan şeflere bile rastlanmıştır. Bazıları size sigarasını dahi yaktırır. Bütün bu 
yakınlık göstermeler, onun görevini yapmasını engellemez. Ve elinizi 
masanın üstündeki dosyaya uzatmanızı hiç gerektirmez. 


Reşit Bey de, arkasında bir insan kuyruğuyla odaya girince masa hemen 
kuşatıldı; eller alışkın hareketlerle dosyalarına uzandı, evrakını aradı. Bu 
saatte şefler bile nefes almaya bırakılmaz. Öğle tatili denilen canavar 
yaklaşmak üzeredir. Reşit Bey gene de başını kaldırdı, uzanan ellere baktı: 
eller çekildi. Bu kısa çekimserlik süresini kaçırmak istemeyen Turgut atıldı: 
“Benim işim iki dakikalık.” Bu durumdakilere öncelik tanınır. Yer verdiler. 
“Evveliyatı” kısa olan işlere duyulan bir saygıdır bu. Turgut da kısaca 
“arzetti.” İş sahipleri için çözüm ne kadar basittir. Tecrübesizler, hemen 
atılıp memurlara, şeflere yol göstermeye çalışıp, akıl öğretmeye kalkarlar. 
İşte canım, şu dosya: dolabın üstündeki. Dur bakalım: öyle kolay değil. 
Nereden biliyorsun? Bütün dosyalar birbirine benzer. Dosya numarası 
tutuyor mu? Bazı önemli işler için birden fazla dosya açılır. Bunu biliyor 
musunuz? Senin, bu dosyanın içine konurken gözünle gördüğün kâğıt başka 
dosyadan çıkar. Sen dairenin esrarına akıl erdirebilir misin? Sen her an 
dairede misin? Her hareketimizi izliyor musun? 


Turgut'un, meselesini duygulu bir açıklıkla anlatması, sessiz bir 
anlayışla karşılandı. “Bir de dosyasını görelim.” dendi. Bakalım dediğin 
gibi mi? Sesindeki duygululuğa kaptırmamalıyım kendimi. Biz ne insanlar 
gördük! Kılı kıpırdamadan yalan söyler. Ne korkunç! Selim duysaydı çok 
üzülürdü. Yalana dayanamaz da. Ben de onun arkadaşı Turgut Özben. Bizi 
tanıyor musunuz? Biz kimseyi tanımayız. Kimseye özel muamele 
yapamayız. Biliyorum: mezardan çıkıp gelse bile değil mi? Biliyorum. 
Kabahat bende. Daire oyununa Selim'i karıştırmamalıydım. Bu oyunu 
kurallarına göre oynamalıydım. İşte hademeyle dışarı çıktım. Adam durdu. 
Kurgusu bitti. İçine bir lira atmadan yürümez. Uzaklaşır gibi yapsam? Geri 
döndü, çıktığı odaya giriyor. Duruyorum. Hademe de durdu. Ona doğru 


gitsem? Bana doğru geliyor. Olmaz: savaşılmaz bu düzenle. Parayı, adamın 
ceketinin cebine attı. Elli kuruş atarsan, yavaş yavaş merdivenlerden çıkar. 
Bir lira verirsen asansöre biner. Her şey ne kadar düzenli. Bir vidasını 
değiştiremezsin. Selim dairede çalışırken ne yapardı acaba? Ne yapacak, 
herkesin işini görürdü; hademeler de memurlar da ondan nefret ederdi. 
Amir güçlük çıkarmazsa memur çıkarına bakamaz, memur güçlük 
çıkarmazsa hademe çıkarına bakamaz. Bütün düzen çığrından çıkar sonra. 
Düzen de çığrından çıkarsa, artık onu ne Hamlet düzeltebilir ne de Selim. 
Sonra bütün aile babaları ne yapar? Bir ev nasıl çevriliyor, sen biliyor 
musun Selim? Ya hesapta olmayan masraflar? Tahakkuktaki Basri Bey, 
karısı kürtaj yaptırdığı ay, tarifeyi iki misline çıkarmıştı. Aslında bir 
yolsuzluk yapmıyorlar. İşiniz biraz daha hızlı yürüyor o kadar. Bir çeşit 
fazla mesai. Güldü. Şimdi yanımda olsaydın, bütün bu meseleleri 
tartışsaydık. Birçok meseleyi askıda bırakıp gittin. Beni bıraktın bu 
makinenin çarkları arasında. Ben de dişlilere ceketimi kaptırdım. Eteğimin 
ucundan bağlandım bu düzene. Ceketi çıkarmadan olmaz. Ceket çıkarma 
talimatı da verilmedi daha. Çıkar üstündekileri, kurtul bu düzenden. Olmaz 
Selim: çırılçıplak kalırım sonra. Tutunacak bir yer bulamam sonra. 
Düşünceler göklere yükseliyor, fakat vücut toprağa bağlı. Tek tek 
koparılması kolay olan milyonlarca iplikle bağlı. Kör talih! Hademe 
dönmedi. Ben de arşive gitmeliyim. İkimiz daha kuvvetli oluruz.. 


Arşiv, büyük ve uzun bir salondu. Bütün duvarlarda tavana kadar raflar, 
raflarda dosyalar, dosyalarımız. Canımız, hayatımız. Salonun orta kısmında 
masalar vardı: dört bir yanı bankolarla çevrilmiş memur masaları. Bir 
domino oyunundaki taşlar gibi birbirlerine yapışmış, uzayıp giden masalar. 
Uzayıp giden Devlet Demir Yolları gibi. Her yerde karşıma çıkma Selim. 


Bir hademe, elinde bir kâğıtla bankonun önüne gelir ve dosyayı ister. 
Bundan sonrası biraz güç. Uygulaması güç bir halk oyunu. Memurlar, 
hademeler ve iş sahipleri hep birlikte bankonun dışına dizilirler, elele 
tutuşarak. Memur, onların kolları arasından geçerek raflara gider. Bu sırada 
hademeler ve iş sahipleri ellerindeki dosya numaralı kâğıtları sallayarak iki 
adım öne gelirler, kâğıtları bankonun üstüne koyarak, “Buyrun işte numara, 
şimdi bizdedir sıra” türküsünü söylerler. Bu arada, rafın yanına varmış olan 
memur, “Alt gözlerde arama” oyununu oynar. Bir hademe, salonda yer 


tutmasın düşüncesiyle, kapının dışına konulmuş olan merdiveni getirir. 
Merdivenle içeri girerken hademeler ve iş sahipleri hep birlikte 
dalgalanırlar. Merdiven, raflara dayandıktan sonra, oyunun en güç figürleri 
yapılır. Merdivenin üstüne çıkan memur, biraz bakınır ve: “Bulamıyorum 
işte,” diye bağırdıktan sonra, salonun çevresini merdivenle dört kere döner. 
Merdivenden inerken, bankonun çevresindeki halkada bulunanlar: “Dosya 
yokmuş yerinde” diye kâğıtlarını sallayarak bağırırlar. İçlerinden biri 
elindeki kâğıdı başka bir memura uzatır. Oyun tekrarlanır. 


Turgut, oyunun en heyecanlı yerinde içeri girdi. Merdivenli memura iki 
kere çarptı. Bankonun çevresindeki halkayla birlikte üç kere döndü: 
sonunda hademesini gördü. Adam bankonun içindeki bir memurun yanına 
gitmiş, onunla konuşuyordu. Turgut bu karışıklıkta, seslenmesinin bir yararı 
olmayacağını düşünerek, yasak olduğu halde, görevli memur adımlarıyla 
bankoyu aştı, memura yaklaştı. Orta yaşlı, yumuşak yüzlü bir memur. 
Turgut'un yüzüne ilgiyle baktı. Oturması için ona masasının yanındaki 
sandalyeyi gösterdi. Turgut, başıyla, hademeye, gidebileceğini bildirdi. 
Hademe kalabalığın içinde kayboldu. Daireye geldiğinden beri oturmamıştı. 
Oturdu, memura teşekkür etti, paketini çıkardı, birer sigara yaktılar. “Şimdi 
dosyanızı bulurum efendim. Şu kalabalık biraz dağılsın da.” Turgut'u 
süzdü, beğendi. “Burada iş görmek imkânsız beyefendi,” dedi. “Bu karışık 
düzen kurulmuş bir kere: yukarıdakiler de aldırmıyor. Kaç kere teklif ettim 
onlara, bu salonu şöyle tanzim edelim diye.” Masanın üstüne bir dikdörtgen 
çizdi, parmağıyla tozları süpürerek. “Şurada raflar olmalı. Banko da kapının 
karşısına... merdiveni de şuraya koymalı.” Turgut, sabırla dinliyordu. “Bu 
işlere aklım erer. Ama dinleyen kim?” Ben. Memur sustu. Turgut da 
susmaya devam etti: saygısından. “Siz anlayışlı bir insana benziyorsunuz 
beyefendi? Zatıâliniz hangi işle meşgulsünüz?” Turgut kendini tanıttı. 
Memur, önce yerinden doğruldu; kalkar gibi hareket yaptı. Sonra, saygı 
dolu bir sesle: “Bravo.” dedi. “Bravo! Demek mühendissiniz. Çok güzel. 
Hem de yüksek mühendis.” Hayranlığından sözlerine devam edemedi: bir 
an sustu. “Mühendis ha? Mühendis.” İlk duyduğu bir kelimeyi zevkle 
tekrarlayan çocuk gibiydi. “Mühendis. Öyle ya, mühendis.” Yerinden 
kalkarak Turgut'un elini sıktı: “Tebrik ederim, çok güzel bir meslek.” 
Yerine oturdu, gözlerini uzaktaki bankoya, raflara dikerek, dalgın, konuştu: 
“Bravo. Çok güzel meslek. Başardınız, bitirdiniz. Şimdi artık hakkınız. 


Hem bu kadar genç, hem de bu kadar akıllı.” Turgut'a hak vererek sustu. 
Turgut, birşeyler söylemek gerektiğini anladı, fakat konuşamadı. Haklı 
haklı sustu. Bir süre bakıştılar. Memur, ellerini oğuşturarak mırıldandı: 
“Ben de ne kadar isterdim. İsteseydim olabilirdim de. O kadar söyledim o 
zaman. Liseyi bitirseydim muhakkak olurdum. Memuriyeti istemiyordum. 
Çizgim de çok güzeldi. Masanın başına oturur durmadan çizerdim: 
yukarıdan aşağı, soldan sağa muntazam çizgiler. Ne diyorsunuz ona, içine 
mürekkep, çini mürekkep konan kalemlere... Ne kadar itinayla 
doldururdum, kâğıda hiç damlatmadan. Bu çocuk derlerdi, ya mimar olacak 
ya mühendis. Kâğıdın en altına da kurşun kalemle iki çizgi çizerdim...aynı 
aralıkta...” Turgut, “paralel” demedi. “Bu çizgilerin arasına dikkatle 
yazardım: çizgi denemesi. Ne kadar hevesim vardı bilseniz. Oturma 
odasındaki abajurun dibine sokulur, geç vakitlere kadar çalışırdım. Babam 
yanıma gelir. “Artık yatsan iyi olur evladım,? derdi. “Gece yarısı oldu, 
gözlerin yorulacak.” “Biraz daha müsaade edin babacığım,” diye 
yalvarırdım: “Biraz da çapraz çizgiler çizeyim.” Annem sobanın yanından 
mırıldanırdı: “Bu çocuk muhakkak mühendis olacak.” Misafirliğe gelen 
komşulara bu kâğıtları gösterirdi, benimle iftihar ederdi.” Turgut'un yüzüne 
baktı: “İyi çizmek çok mühimdir değil mi?” Turgut: “Tabii.” dedi: “En 
mühim şeydir.” “Biliyorum, elbette. Ben de çok iyi çizerdim işte. 
Matematikçi, istediği kadar, hesap mühimdir diye tepinsin dursun. Nah 
sana, derdim içimden. Sen istediğin kadar beni ikmale bırak. Çizmek gibi 
Allah vergisi değil ya. Çalışırsan öğrenirsin. Değil mi?” Turgut “Öğrenilir,” 
dedi, “Çalışmaya bağlıdır.” Memur, gururla başını kaldırdı: “Ben de öyle 
diyordum. Fakat matematikçiye bunu anlatamazsın ki. En nihayet ezbere 
dayanmıyor mu hepsi? Ezberlersin davaları, olur biter. Mesele çizgide. 
Ezberim de biraz zayıftı. Tarihten hep ikmale kalırdım. Mühendis olacak 
adam tarih bilmese de olur, derdim. Tarihleri, isimleri hep karıştırırdım. 
Ama tarihçiden geçer notu alacaktım. Fakat o matematikçi yok mu? İki not 
vermedi. Düşman oldu bana. İki not yüzünden olmadı işte. Babam çok ısrar 
etti. Başka mektepte belge imtihanına girmemi istedi. Çocukluk işte. 
Sözünü dinlemedim. Soğumuştum bir kere. İki not yüzünden. Asli maaşı 
yüksektir. Sık sık terfi edersin. İstemezsen memuriyeti, istifayı basarsın. Çık 
serbest çalış. İyi çizgi çizenler, muhakkak diğerlerinin içinde temayüz 
ederler.” Gözleri daldı. Turgut, bir sigara daha ikram etti. Sigarayı 
bakmadan aldı. “Fakat insan öyle mühendisler görüyor ki bunlar da nasıl 


mühendis çıkmış diye şaşıyor. İşte bizim müdür. Bir yazısı var: daktiloların 
canı çıkar sökünceye kadar. Üstelik, doğru dürüst bir çizgi çizemez. Çağırır 
genç mühendisleri, teknik ressamları: şöyle olacak, böyle olacak diye tarif 
eder. Bu mühendislik mi sanki? Belli etmeden, üzerini karaladığı bir kâğıdı 
aldım, sakladım.” Çekmeceden bir kâğıt çıkardı: “Buyrun işte. Siz de 
mühendissiniz. Böyle çizgi çizilir mi? Bir de umum müdürlüğünden 
bahsediliyor.” 


Yolunda giden işler bile ne kadar uzar. Tozlu raflardan dosyalar indirilir; 
yazılar, tarih sırasına göre dizilmediğinden tek tek aramak gerekir. Yazı 
dosyanın içinde değildir: başka dosyalara bakılır. Dosyada fazla kopya 
yoktur: suret çıkarılır. Suret, aslıyla karşılaştırılır: siz okuyun, ben aslından 
bakayım. Suretin altına mühür ve imza: aslının aynıdır, aslı gibidir. Götürün 
memura paraf etsin, getirin şefe imza etsin. Dilekçeye kâğıtlar eklenmeye 
başlar. Kâğıtlar birbirine iğnelenir; her memur, kendi kâğıdını eklemeden 
önce iğneyi çıkarır, yeni iğneyi başka bir yere takar. Kâğıtlarda delik sayısı 
artmaya başlar. Bazı memurlar iğneyi çıkarmaya üşenir: kendi kâğıdını ayrı 
bir iğneyle takar. İğne sayısı artmaya başlar. Bir başkası, kâğıtlar kabardı 
der: bir ataş takar. Her memur, bir paraf, bir damga, bir tarihle kâğıtları 
süsler. Kâğıdın ön tarafı dolar, arkasına geçilir. Her sayfa, taklidi imkânsız 
bir kompozisyon olur: daktilo harfleri, kırmızı damgalar, mor damgalar, 
siyah damgalar, mühürle basılmış tarihler, elle atılmış tarihler, yeşil kalemle 
imzalar, sabit kalemle paraflar, tarih ve numara kaşeleri, sağda solda altta 
üstte yatay, çapraz havale yazıları, mütalaalar, soru işaretleri, altı kırmızı 
kalemle çizilmiş satırlar. Gerçek bir sanat eseri: toplu bir sanatçı 
kalabalığının ürünü, kollektif sanat. Muhasebeye, kayıt, personel, teknik 
büroya: gereğinin yapılması, Müh. Asım Önal, tahakkuk: eski evrakın 
eklenmesi, teknik büroya: sureti eklidir, özü: muhasebe kayıtları hakkında, 
bir nüshasını elden aldım, imza: müteahhit namına Turgut Özben. İsminizi 
de üstüne okunaklı yazın, kardeşim. Oraya değil canım, buraya. Neyse, öyle 
de olur. Bugünün tarihini de atın. Tamam. Şimdi aşağı götürün, kaydettirin. 
Şu kâğıdın üstüne numarasını yazsınlar. Bana getirin, şefe paraf ettirelim. 
Müdür imzalasın. Tamam. Öğleye yetişir mi dersiniz? Sanmam. Şef paraf 
etse bile müdür yemeğe çıkmıştır. Siz, en iyisi öğleden sonra gelin. Daha 
rahat olur. Bugün biter mi dersiniz? Akşam için trene bilet almıştım da. 
Vallahi orasını bilmem. Biter ama, ne kaldı ki? Siz öğleden sonra erken 


gelin: hemen bitirelim. Yok gelmeyin. Müdür, üçten önce uğramaz. Siz 
gene bir gelin: bakarsınız erken gelir. Biraz kalır, sonra çıkar. Belki imzaya 
siz götürürsünüz. Ben bir buçukta geleyim. Gelin, gelin. Müdür bu, hiç 
bilinmez, değil mi? Bilinmez. Dün öğleden sonra hiç uğramadı mesela. 
Yapmayın. Çocuğunu doktora götürmüş. Ya bugün de gelmezse? Yok, iki 
gün arka arkaya yapmaz. Ama, gene de belli olmaz değil mi? Evet, belli 
olmaz. Müdür muavini imzalasa? İmzalamaz. Geçen gün böyle bir evrakı 
imzaladı diye mesele çıktı. Şimdi, hangi yazıyı götürseniz, ben karışmam 
müdür imzalasın, diyor. Muavin ne iş yapıyor peki? Yirmi beş yılını 
doldurmuş; emekliliğini bekliyor. Neyse hayırlı olsun. Hayırlısı neyse o 
olsun. Güle güle. 


Öğleden sonra gittiği zaman, sizin işiniz tamam, buyrun yazıyı, dediler. 
Allahın hikmeti, ne denir? 


Yazıyı evrak çantasının içine itinayla yerleştirdi. Bu işte emeği 
geçenlere kısaca teşekkür ettikten sonra, ağır ve emin adımlarla daireden 
çıktı. Dışarda güneş vardı; dışarda hareket, canlılık vardı. Gözleri kamaştı, 
elini gözlerine siper etti. Ulus meydanındaki heykel gibi. Neden bana bu 
şarkılardan bahsetmedi? Dairenin etkisiyle kamburlaşan sırtını düzeltti. 
Bukalemun. İnsan da kişiliğini yirmi dört saat kullanamaz bir günde. Eskir. 
Süleyman Kargı'ya telefon etsem mi? Tam karşıya geçerken telefon 
etmekten vazgeçti. Bir otomobil, önünde fren yaptı: şoför ters ters baktı. 
Yapacak bir işi yoktu; yürümeye karar verdi. Yollar kalabalık değil: geniş 
yaya kaldırımında kimseler yok. Öğle sıcağı. Benim şehrimde, yollardan 
insan selleri akar. Burada herkes işinde gücünde. Bu şehir gündüzleri nefes 
almıyor. Bütün kahveler boş. Bir gazete aldı: yolun ortasında durup 
başlıkları gözden geçirdi. Bir araç hızla geçti yanından. Kaldırıma çıkalım. 
Canı sıkıldı hemen gazeteden: katlayıp çantasına koydu. Yürümeye devam 
etti. Binalar, binalar... Yetmiyormuş gibi bir de yenilerini yapıyorlar. 
Türk'ün parası olunca binaya gidermiş. Başka neye gider? Aklına aynı 
mısra takıldı: şarkısı yarıda kaldı, aklı da karıda kaldı. Sonunda aklı da 
kalmadı. Yavaş yürüyen bir adam çarptı. Kibar bir adammış, özür diledi. 
Türk'ün aklı ne zaman gelir? Güven Anıtı'nı geçti. Durdu, geriye döndü. 
Parka girdi. Çocuklar yok: öğle uykusundalar. Serseriler dinleniyor. 
Heykellere baktı: Türk'e benzemiyorlar. Ne duruşları benziyor ne de 


suratları. Kenan aklına geldi; gülümsedi. Alman Japon'una benziyorlar. Biri 
öğünüyor, biri güveniyor, biri de çalışıyor. Şuraya bir kuş konmuş: biri 
tutmuş... burada oturup düşünemem. Ortam uygun değil: düşünen heykel 
yok. Parktan çıktı. Nedir bu Selim'in başına gelenler? Alaman Japon'u bile, 
bunca hilesiyle çıkamaz işin içinden. Metin'e gitsem? Olmaz. Selim'in 
dediğine göre Milli Emniyettenmiş. Zavallı saf çocuk. Peki ne yapsaydı? 
Yüzüne, gözlerinin içine baka baka, yalan söylüyorsun mu deseydi? 
Kimsenin gözlerine uzun süre bakamazdı. Yıllarca katlanmış yalanlarına. 
Yanından da ayrılamamış: yalanını yüzüne vurmak gibi bir davranış olur 
diye korkmuş. Istırap çekmeyi daha kolay bulmuş. Kavramak zor: 
söyleyememek. Anlayamadığım bir yönüydü. Selim de anlatmayı 
denemedi. “Neden?” derdim; çırpınırdım: “Neden söyleyemedin?” Daha 
başka olaylarda da söyleyemedi. Aman, derdi, canımı sıkma; sen 
anlayamazsın. Söyleyemediklerini içinde götürdü. Bir adama daha çarptı. 
Düşünmek yürüme içgüdüsüne engel oluyor. Bütün çarptığım adamlar 
birleşip bana cephe alırsa? Alaman Japon'ları, yürürken kimseye 
çarpmazmış. Çünkü yürümek ve düşünmek, onlarda yan yana giden iki 
özellikmiş. Ben Alman'ları böyle mi savunuyorum, diye tepinirdi Kenan 
olsaydı. Beni gülünç duruma sokuyorsunuz, diye tepinirdi. Selim söze 
karışır: bu Alman'ların her işi sağlam. Dün akşam bir Alman filmine gittim; 
çok kötüydü ama kopmadı. Kenan da gülerdi bu kere. Namussuzlar, derdi. 
Allah insanı sizin elinize düşürmesin. Hep böyle gülebilirdik Selim. Hayat 
bir oyun değil miydi bizim için? Gelseydin bana, durum vaziyetlerini 
anlatsaydın, hep birlikte bir çare bulurduk. Kızıl komünist değiliz ya; 
halden anlardık. Birbirimizin dilini bilirdik. Kenan duymuş mudur olayı? 
Duymuşsa bir süre kendine gelememiştir. Görünüşe bakma; Alaman 
Japon'u gibi sağlam değildir. İçi zayıftır. Anarşist değil ya: elbette 
üzülmüştür. Polis hafiyesi Metin. Milli Emniyet mensubu liseli. Bat dünya 
bat. Bir kadının ayağına bastı. Artık özür dilemek gerek. 


Bir vitrinin önünde dursam, diye homurdandı içinden. İnsanların 
ayaklarını benden kurtarmaya çalışmalıyım. Durdu. Metimi bir divana 
yatırmışlar, pencereyi açmışlar. Kıvranıyor. Nefes alamıyorum, ölüyorum. 
Yalan. Selim öldü: sen yaşıyorsun. Doğan gülüyor kimseye belli etmeden. 
Selim anlıyor, gene de çaresiz? Neden? Metin çırpınıyor. Selim'i görmek 
isüyorum son defa. Selim karışık duygular içinde. Metin'in yanına 


oturuyor, yakasının düğmesini çözüyor. Ölüyorum, diyor, Metin. Onu sana 
emanet ediyorum. Milli Emniyet'te çalıştığımı kimse bilmemeli. Neden 
anlattın bu hikâyeyi bana Selim? Öfkeyle başını kaldırdı. Yanında duran bir 
kadın hayretle ona bakıyordu. Allah kahretsin! Kadın eşyası satan bir 
dükkânın önünde durmuşum. Hızlı adımlarla uzaklaştı. Yolun kenarında 
toprak kazan bir amele saati sordu; cevap vermedi. Kenan olsaydı şimdi, bir 
durum muhakemesi yapardık. Kenan'ı düşünmek biraz hızını kesti. Durdu: 
terlediğini farketti. Önüne ilk gelen “Salonumuz vardır”a girdi. 


Aşağıda oturdu, salona çıkmadı. Garson, belini dayadığı masadan 
hafifçe yaylanarak doğruldu. Taşralı garsonlar. İnsanın içi kapanıyor. Etrafta 
sinirlenecek ne kadar çok şey var. Önce sinekler... sonra, öğle sıcağında 
güneş.. yakar Allah deyu deyu... bir bu eksikti, bir de mısralar takılsın 
aklıma. 


“Buyrun beyim.” Kenan'ı istiyorum. Beni ancak o serinletebilir. Ulan, 
biz herkesten başkaydık be! Bizde hayal gücü vardı, bizde soyutlama gücü 
vardı. Peki, senin de onlar gibi akademili kızların peşinden koştuğun yalan 
mı? Doğru. Somurtu. Kenan, şimdi bunu karıştırma. Alaman 
Japonluğundan başlarım senin. Dur dinle. Kenan'cığım, mesele ciddi. Ben 
rahatsızım. Bir dahiliyeciye görün. Bak Kenan; farzet ki bütün takım 
toplanmışız. Eski günlerde olduğu gibi: Selim, Güner, Kayhan filan hep 
birlikte. Yoklamada imzalarımızı atıp soluğu kantinde almışız. Fıkra 
anlatmaktan da sıkıldık. Zeytin çekirdeklerini önlerindeki kâğıda tüküren ya 
da helvalarının üstüne limon sıkan çocukları mı seyredeceğiz karşı 
masalardaki? Senin miden bulanır, bakamazsın zaten. Ciddi meseleler 
konuşacağız: Amerikan savaş filmlerindeki Alman tank birlikleri neden hep 
yenilgiye uğruyor? Newton mu daha büyük, Gauss mu? Böyle önemli bir 
meseleden bahsedeceğiz: bu Selim'in durumu ne olacak Kenan? Kendi 
bilir. Ben ona söyledim o gün: sen de dokuz numaradaki kıza gel, diye. 
Dinlemedi. Her hafta aynı kıza gidersen, diğerlerinden farklı muamele eder 
sana, dedim. Mutluluk hapı alacağına, bunu al, dedim. Yeter Kenan. Kentin 
şakalarının vahşeti, Ortaçağ mezalimini de geçti. Susun! 


Garson koştu: “Bir şey mi istediniz?” Kendine geldi. Beğenmedim bu 
Kenan'ı. Alın götürün. Bir dondurma daha ısmarladı. Bu çocuğun bütün 


hayatını bilmiyoruz Kenan. Bizimle yaşamadığı bir yönü var hayatının: 
kimseyle yaşamadığı bir yönü. Yalnız, bilemiyoruz neyi yaşayamadığını. 
Kimlerle yaşayamadıysa onları bulmalı. Yanılıyorsunuz aziz dostum Doktor 
Vatson. Kendisi, içine dönük bir insandı: hiç parmak izi bırakmış olduğunu 
sanmıyorum. Mister Holmes yanılıyorlar. İz bırakmayan bir suçlu 
kriminoloji tarihinde görülmemiştir. Deniliyor ki birçok insanın kanına 
girmiş olan Kafka bile bütün evrakını yakamamış. Biliyorsunuz sayın üstad: 
acele etmemek gerekir. Zamana bırakın. Ne korkunç Söz! Bir daha 
söylediğini işitmeyeyim Vatson. Fakat, haklı olabilirsin azizim. (Bütün 
meseleleri bu uşak ruhlu herifin çözmesine, hiç olmazsa çözmeye 
kalkışmasına da içerlemiyor değilim.) Yalnız kediler, ölecekleri zaman bir 
iz bırakmadan kaybolurlar. Dostumuz da hiçbir şekilde evcil bir hayvan 
olarak düşünülemeyeceğine göre... Gerçekten, bu bir hareket noktası 
olabilir. Onunla yaşayanları kimden öğrenebilirim? Önce, bütün şüpheli 
kişileri baştan gözden geçirmeliyim. Evinde bir arama yapın. Derler ki ruh 
bozuklukları insanı son derece kurnaz yaparmış. Yani deliler, bizden akıllı 
mı Vatson? Adımı, çamaşır suyu markası gibi telaffuz etmemenizi rica 
edeceğim Mister Holmes. İntihar bir akıl hastalığıdır ve ancak bir akıl 
hastasının körleşmiş duyularının sağladığı soğukkanlılıkla başarılabilir. 
Muhakkak bir iz bırakmıştır; aksine ihtimal veremiyorum. Yalnız bunu, çok 
akıllıca, kurnazca yapmıştır. Manyakça bir zevk almıştır bunu yaparken de. 
Saçma. Selim'in böyle bir aptallık yapacağını sanmıyorum. Kimseye zararı 
dokunmayan soyut bir kötülüğü ben, büyük ve mustarip bir ruhun iç 
çekmesi olarak kabul ediyorum. Psikolojiyle kriminolojiyi birbirine 
karıştırıyorsun Vatson. İlmin sonu yoktur. Ukalalık etme Kenan. Garson, bu 
ne biçim Kenan? 


Gerçekten, evinde birşeyler bulabilir miyim? Sıkı bir arama yaptığım 
söylenemez ilk gidişimde. Birden, orada olmak istedi. Bir an önce 
dönmeliyim. Daha öleli bir ay bile olmadı. Belki de ölmedi. Onu 
göremiyorum; o kadar. Diyelim ki Afrika'ya gitti. Uzak bir ülkeye. Ülkede 
bir iç savaş var; bütün haber alma imkânları ortadan kalkmış. Yollar 
kapanmış. Bütün bunları hayatın cilvesi diye kabul edeceğimi sananlar 
aldanıyorlar. Ben, giydiğim karaları bir daha çıkarmayacağım. Metin'in 
yanında hissettiğim aşağılık duygulara bir daha kapılmayacağım. En 
önemsiz belirtilerden yararlanacağım. Sonunda ceheneme bile gitmek olsa, 


durmayacağım. Sağlığında erkek olan biri. İhtiyatlı davranacağım. Esrarını 
kapatmış, beni dışarda bırakmış. Yurdumuzun semalarında ağır bir hava 
esiyor. Olric. Bu lanet hepimize bulaşacak. Bunu hissediyorum. Elini alnına 
götürdü: biriken terler eline bulaştı. Başı ağrımaya başladı: “Hayallerle 
boğuşuyorum,” diye söylendi. “Gün ışığına çıkarıp toz edeceğim onları.” 


Gömleğinin üst iki düğmesini çözdü, kravatını gevşetti. Bir sigara yaktı. 
Dumanları burnundan çıkardı. Yüksek matematik imtihanından önce de 
böyle olmuştum. Bu sıcakta vaktimi nasıl geçirdiğimi söylesem... 
inanmazlar. Bu ikinci sınıf pastanede oturmuş boş hayaller kuruyorum: 
ikinci sınıf hayaller. Daha, nasıl düşünüleceğini bilmiyorum. Selim'in 
Fransa'da uzun yıllar kalmış bir arkadaşı vardı. Memlekete dönünce bir de 
ne görsün: kimse düşünmesini bilmiyor, düşündüğünü sanıyor. Orada 
felsefe tahsil etmiş de. İki çeşit düşünmekten bahsediyordu. İnsanın aklına 
birtakım kelimeler gelmesi başka... düşünmek başka. Sayıları notasyonları 
bilmekle matematikçi geçinebilir misin? Biz de felsefe okuduk lisede. 
Ranke tarihi buldu, Wundt da psikolojiyi. Hayır, kurdu. İnsanlar, daha önce 
psikolojiyi bilmiyorlardı. Wundt da bir gün yolda giderken... Her şeyi basite 
indirgemekle, aslında işin kolayına kaçıyoruz Kenan. Meselelerden 
kaçıyoruz. İkinci sınıf pastanelerde başını ellerinin arasına almakla, 
burnunu karıştıran garsona kızmakla hiçbir meselenin üstesinden 
gelemezsin. Ağır kayıplara uğruyoruz Kenan. En yakın arkadaşlarımızdan 
olduk: açıklayamıyoruz. Oblomov gibi geviş getiriyoruz hayallerle. 
Felsefeci arkadaşı da istemiyorum. Bon pour Orient bir diploma alıp 
gelmiştir. Fransızca da bilmez. İmtihana başkası girmiş, diyorlar onun 
yerine. Hayır, demiyorlar. Ne olur Turgutçuğum Özben bırak artık bunları. 
Sen adam olmayacak mısın? Olacağım: birden gerçeği bütün çıplaklığıyla 
göreceğim. Matematik imtihanından önce de böyle olmuştum. Asistan 
soruları yazdırdı. Hiçbirini bilmiyormuşum gibi geldi bana. Sanki önceden 
hiç duymamışım. Kâğıda öyle bakıyorum. Nereden başlayacağımı 
bilmiyorum: tereddütler içindeyim. Kimse de yardım etmiyor. Asistan 
başıma dikildi. Benden iki satır fazla bilmenin gururu içinde. Oysa 
Gauss'un yanında benim gibi o da bir hiç. Farkında değil. “Ne yapıyorsun?” 
dedi. “Düşünüyorum,” dedim. “Düşünmekte geç kaldın,” dedi. “Daha önce 
düşünecektin.” Sorulara bakıyorum: başım ağrıdan çatlıyor. Bugünkü gibi. 
Birden gördüm. Gerçekten gördüm. Gauss'un sezişinin yanında milyonda 


bir. Ama gene de seziş. Matematiksel seziş. Tatlı bir duygudur: harfler, 
sayılar, direnmeyi bırakır. Elinin altında onları istediğin yöne çevirirsin: 
direksiyon kursundaki gibi. İsteyiniz, verilecek, demiş. Kimleri kastediyor 
acaba? Tutunamayanları mı? Tutunamayanlar sözüyle tam ne demek istedi? 
Her şeyi söylemekten gene korktu galiba. Alay olsun diye yazdı. Alay da 
bir yerde bitiyor. Nerede bitiyor? Kim bilebilir? Sezilebilir belki. Sezgi mi? 
Kalçalarını hafifçe kaldırarak oturduğu yere yapışan pantalonunu 
sandalyeden ayırdı. Altında kısa bir süre bir hava akımı dolaştı. Terli 
parmaklarının arasında sigara ıslanmış, kâğıdı dağılmıştı. Yeni bir sigara 
yaktı. Kendini farketmenin sevinci kapladı içini. Ellerini, bacaklarını, 
sırtını, yerinde hissetti; rahatladı. Var olduğunu duydu. Serinledi. 


Hayatında ilk defa başka bir insan olma özlemini duydu. Hiç bilmediği 
bir içkinin susuzluğu gibi bir duygu. Değişebilmek. Kendinin bile 
tanıyamayacağı yeni bir varlık olmak. Bütün canlıların olanca güçleriyle 
karşı koydukları bir değişim, bir başkalaşım. Korkutucu ve aynı zamanda 
çekici bir eğilim. Hücreler bütün güçleriyle, dış etkenlere karşı koyar ve 
vücuda girmek isteyen yabancı unsurları dışarı atmaya çalışırken 
değişebileceğini, onların bu kör inadını yenebileceğini düşünmek, insan için 
ne kadar zordu. Değişmek, kendine yabancılaşmak demekti. Dişimdeki 
küçük bir oyuğun içine giren bir yemek artığına, dilim ne kadar şiddetle 
saldırıyor, o küçük oyuğa giremeyeceğini bildiği halde, bütün 
yumuşaklığıyla kendini katı duvarlara vuruyor. Barınamazsın o kovukta 
yabancı, diyor. Tükürük bezleri, o küçük parçayı eritmek, boğmak için 
seller akıtıyor; dil, bir yılan gibi tekrar saldırıyor, küçük bir gedik bulup 
dalmaya çalışıyor. Boğazım yutkunuyor: büyük anaforlar yaratıp yutmak 
istiyor bu bilinçsiz küçük parçayı. Hepsi el birliğiyle uğraşıyorlar, 
kendilerini harap ediyorlar. Dilin ucu parçalanıyor, boğaz kuruyor. Amaç, 
canlının bütünlüğünü korumak, değişmesini önlemek. Yeni olan her şeye 
isyan ediyor vücut: dünyanın en rahat yatağında ilk yattığı gece 
uyuyamıyor. Beyin, vücudun o korkunç diktatörü de, tutucu bir derebeyi 
aslında. Gene de vücut kadar geleneklerine bağlı değil. Bazen vücudu, yeni 
maceralara, bilinmeyen yaşantılara sürüklemek istiyor ve cahil hücrelerin 
kör başkaldırmasıyla karşılaşıyor. Emirlerini dinlemiyorlar yöneticinin: 
ayaklanıyorlar. Vücudum isyan ediyor. Ellerine baktı: onları düşmanca 
gözlerle süzdü. Bir süre bakıştılar; sonra gözkapakları da karşı tarafa 


katıldı: yavaş yavaş kapandılar. Turgut silkindi, gözlerini açtı. 
Uyuşukluğunu üzerinden atmak için bir hareket yaptı: bir sigara daha yaktı. 


“Kendimi bırakmalıyım,” diye söylendi. Direnmekten vazgeçmeliyim. 
Yaşamalıyım ve görmeliyim. Bilmediğim bu ülkeye yolculuktan 
korkmamalıyım. Kimsenin ilgilenmediği bu silik insanların dünyasına 
girmeliyim. Selim'in yolculuğu yarıda kaldı, aklı da... Benim ne işim var 
onların arasında? Olur mu Selim? Ben onları ne yapayım? Onlar beni ne 
yapsınlar? Öyle deme Turgut. Seni görünce nasıl sevinirler bilemezsin. 
Benden de selam söylersin. Kusura bakmayın işi çıktı gelemedi dersin. 
Onlar anlarlar. Rüya gibidir Turgut: aklınla karşı koymazsan birdenbire bir 
kapının önünde bulursun kendini. Hepsi kapının önüne birikmişler seni 
bekliyorlar. Onlar seni istiyorlar Selim: tutunamayanlar prensini istiyorlar. 
Öyle anlatmadık mı kerhanede? Sen anlattın Turgut. Kapının önünde fazla 
durma, hemen içeri gir Turgutçuğum Özben. Onların kahramanı sensin. Bir 
kahraman bekliyorlardı yüz yıllardır. Kendileri gibi olmayan, gene de onları 
anlayan bir masal kahramanı. Gir içeri, bekletme zavallıları canım 
kardeşim! Onlar, kendi mantıklarıyla, senin gelişinin nedenlerini anlattılar 
sana. Dinledikçe hak vereceksin onlara. O kapının önüne sürüklenmenin 
nasıl kaçınılmaz bir kader olduğunu anlayacaksın. İlk şaşkınlığından 
utanacaksın. Rüyada da öyle değil midir? Bırak kendini: rüyada yaşamaktan 
güzel ne var ki? Dilediğin insanları da yanına alırsın; dairedeki, mühendis 
olmak isteyen memur gibi. Maceranı yaşa canım kardeşim. Bütün acılarını, 
senin gibi kahraman bir savaşçıya anlatmak istiyorlar. Birbirlerine anlatacak 
sözleri kalmamıştı. Seni milletvekili seçtiler oybirliğiyle. Onları temsil etme 
yetkisini aldın artık. Düşün, önüne ne fırsat çıkıyor: istediğin kadar 
oynayabilirsin artık. Çekinmeden istediğini söyleyebilirsin. Her şey, nasıl 
isterseniz öyle olur. Zaman kavramını silersiniz: istediğiniz çağdaki 
insanlarla birlikte yaşarsınız. Kimse kapıdan çevirmez sizleri. Bütün 
olumsuzlukları kaldırırsınız ortadan. Bütün maceraların sonunu istediğiniz 
gibi bitirirsiniz. Kimse engel olmaz size. İsterseniz dünya nimetlerini 
tadarsınız sonuna kadar, isterseniz manastıra çekilirsiniz hep birlikte, 
kadınlı erkekli. İsterseniz ikisini de birlikte yaşarsınız. Bir yandan en güzel 
şarapları yaparsınız dağlarda keşişler gibi; bir yandan şehirlere götürüp 
içersiniz, o şarapları en karanlık meyhanelerde, Dostoyevski'yle birlikte. 
Çocuklarınız doğar kadınlar yorulmadan; karınlarında taşımadan doğururlar 


onları. Kanunlar çıkarırsınız benim açıklamalarımda olduğu gibi: herkesi 
her şey yaparsınız kimseye danışmadan ve anayasaya uygunluğuna 
bakmadan: zorlamadan uyulacak kanunlar yaparsınız. Dairedeki memuru 
mühendis yaparsınız. İçinizde hiçbir acılık birikmez. Ne bırakılmış 
olmanın, ne anlaşılmamanın, ne yaşamamanın, ne de baştan 
yaşayamamanın acısı düzeninizi bozmaz. Düşünmeden kapılırsınız 
olaylara. Sonu ne olacak diye korkmazsınız. Sonu yoktur ki...Sonu gelmez 
şövalye romanları gibidir bu yaşantı: en zor anlarda daima açık bir kapı 
bulunur girip saklanacak. Ne gördün bütün kapıların birer birer kapandığı 
bu dünyada? Hangi kusurunu düzeltmene fırsat verdiler? Son durağa 
gelmeden yolculuğun bitmek üzere olduğunu haber verdiler mi sana? 
Birdenbire: “Buraya kadar!” dediler. Oysa, bilseydin nasıl dikkatle bakardın 
istasyonlara; pencereden görünen hiçbir ağacı, hiçbir gökyüzü parçasını 
kaçırmazdın. Bütün sularda gölgeni seyrederdin. Üstelik, daha önce haber 
vermiştik, derler onlar. Her şeyin bir sonu olduğunu genel olarak 
belirtmiştik. Yaşarken eskidiğini ve eskittiğini söylemiştik. Sevginin 
ölümünü her pazar çanlar çalarak ilan etmiştik. İşte onların kanunları böyle. 
Bizimkilere benzeyebilir mi hiç? Şehrin duvarlarına sırayla üç kere ilan 
asıyorlar: sevginize dikkat! Dördüncüde ilan ve sevgiyi kaldırıveriyorlar. 
Onlarla başa çıkılmaz Turgut. Ben çıkabildim mi? Bilincin uyarmasın seni. 
Dikkat et Turgutçuğum, bu güzel hayalleri, şekilleri kaybetmesin bilincin. 
Kurtar kendini onun baskısından. Rüyadan gerçeğe geçmenin acılarını 
yaşama. Ne olur Turgut uyanma sakın. Ne olur uyanma... ne olur... ne olur... 
silme... 


Burnuna konan bir sinek uyandırdı Turgut'u. Çevresine baktı: nerede 
olduğunu hatırlayamadı. Sabah mıydı? Masaları gördü. Gözlerini kapadı. 
Nerede olduğunu buldu önce. Saatine baktı: güneş var ve üç buçuk. 
Öğleden sonra olmalı. Uyandım Selim. Kendimle biraz yalnız kalmalıyım. 
Kendimi karşıma alıp öğüt vermeliyim. Bilmediğim bir maceraya 
atılıyorum çünkü. Kuvvetlerimi gözden geçirmeliyim. Ellerini inceledi, 
parmaklarını oynatarak: eller hünerlidir. Yumruğunu sıktı: kuvvetli eller. 
Başarır mıyız dersin Olric? Kollarını, sandalyenin iki yanına dayayarak 
gerindi. “Daha vaktim var, daha vaktim var,” diye söylendi. Vaktim de var, 
içim de var. Bütün kuvvetimle mi atılacağım maceraya? Onu bile 
korumayacak mıyım? Onu, o “şey”i? Kimsenin bilmediği bir parça: tarifi 


güç, gene de varlığını çok iyi bildiği “şey”. Onu da tehlikeye atacak mıydı? 
Bütün Turgut'u hiçbir zaman teslim etmemişti. Hiçbir zaman. Onu kendine 
saklamıştı. Değerini yalnız Turgut'un bildiği bir “şey”. Başkaları da birçok 
şeyler saklarlar insanlardan: gene de bir şey kalmaz kendilerine. Bu “şey” 
öyle değildi. Anlatılsaydı değeri kalmazdı ki. Bu nedenle anlatılamazdı. Bu 
“sey”i birine verseniz de farkında olmaz aslında. İnsan uzun uzun anlatsa, 
“onun” kendine güven verdiğini söylese, merak ederler belki. Fakat görünce 
bir “şey”e benzetemezler muhakkak. Bu muydu, derler o “şey”. Verdiğiyle 
kalır insan. Ezer, buruşturur, yere atarlar. Bazı ukalalar da Latince isimler 
takarlar bu “şey”e. Tarifler, benzetmeler... Ben ne dediğimi biliyorum. 
Benim, Turgut Özbem'in özbenliği. Kelime oyunu yapıyorum, oyuna 
getiriyorum. Kendimi ele vermiyorum. 


Evlendiği gece de onu kendine sakladı. Nermin'e anlatmak zordu. 
Anlatılabilecek gibi başlamamıştı ilişkileri. Selim, kadın olsaydı belki 
anlardı. Gerçekten neden Selim'e anlatmadım acaba? Alay eder diye 
korkmuşumdur. Çok erken gittin rahmetli. Şimdi kime anlatacağız? 
Nermin'e neden anlatmadım? Bu öyle bir “şey”dir ki kıskanır bazı olayları. 
Evlenmeni kıskanır. Belli etmez tabii. Başından geçenleri başkalarına 
anlatmanı da kıskanır. Akşam, evine yorgun dönersin. Karına anlatacağın 
bir sürü olay birikmiştir; içinde birtakım duygular gelişmiştir. Anlatmaya 
başlarsın. Birden, içinde bir duraklama duyarsın. “Şey” engel olur sana: 
söyleme onu, der. Her “şey”i anlatma. Belki sözlerinin arasında, farkında 
olmadan beni ele verirsin. Belki anlar: insan bu, bilinmez. Sen gene dikkat 
et; her “şey”i ayrıntılı anlatma o kadar. Bütün “şey” ayrıntılarda değil midir 
zaten? oAyrıntılarda ele vermez mi insan kendini? Başkalarına 
anlatamadıklarınla beslenir, varlığını sürdürür herhalde. Başkalarından 
saklandıklarınla gelişir. Fakat, her zaman güvenebilirsin ona. Yalnız 
kaldığın, yalnız ve çaresiz bırakıldığın zaman, karşındakine her şeyini 
verdiğini ve tükendiğini sandığın zaman (karşındaki her şeyini alıp 
kaçmışsa) hemen yardıma gelir: biraz daha dayan, merak etme ben 
yanındayım, der. Üzülme, der; her şeyini kaybetmedin: ben varım. Belli 
etme zayıflığını; bunu da atlatırız. 


Ayrıca, kimsenin istediği yoktur bu “şey”i. Nermin bile farkında değil 
ona vermediğim “şey”in. Herkes gibi, kendi istekleriyle ilgili, benim 


vermek istediklerim o kadar önemli değil. Her şey iyi gittiği sürece, bunun 
önemi yok... iyi gittiği sürece... Garip işler dönüyor Olric: karışık işler. 
Görünüşte olağanüstü bir durum yok. Ben Nermin'i seviyorum. Nermin de 
beni seviyor. Bu durum gün gibi aydınlık; karanlıkta kalan yalnız o “şey”. 
Sessizce duruyor orada, olaylara karışmadan. Nermin, diyorsun; peki, diyor. 
Peki, bildiğin gibi yap. Bana dokunma da. Aslında kötü bir “şey”; 
duygusuz, acımasız. Benim dışımda hiçbir varlık onu ilgilendirmiyor. Onu 
seviyorum, diyorsun: boyun eğiyor. Ya da öyleymiş gibi yapıyor. 
Sevemiyorum, diyorsun: aynı katılık. Birden ürperdi. Sevmiyorum... bunu 
söylemeye hakkım yok. Bunu söyleyemem. İşleri karıştırmış olurum. Söküp 
atmalıyım bu duyguyu içimden. Doğru da değil. Anlatamadığım bir “şey” 
yüzünden kimseyi suçlayamam. İçimdeki düzenle ilgiliydi huzursuzluğum. 
Dışımdaki düzenle bir ilgisi yok. Nermin?'e dış düzen mi diyorsun? Susun! 


Ertesi gün karısını gördüğü zaman, bu duyguların etkisi altındaydı. 
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Anahtarıyla kapıyı açtığı sırada karısı, sabahlıkla salonsalamanjede 
dolaşıyordu. Koştu, Turgut'a sarıldı: “Çabuk döndün,” dedi. Turgut'u 
beklemediği bir anda görmenin sevincini gizlemek için, masanın 
ortasındaki küçük örtüyü, vazoyu düzeltmeye başladı. “Sana kahvaltı 
hazırlayayım.” “Teşekkür ederim. Vagonrestoranda kahvaltı ettim.” Sonra 
özür dilemek ister gibi hemen ekledi; “Önemli meseleler halletmiş 
işadamları olarak vagonrestoranda kahvaltı ettik. Beni de onlardan 
sandılar.” Nermin, sabahlıkla daha fazla ortada görünmemek için yatak 
odasına giyinmeye gitti. Beni görünce sevindi. Hiçbir şeyi farketmedi. 
Çünkü hiçbir şey değişmedi. Değişseydi anlardı. Ben yanıldım. Masanın 
ortasına küçük örtü koymanın ne anlamı var? Orta halli bir aile oluyoruz. 
Ne demek sehpa örtüsü, masa örtüsü? Çeyizinde varmış, ne yapsın? 


Nermin, yarı giyinmiş, yarı boyanmış, yarı taranmış, koridorun başında 
göründü: “İşler nasıl gitti?” Huylarıma saygısı vardır: bekletilmeyi 
sevmediğimi bilir. Giyinirken, arada bir görünür. “İyi,” dedi. Eksik bir 
karşılık. Bazen, eksik karşılıklar da fazlaları kadar tehlikelidir. Az 
konuşmakla da “şey”e ihanet edebilirsin. “Keyfin yerinde, değil mi?” Bu 
soruya hemen karşılık vermemeliyim hiç olmazsa. Sehpadan bir biblo aldı, 
onunla oynayarak: “Yerinde,” dedi. “İşi bitirdim. Müthiştim.” Gözlerini 
Nermin'in üzerinde dolaştırdı, gülümsedi: “Yalnız, çok sıcaktı. Gece de 
yataklı vagonda uyuyamadım.” “Hayret. Sen, her zaman uyursun trende.” 
Olmaz, konuşamayacağım; ağzımı açmayacağım. Ben sana ayrıntılara 
girme demedim mi? Ayağa kalktı: “Yazıhaneye gitmeliyim, işler 
birikmiştir.” Karısını öptü, kapıya yürüdü. 


İnsanın kendi işyeri başkadır. Ne daireye benzer, ne eve. Ortalıkta daimi 
bir kargaşalık vardır. Sigara tablaları hemen kirlenir, masaların üstü bir 
günde tozlanır; fakat, bir canlılık göze çarpar eşyada. Evlerdeki, kapısı 
kapalı duran, misafir odalarının ölülüğü yoktur; yazıhanede her şey yaşar 
bütün hızıyla. Mobilya zevksizdir, kabadır, çeşitlidir. Farklı zamanlarda 
alındığı için birbirini tutmaz; bir uyuşma yoktur aralarında. Çelik bir 
masanın arkasında, kocaman, eski bir maroken koltuk durur; oymalı, küçük 


bir sehpanın üstüne, sehpa büyüklüğünde modem seramik bir vazo 
konulmuştur. Sigara tablaları, başka başka şirketlerin reklam hediyesidir. 
Bir odaya muşamba döşenmiştir; bir odada cilalı ahşap döşemenin üstüne 
ne renk olduğu belirsiz bir halı serilmiştir. Koridorda, ahşap ve ayaklı bir 
portmantonun yanındaki duvara çelik askılar takılmıştır. Sandalyeler, olur 
olmaz yerlere serpiştirilmiştir; ama hepsi de işe yaramanın rahatlığı içinde 
utanmazlar hallerinden. Evde duyulan, ortalığı kirletme tedirginliği yoktur. 
Kimse sizi uyarmaz. En kirli dairelerde bile rastlanan titiz bir memurun, bir 
hademenin rahatsız edici bakışlarından insan burada uzaktır. 
Hademememur çekişmesine benzer bir sıkıntı da yoktur. Hademe senindir: 
istediğin yere yollarsın. Memurunu bile sigara almaya gönderirsin 
gereğinde. Sehpanın üstüne sigaranın küllerini silkelersin. Masanın üstüne 
ayağını dayarsın: tabii patron dışardayken. 


Öğleye kadar durmadan çalıştı. Bir sürü telefon etti; bir sürü telefona 
cevap verdi. Patron geldiği zaman, yolculuğunu kısaca anlattı: yazıyı 
çıkarmanın başarısını biraz büyüttü, masraflarını biraz kabarık gösterdi. 
Metin'le geçirdiği geceyi kendine biraz ucuza getirdi. Dairede olanları 
anlatırken patronu biraz güldürdü. Kendinden aşağı derecede olanlara da 
babacan bir tavır takındı: iş için gelen taşeronlarının sırtlarına vurdu. 
Herkesin tam, neşeli ve canlı dediği cinsten bir işadamı gibi davrandı. 
Muhasebeciyle satın almayı düşündüğü arabayı ne gün göreceklerini 
kararlaştırdılar. Kısa bir süreye, yarım güne, bu kadar işi sığdırmak ne kadar 
ümit vericiydi. Yarım günde bunları yapan bir insan, bir günde, bir ayda 
neler yapmaz. Geçmiş günlere, boşuna harcanan zamanlara acıdı. Böyle 
çalışmaya bir yıl önce beş yıl önce başlasaydı, şimdi nerelere varmıştı. 
Herkese iltifat etti; sigara almaya gönderdiği adama bile, âdeti olmadığı 
halde, bahşiş verdi. Karısı telefon etti: Aysel gelmiş de, sokağa 
çıkacaklarmış da, telefonla ararsa bulamaz diye; oradan da belki annesine 
gidermiş, istediği bir şey var mıymış. Onunla şakalaştı, telefondan öptü. 
Yemek vaktinin nasıl geldiğini anlamadı. 


Yemek için dışarı çıkmadı: meşgul işadamları gibi yazıhaneye hafif bir 
yiyecek aldırdı. Masanın üstünde yedi. Yemeğini bitirdiği zaman, 
yazıhanede kimse kalmamıştı. Ayaklarını masanın üstüne uzattı, bir sigara 
yaktı: artık dinlenebilirdi. 


Gözleri kapanıyordu; o ayranı içmemeliydim, diye düşündü. 
Uyuklamaya başladı: sigarayı tablaya bıraktı. Bir iki dakika içinde 
uyuyakaldı. Bir de rüya gördü. 


Selim'le birlikte yolda yürüyorlardı. Selim ölmemişti, bir yanlış 
anlaşılma olmuştu. Uyandığı zaman bu yanlışlığın ne olduğunu 
hatırlayamadı. Selim'in koluna girmişti. Onu sağ gördüğüne seviniyordu. 
İşte ölmemiş, diyordu kendi kendine. Yanımda yürüyor. Açıkça görüyorum. 
Rüya olamaz. Hepsini biliyorum, diyordu Selim'e. Ölmediği iyi oldu, diye 
düşünüyordu. Konuşacak çok söz birikmişti. Bütün olanları da yeni baştan 
konuşabiliriz. Ne kadar canlı yürüyor, hiç ölmüş olabilir mi? Selim, neden 
ölmediğini anlatıyordu. Turgut da ona hak veriyordu: nasıl düşünemedim 
bunları? Oysa durum ne kadar açık. Herkese anlatacağım, şaşıracaklar. 
Selim'in ölmemiş olmasına hemen alıştı. Onun hakkında herkesle nasıl 
konuştuğunu anlatıyordu. Boşuna uğraşmışım, diyordu. İkisi de gülüyordu. 
Tıpkı sağlığındaki gibi gülüyordu Selim: biraz utangaç, biraz şımarık. 
Hafifçe zayıflamıştı. O kadar olacak, diye düşündü. Her zaman karışık 
duran sık siyah saçlarını taramış, tıraş olmuştu. Yüzü parlıyordu. Hayır, bu 
kadar belirli rüya olamazdı. İri siyah gözlerine varıncaya kadar bütün 
ayrıntılarıyla görüyordu onu. Her zamanki gibi kambur durmuyordu. 
Giyinişine özenmişti. Canlı bir duruşu vardı. Üniversiteden bahsediyordu: 
daha fakülteyi bitirmemişlerdi. İki imtihan kaldı, diyordu. Onları da 
vereyim: sonra bol bol konuşuruz. Nasıl olur? diyordu Turgut; biz 
diplomayı almadık mı? Almışlardı, biliyordu: ama bir eksiklik olmuştu. Son 
dakikada bir aksilik çıkmıştı. Turgut, uyandıktan sonra bu aksiliğin de ne 
olduğunu hatırlayamadı. Rüyada, Selim'e hak verdi. Hayır rüya değildi. Her 
zamanki gibi ellerini kollarını sallayarak konuşuyordu. Sözlerinin arasında 
duruyor, Turgut'a bakıyordu, gülüyordu. Sonra... hareketleri yavaşladı, 
olduğu yerde durdu. Turgut kuşkulandı. Gözlerini iyice açarak onu görmeye 
çalıştı. Selim'in görüntüsü yavaş yavaş soluyordu. Selim kayboluyordu. 
Olmaz, diye haykırmak istedi, sesi çıkmadı. İçine bir gariplik çöktü. Rüya 
değil, rüya değil derken uyandı. 


Gözlerini açtıktan sonra da bir süre rüyayı kafasında yaşadı: gerçeği 
hemen kabul edemiyordu. Gördüğü rüyaya hayalinden eklemeler yaptı: 
aklının gözlerinde sürdürdü rüyayı. Sonra, görüntüler bütünüyle silindi: 


yerini, bir rüya boyunca unuttuğu düşüncelere, meselelere bıraktı. 
Uyanmanın sersemliğinden yararlanan kuruntular, daha büyük bir şiddetle 
saldırdılar. o Uzandığı koltuktan doğruldu, ayağa kalktı. Kendime 
gelmeliyim, onlarla savaşmalıyım. Pencerenin yanına gitti, alnını cama 
dayadı. Bir süre öylece kaldı. Sonra aşağıya baktı: caddede insanlar, 
karıncalar gibi, telaşla birbirlerine çarparak oraya buraya gidiyorlardı. 
Yüzlerce insan, binlerce insan... çoğu ne kadar önemsiz, ne kadar silik. 
İçlerinden biri Selim olamaz mıydı? Milyonların içinde sadece bir Selim. 
Bu tabiat kanunları ne kadar insafsız, diye düşündü. Kime zararı dokunur 
bunun? Hepsinin eli, ayağı, başı var... Selim gibi. Ne olur bu kadar el, ayak, 
baş bir araya gelse de sadece bir tanecik Selim çıkarsalar aralarından; ne 
olur bir tane Selim olsa. Elimi sallar çağırırım: koca budala, derim, nereye 
gidiyorsun gene dalgın dalgın? Olmaz, olamaz! Yok olamaz insan. 
Hareketleri, gülüşü, birlikte yaptıklarımız: nereye gitti hepsi? Lavoisier 
Kanunu var: hiçbir şey yok olamaz durup dururken. Kanun, adamdan hesap 
sorar; nereye gitti, diye. Pencereyi açtı, aşağı sarktı. Başka kanunlar da var 
diyorlar. Lavoisier Kanununda toplam ağırlık sabit kalırmış. Peki Selimlik? 
Onu nasıl tartacaksınız? Neden kimse üzerine almıyor bu özelliği? O halde 
haksızsınız. Bu kadar insan bir araya gelip bir Selim olamıyorsunuz. 
Gülümsedi. İnsanlar, insanlar... onu da gördük. Pencereyi kapattı. 


Masanın yanına geldi, oturdu. Cebinden not defterini çıkardı. Masanın 
kenarına dayadı. Program yapmalıyım, bu işi sonuçlandırmalıyım. Nereden 
başlamalı? İşlerim ve evim ne kadar vaktimi alıyor? Kimsenin, ne yaptığımı 
anlayamayacağı bir zaman kalmalı bana. Sonra şüphelenirler. Bu süreyi 
kesin olarak bilmeliyim. Defterin yapraklarını karıştırdı: ne aptalca notlar 
tutmuşum. Beni değerlendirmek için bu deftere başvursalar... bugün 
çarşamba: gitti sayılır. Hayır, gitmedi. Direksiyon kursuna yalnız giderim, 
oradan da... ne yapacağımı da bilmiyorum ya. Hayır, şantiyeye gittiğim 
günler sıkı çalışırım; erkenden... Patron bir yolculuğa çıksa.. gerisi kolay.. 
karım da duyarsa patronun gittiğini... duyar da... Vay canına! Demek benim 
özel bir işim olsa... demek her taraftan kuşatmışlar beni. Demek her an 
izliyorlar beni. Her yaptığımı biliyorlar. Karşılarına alıyorlar: dün saat 
ikiden dörde kadar neredeydiniz? Ne hakla bana karışıyorsunuz? Bir işim 
vardı. Ne işiniz vardı? Canım ne biçim sorular bunlar? Canım sıkılıyordu, 
sinemaya gittim. Neden yalnız gittiniz? Gece karınızla birlikte 


gidebilirdiniz: her zamanki gibi. Hangi filmi gördünüz? Anlatın. Demek bu 
duruma geldin. Neden canınız sıkılıyor, evde mutlu değil misiniz? Bununla 
ilgisi yok diyorum size. Evinde mutlu olmayan insanın belirli tepkileri olur. 
Bunlar sizde görülmüyor. Ayrıca, bu hastalığın da tedavi metotları vardır. 
Bir değişiklik gerekiyor. Karınızla birlikte bir yolculuğa çıkın. Bu yolculuk 
için de hafta sonları var, bayram tatilleri var: onları kullanın. Ben yolculuk 
filan istemiyorum. Ne olur bana, sadece zaman verin. Özür dileriz: işte bu 
imkânsız. Boş vakti olan insanların tehlikeli durumlara... Defteri hırsla 
karıştırdı: akşam eve giderken pasta ve kurabiye, Mehmetler gelecek. 
Defteri kapattı. Ben hepinizden akıllıyım: bu işin üstesinden geleceğim. Sizi 
bir daha bu durumda, defter karıştırıp boş vakit ararken görmeyeceğimizi 
ümit ediyoruz. Orada kimse olmadığı için, durumunuz bir dereceye kadar 
bağışlanabilir. Siz de bu durumda görünmek istemezsiniz herhalde. 


Sonra, günlerce, hayatın akışına kapıldı. Önemsiz gördüğü günlük 
olayları tekrar yaşadı. Selim'i düşünmeden günler geçti. Yatakta karısının 
sıcaklığıyla, gecelerce uyudu. Yıkandı... tıraş oldu... tekrar kirlendi. Yeni bir 
paket jilet aldı. Evde bir kaç kere “umumi temizlik” yapıldı. Dostlarıyla 
geceler yaşadı: Selim'in tanımadığı dostlarla, aile ve iş çevresinin 
arkadaşlarıyla. Birbirlerine benzeyen günler, yaşarken nasıl geçtiği 
anlaşılmayan günler, tarih düşürülmesi imkânsız günler. Günler birbirini 
kovaladı. Pazartesi oldu, sonra pazar, sonra gene pazartesi, Sonra gene 
pazar oldu. Yakalamaya, yetişmeye imkân yoktu; sonra gene pazar oldu. 
Geç kalkıldı. Kahvaltı, büyük kahvaltı, geç yapıldı. Pazar gazeteleri 
okundu, bilmeceler çözüldü: geçen hafta çözülen aynı bilmeceler. Evde 
yemek verildi, başka evlere yemeğe gidildi. İlk bakışta sizin evinize 
benzemeyen, aslında birbirine benzeyen evlerde yemekler yendi. Son 
yemeği bizde mi vermiştik, yoksa Kayalara mı gitmiştik? Yoksa Mehmetler 
miydi? Ne önemi var? Hep aynı evde yiyoruz, hep aynı telaşla aynı hazırlık, 
aynı kravatı taktım, bütün beyaz gömleklerim birbirine benziyor. 
Pantalonum aynı yerden buruşuyor. Yemeği ben mi Kaya'nın üstüne 
dökmüştüm, Kaya mı benim üstüme dökmüştü, yoksa Kaya, kendi üstüne 
mi dökmüştü? Hayır, ben üstüme dökmüştüm. Ne önemi var? Biri yemek 
döktü ve birinin üstüne döküldü. Ben Kaya'yım, Kaya da Mehmet'tir. 
Turgut, Kaya, Mehmet, bir arada olduktan sonra... bir görüntünün üç 
aynada yansıması gibi bir olay. Mehmet'in karısı, bana Turgut diyeceğine 


Kaya dedi. Ağzından öyle çıktı. İsimler, birbirinden farklı yaratıkları ayırt 
etmek o içindir; o bizleri odeğill Biz aynı türün örnekleriyiz. 
Kayamehmetturgutgillerdeniz. Yaa! Ön ayaklarımızla yemek yeriz, 
duyargalarımız başımızın iki tarafındadır, arka ayaklarımızla yürürüz. 
İkideliklilerin gecelerinihepbirliktegeçirengiller familyasındanız. 
Dişilerimiz yuvayı yapar, erkeklerimiz yiyecek taşır, leylekler de 
yavrularımızı getirir. Yazın da göçmen kuşlar gibi sayfiyeye taşınırız. 
Yalnız başımızda ve oramızda kıl vardır. 


Zaman, baş döndürücü bir hızla geçiyor. Ayakta durmasını bilmeyenleri 
yıkıyordu. Onlar, bir bakıma birbirlerine tutunduklarından, düşmediler, 
Turgut'un neler yapabilirdim, dediği süreler geçti. Patron yolculuğa çıktı: 
Turgut hiçbir şey yapmadı. Huzur bozucu hayaller, yavaş yavaş silinmeye 
başladı; isimler unutuldu. Süleyman Kargı'nın, Metin'in görüntüleri 
kaybolur gibi oldu. Bir gün, Süleyman Kargı'nın adını, saatlerce uğraştığı 
halde hatırlayamadı. Yüzünün biçimiyse çoktan hatırından çıkmıştı. Belirsiz 
bir rahatsızlık duygusu içinde yüzdüğünü seziyordu: silik bir huzursuzluk. 
Bazen, bir filmi seyrederken, gazetede bir havadisi okurken, birden 
ürperiyor, gözleri dalıyordu. Daha çok, üzücü bir haber, acınacak bir insan 
gördüğü zaman bu duygular canlanıyordu. Sonra, sarsılan hafıza düzeliyor, 
yumuşak ve tek düzenli görüntülerle beslenerek sakinleşiyordu. Patron gene 
yolculuğa çıktı: Turgut aynı düzeni gene yaşadı. Patron döndü: gevşek bir 
vicdan azabıyla geçen günlere acıdı. Sivri köşelerin yontulduğu, insanın 
hiçbir yerini acıtmayan bir yaşantıydı bu. Direksiyon kursunu bitirdi: bir 
kerede ehliyeti aldı. Nermin gibi altı kere imtihana girerek değil. 
Çevresinde, kolayca hükmedebileceği bir topluluk yaratmıştı. Hiçbir 
konuda onunla yarışamayacak bir kalabalık. Yapamadıklarının hırsını 
çıkarmak için kolayca yüklenebileceği bir kütle. Topluluğun yıldızı, 
toplantıların vazgeçilmez insanı oldu. Delicesine araba sürmek onda, briçte 
kazanmak onda. Bir köşeye çekilip suratını astığı zaman, kadınlar çevresini 
sarıyor, Selim'i ve onun karanlık ortamını hatırlamasıyla içine düşer gibi 
olduğu çukurdan onu bir çırpıda çıkarıyorlardı. Turgut bile anlamıyordu bu 
kısa düşüşlerin rahatsızlığını. Gerçekten düştüm mü, yoksa bana mı öyle 
geldi? Belki rüyada gördüm. Herkes onun korkusundan titriyordu. Bir 
tartışmada, o konuşmadan önce, bir düşüncesini söylemek cesaretini bulan 
kimse, göz ucuyla ona bakıyordu: acaba söylediklerimi uygun bulacak mı? 


Acaba söylediklerim ona göre mi? Elinin tersiyle yıkıyordu bütün çabaları. 
Hiç tatmin olmuyordu: yemekleri beğenmiyor, filmlerle alay ediyor, 
okudukları kitapları küçümsüyor. Fakat ne zararı var? Turgut da onlardan 
biri değil mi? Onların hayatını yaşamıyor mu? Şimşekler yağdırıyor, 
fırtınalar estiriyordu; onlara okşar gibi geliyordu. İçimizden biri, bizim 
cinsten, yumuşakçalardan. Yumuşakçalardan ve aynı zamanda kabuğu en 
sert olanlardan. Azarlayışlarında bir babacanlık var: hemcinslerine anlayışlı 
bir hiddet gösteriyor. Bana dün bir saldırdı sormayın: okuduklarımı bir 
beğenmeyişi vardı, şaşkınlıktan duyargalarım birbirine girdi. O da bir şey 
mi? Geçen gün, salona yeni aldığım koltuk takımını öyle bir yerin dibine 
batırdı ki, kabuğuma öyle bir tekme attı ki; kırılacak sandım. Bereket 
sağlammış. Aman ne güzel. Aman ne heyecan verici. Sizi de kötüledi mi? 
Herkes, Oo başsümüklüböceğin Oo nutkunu Oo coşkunlukla Oo alkışlarken, 
“Sümüklüböcek Postası” için yazdığı o enfes makaleyi göklere çıkarırken, o 
aldı ayağının altına: şöyle ezdi. Aman ne heyecan verici, aman ne güzel. 
Öyle bir yerinden tuttu ki, orasından tutulan hiçbir sümüklüböcek kendini 
kurtaramaz. Aman ne heyecanlı. Hiç aklıma gelmezdi. Aman ne ilginç. 
Hangisi ilginç? Başsümüklüböceğin makalesi mi, Turgut'un onu tutuşu mu? 
İkisi de, ikisi de. Ne dedi, ne dedi? Gidip hemen bir kenara yazayım. Sonra 
unuturum. Hafızamla öyle alay ediyor ki başkası benim yerimde olsa bu 
kadarına dayanamaz artık. Galiba, içinizde en dayanıklısı benim. 
Sümüklüahmetkayaböcekturgutgillerin böyle bir temsilci çıkarması ne 
kadar gurur verici değil mi? Canımıza okuyor. Başka sürüngenlere 
bakıyorum da, onların familyasında Turgut gibisini göremiyorum. Çok 
talihliyiz. Orkestra şefi gibi yüksek bir yere çıkıyor: sen sus, sen konuş, 
diyor. Bana en son, bir kitap verdi; okudum, hiçbir şey anlamadım. Bu 
akşam sorar muhakkak. Ne yapacağımı bilemiyorum. Dün gece 
gördüğümüz filmden bahsedecek diye benim de ödüm kopuyor. Rejisör, 
diyor. Hele iki gece önce, gene böyle sinemadan bahsederken, “jenerik” 
dedi; korkudan yerimden sıçramışım. Aman ne korkunç! Ne zaman 
öğrenmiş bütün bunları? Bilinmiyor. Bilgisinin, kudretinin sınırlarını 
çizmek imkânsız. Bizlerin yaptığı gibi dar bir açıdan bakmıyormuş 
meselelere. Geniş açı diyor. Mühendis olduğu için geometriyi iyi biliyor 
tabii. Tabii. Haydi bana müsaade: bu akşam bizde toplanıyoruz. 
Dilpeynirini çok severmiş: almak için Balıkpazarı'na ineceğim. 


Altı parke cilalanması geçti. Yok, o kadar değildi. İki, yıkamayağlama 
olacak. Daha fazla, daha fazla. En az dört salonşeklinideğiştirme oldu. 
Durun bakayım: bir hesap edeyim. Bir katsatınalma, altı evdeğiştirme eder. 
Ayrıca, iki yatakodasıçalışmaodası değiştirmesi daha var. Evet, tam üç 
perdeyıkama ediyor. Çok iyi hatırlıyorum, başladığı zaman, perdeleri yeni 
almıştım. Alışılmış zaman ölçüleriyle hesaplanması güç bir süre. Ben o 
zaman koltukları, pencerenin yanına koymuştum. İnsanın aklında kalmıyor 
ki: eşya akıp geçiyor. O zamanlar daha debriyaj kaçırmıyordu. Hey gidi 
günler! Parkelerde en küçük bir çizik yoktu. Yaşlanıyoruz: eşyalar eskiyor. 
Demek dört hizmetçikaçması oldu ha! Anlamıyorum. Bir gün gelecek, 
parkeleri bile değiştirmek zorunda kalacağız. Belki bu kattan çıkmış oluruz 
o zaman. Yeni bir kat alırız. Kat kat olun inşallah! Ne yerinde bir söz. On 
iki buakşambizdetoplanalım oluyor, böyle bir espri yapmamıştı. Zaman ne 
çabuk geçiyor. Bizim bebeğin boyunu ölçtüğümüz duvara üç yeni çizgi 
çizdik o günden beri. Turgut, yemek örtüsüne yedi kere şarap döktü. Şarap 
lekesi de çıkmıyor biliyorsunuz. Ama zamanla soluklaşıyor, silinir gibi 
oluyor: hafıza gibi. Yıkandıkça çıkıyor. Ben şöyle yapıyorum: her lekenin 
üstüne bir tuzluk, bir biberlik, bir hardal şişesi, bir ketçap şişesi, bir 
mayonez kâsesi, bir limon suyu kadehi, bir ekşi krema tabağı koyuyorum. 
Hiçbir şey belli olmuyor. Peki, ya bunlardan birini aldıkları zaman? 
Yenisini koyuyorum kimse farketmeden. Yedek tuzluklar, biberlikler 
bulunduruyorum. Eskiye ait hiçbir leke, masa örtüsünün üstünde kalmıyor. 
Bir de çamaşır suyunu deneyin. 


Yüzünüz yabancı gelmiyor, sizi bir yerden tanıyorum. Dağda beraber 
değil miydik? Dağda mı? Dağa iki yıldır çıkmıyorum, olamaz. O halde 
Termos'ta görüşmüş olmalıyız. Ben her yıl oradaki içmelere giderim. 
Sanmıyorum: ben geçen yıl Nefes harabelerindeydim. Karım, kimsenin bize 
bakmadığı sırada, ne güzel taşlar toplamıştı. Bakın: bir vitrin yaptırdım 
onlar için. Amphorayı da yanına koydum. Köylülerden de ucuza çok taş 
topladık. Daha çok karım meraklı. Her taraf taş doldu; bir sandık da çalışma 
odasında. Salon küçük, koyacak yer bulamadık. Henüz açmadık bu yüzden. 
Acaba... Herdek”te mi karşılaştık yoksa? Hiç ihtimal vermiyorum. Biz artık 
oraya gitmiyoruz. Bir kere, çok kalabalık oluyor. Aylarca önceden yer 
ayıtmak gerekiyor. Sonra... çok pis. Pansiyonlarda sivrisinekten 
uyuyamadık geceleri. Geçen yıl yeni bir yer keşfettik, sormayın. Karadeniz 


sahilinde. Akçapakça kasabasına çok yakın. Ama berbat bir yolu var. 
Arabanın canına okuyor. Fakat sessiz, sakin. Henüz kimse keşfetmemiş. 
Özellikle karım çok beğeniyor. Herkesten uzak, başını dinlemeye bayılıyor. 
Köylüler de çok medeni. Karım sokakta hep şortla dolaşıyor, kimsenin 
rahatsız olduğu yok. Hele bir kumu var: şahane. Deniz... ya deniz? Yüzlerce 
metre yüzüyorsunuz içinde; şuranıza geliyor. Ayrıca berrak ve temiz. Bir de 
Tartaris'in denizini methederler. Gelsinler de deniz görsünler. Efendim, biz 
bir yere alışınca, boyuna gidip duruyoruz oraya. Renkli resimler çektim; 
banyodan gelmiş olsaydı gösterirdim. Herdek'in denizi mi? Beş para etmez 
bunun yanında. Sonra efendim, oralara bir kamplar kurulmuş: bir sürü 
öğretmen, memur üşüşmüş. Hele öğretmenler: ilkokul öğretmenleri, kadın 
öğretmenler. Bir lokantaya gidersiniz, yiyecek yemek bulamazsınız bunların 
yüzünden. Her tarafı istila ederler. Bir görmemişlik, bir bayağılık. Bir 
şortlar giyerler, bir bluzlar giyerler: gülmekten katılırsınız. Güneşte 
yanarlar: her tarafları yara olur. Sokakta, plajda bakamazsınız omuzlarına: 
çirkin bir manzara. Sahilleri çadırlarla doldurmuşlar: yüzlerce çadır, 
binlerce çadır, milyonlarca çadır. Yazın Türkiye sahillerine çadırdan bir 
harita çiziyorlar. En iyi yerleri de kapmışlar. Bazen arabayla kilometrelerce 
gidiyorsunuz: piknik yapacak bir karış deniz kıyısı bulamıyorsunuz. Siz 
galiba daha, nerede görüştüğümüzü düşünüyorsunuz. Evet, iyi bildiniz. 
Aklıma takıldı bir kere: muhakkak bulmalıyım. Grup halinde bir yere 
gittiğiniz oldu mu? Belki de böyle bir kafilede görüşmüş olabiliriz. Evet, 
bakın bu olabilir. Biz, genellikle, yedi araba oluyoruz. Öyle, şuraya 
gideceğiz diye karar verip çıkmıyoruz yola. Nereyi beğenirsek orada 
kalıyoruz. Böyle yolculuklarda anlaşmak mesele. Gelecek ilkbaharda, 
birlikte Avrupa'ya gitmeyi bile düşünüyoruz. Yok canım! İyi cesaret 
doğrusu. Avrupa'ya bu kadar kalabalık gitmek! Olur şey değil! Biz karımla 
bile anlaşamıyoruz çok kere. O, vitrinleri görmek istiyor; ben ise... 
Kimsenin bilmediği yerleri de böyle kalabalık yolculuklarda buluyoruz. 
Herkesin ileri sürdüğü bir yer oluyor. Sonunda yeni bir yer keşfediyoruz 
tabii. Tabii! Bu iç turizm çok iyi bir şey oldu. Bir kere köylünün, 
kasabalının eli para görüyor. Sonra, medeniyete alışıyorlar, medeni insan 
yüzü görüyorlar. Temizlik nedir öğreniyorlar. Elbette. Evini, pansiyon 
olarak veriyor. Şimdiye kadar böyle bir şey var mıydı? Yoktu. Öyle temiz 
olanları da var ki. Bembeyaz, mis gibi çarşaflar seriyorlar altınıza. 
Otellerden bin kat üstün. Tahtaları ovuyorlar, ağartıyorlar. Doğrusu ben, 


ayakkabılarımla içeriye girmeye kıyamıyorum. Kılıkları da düzeldi 
nisbeten. Gözlerindeki o vahşi bakış da kayboldu. Ceplerine para giriyor. 
Evlerine (oOmisafir giriyor. £ Kasabalarına medeniyet giriyor. (Hiç 
yadırgamıyorlar. Alıştılar. Taşra uyanıyor. Yakında İsviçre'ye döneceğiz. 
Bizdeki tarih, bizdeki manzara orada var mı? Nerede var ki! Biz değerini 
bilmiyoruz. Yabancılar bizden iyi biliyorlar. Bizi bizden iyi biliyorlar. Onlar 
bulmadı mı önce buraları? Geçen yaz bir Alman ailesiyle tanıştım. Hayran 
oldum. Çok da akıllı insanlar. En ucuz lokantaları bulup çıkarmak onlarda, 
en güzel evleri ucuza tutmak onlarda. Tabii, köylünün de gözü açılmış. Yok 
pahasına kaptırmıyor elindeki zenginlikleri. Uyanıyorlar. Hâlâ bulamadınız 
mı nerede tanıştığımızı? Bulamadım. Bile'de olmasın. Daha oranın 
mevsimi değil. Bu zamanda gitmeli oraya. Herkes soğuk diye bilir, değil 
mi? Hiç de değildir. Tam bu sırada gitmeli. Evet, deniz biraz soğuk olur, 
fakat alışmaya bağlı. Yolda durursunuz. Yumurtatavuk çiftlikleri vardır. Ben 
hep yumurtayı oralardan alırım. Bakkallardaki bayat yumurtalardan hem 
ucuz hem de tazedir. Arabası olunca, insan öyle yapmalı. Eti de 
Küçükçerçeve'den alıyorum. Atıyorum deepfreez 'e: önce bir güzel 
çürütüyorum. Yoksa, bizim kasapların eti yenmez: kokar. Karım da yol 
kenarından dağ çiçekleri toplar. Solmayan cinsten. Onları boyuyor, 
düzenliyor: aylarca dayanıyor, bozulmuyor. Ben, yavaş kullanırım arabayı. 
Hem tehlikesizdir, hem de başka vasıtaların tozunu yemekten kurtulurum. 
Bile, cennet gibidir şimdi. Tamam, buldum! Siz iki yıl önce Basafra'da 
değil miydiniz? Çok iyi hatırlıyorum. Deniz tüfeğiniz vardı. Doğru: 
dalmaya meraklıyımdır. Oldu! Avrupa'dan yeni getirmiştiniz. Dalma 
takımları da almıştınız. Otelin terasında görüştük. Gazetecilikten zengin 
olan Cemal vardı yanınızda. Evet, eskiden tanırım; zengin olmadan önce. 
Tabii, neler yaptığını bilirsiniz. Bilmez miyim? Neyse geçelim. 
Dalkavukları toplar çevresine. Fakat, yeni aldığı İmpala'yı gördünüz mü? 
Enfes. Yüz yetmiş beş bin verdiği doğru mu? Yok canım, daha neler? 
Gümrükte bir tanıdığım var: ondan öğrendim. Olamaz. Fikret de yeni geldi 
Avrupa'dan. Almanya'dan yirmi bin marka alınıyormuş: acente teslimi. 
Yalnız, siz markı kaçtan hesap ediyorsunuz? Üçten diyelim. Bulamazsınız. 
Ben arıyorum da, varsa hemen alırım. Ben o kadar kesin bilmiyorum. Bizim 
yollar için biraz lüks sayılır. Köşelerden dönmez. Doğru. Birlikte motor 
gezisine de çıktık. Bu kadar parayı nereden buluyor Cemal? İki yüz bine 
alınmaz o motor. İki şişe de viski içmiştik motorda. Dün gibi hatırlıyorum. 


Sonra, kimsenin bilmediği bir koydan denize girdik. Yazık ki makinemi 
yanıma almamıştım. Nefis bir koydu. Sizin makineniz ne marka? Bilinen 
bir marka değil, Japonya'dan özel olarak getirttim. Bu Japonlar harika 
insanlar. Bir makine yapmışlar: insanın aklı duruyor. Contraflex'le 
çekemezsiniz, onunla çektiğiniz resimleri. Kabul ediyorum. Contraflex'in 
de üstün tarafları var. Fakat bununla çektiğim resimleri göreceksiniz. 
Harika! Hiçbir makineye değişmem. 


Ben, resim çekmeye çok meraklıyım. Bütün Avrupa, Amerika, Asya, 
Afrika, Antartika ülkelerine yazdım; kataloglar getirttim. Adamlar çok ilgi 
gösterdiler. Teypimi de öyle getirttim. Benimki ST 527. On iki hoparlörlü. 
Bütün sesleri ayırıyor. Mesela bir senfoni dinleyeceksiniz. Kemanlar 
masanın üstünde çalıyor, nefesli sazlar kütüphanenin üstünden geliyor; 
kontrbaslar büfenin içinden çıkıyor. Benim radyom da komple: 
teyppikapradyodikişmakinesielektrikütüsü bir arada. Titreşim olmasın diye 
altına iki metre beton döktürdüm, altı kat tecrit yaptırdım. Bir mikrofona 
altı yüz dolar verdim. Bir anten yaptırdım: komşular, çatının üstüne bir kat 
çıkıldı sanmışlar. Plaklar çizilmesin diye günde üç kere üstlerini süpürüyor 
karım. Ayrıca, bir filmçekmemakinemiz, yıkarkuruturütüleryerleştirir bir 
çamaşır makinemiz var. Almanya'dan bir sigara kutusu getirdim: kapağını 
açınca Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi çalıyor sonuna kadar. Evet, 
aletle öğünmek, diyor Turgut buna. Bir vidasını bile siz yapmadınız, bu 
kadar gururlanmaya ne hakkınız var? diye tepiniyor. Onun teypi küçük 
model galiba. Sesi iyi çıkmıyor değil mi? Ben de aynı fikirdeyim. Benim de 
öyle bir radyom vardı: satmak zorunda kaldım sonunda. Bir de çok hızlı 
araba sürüyor. Onlarla bir yere giderken yarım saat geç giriyorum kasabaya. 
Bir gün bir kaza yapacak. Yaptı bile. Bütün ön takımı yenilettiler. Arabası 
ne marka? Yok canım, küçük bir otomobil: markası bile yok. Zaten, acemi 
insan yeni araba almamalı. Arabadan hayır kalmıyor. Ona da bir şey 
söylemeye gelmiyor ki. Böyle giderse araba onu bir gün yolda bırakacak. 
Evet, bir gün arabayla yolda kalacak. Emniyet kemeri de takmıyor. Demek, 
mucize kabilinden kurtulmuşlar. Demek Akçapakça yolunda olmuş kaza. 
Kırk altıncı kilometrede. Hızlırmak köprüsüne varmadan önce. Yolu iyi 
bilmek gerek. Herdek sapağından önce. Ben yanıma her zaman bir harita 
alırım. Yoldaki bütün işaretlere dikkat ederim. Cahil millet. Ne yapacağı 
belli olmaz ki. Almanya'da değilsin ki. Ne güzel yollar yapmış adamlar. Yol 


kenarında park yerleri; tuvaletler de koymuşlar. Sen şeyini yaparken 
Bizet'nin Carmen Operası çalıyor. Bizde boyuna toz yutarsın. Bizim 
yollarda iki saat gideceğine, otobanda iki ay araba kullan daha iyi. Daha az 
yorulur insan. Hitler yapmış. Bir de adamı beğenmeyiz. Ben, sabah 
kahvaltısını Münih'te yaptım, öğle yemeğini de Bonn'da yedim. Yavaş 
gitmeye gelmiyor. Arkadan gelen arabalar tamponuna takıp götürüyorlar 
seni. Fakat ben de son defa, Ankaraİstanbul yolunu beş saatte aldım. Biz de 
Bile'ye kırk dakikada gittik. Bütün yollar böyle olsa... Sonra yavaşladım: 
arabada bir ses vardı. Yerini bir türlü bulamadım. Motordan mı geliyordu? 
Daha yeni revizyondan çıktı. Elli bin kilometrede. Sıfır kilometrede 
almıştım. Yağ değiştirmeli. Keçeler yağ kaçırıyor. Çocuk gibi itina 
ediyorum. Her akşam, üstünü örtüyorum, altını değiştiriyorum. 
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Yalnız hayallerle beslenen bir arkadaşlık ne kadar kısa sürüyordu. 
Günlük meselelerin çözülmesinde bir hayalin ne faydası olabilirdi? Zavallı 
bir ruh, insanı nereye götürebilirdi? İnsanın ihtiyaçlarını nasıl 
karşılayabilirdi? Her gün karşınıza çıkan canlı, elle tutulur varlıklarla bir 
ruh nasıl başa çıkabilirdi? Bir ruhla yaşamak, tek başına yaşamak gibi, 
hayal gücü isteyen davranıştı. Uykusu gelen bir insanın, uyanık kalmak için 
boşuna harcadığı bir çabaydı. Sonunda beden, arzulara boyun eğiyordu. 
Karısını, arkadaşlarını, işini yok sayarak soyut bir yaşantıyı sürdürmesi ne 
kadar zordu. Bütün olaylar, kendi kanunlarına uygun bir düzenle onu alıp 
götürüyordu. Sonra... sonra birdenbire o mektup geldi. Hayır, mektup değil, 
küçük bir not, önemsiz bir hatırlatma. Bir akşamüzeri, yazıhaneye döndüğü 
zaman, odacı, ikiye katlanmış küçük bir kâğıt parçası uzattı Turgut'a. “Sizi 
bir hanım aradı,” dedi. “Genç bir hanım.” Yazıhaneye oturdu, alışkın bir 
hareketle kâğıdı açtı. Her zaman ona bırakılan notları açtığı gibi. Nermin'in 
bir arkadaşı olmalı. Ya da derneklerden biri için bağış isteyen sosyetik bir 
bayan. Kâğıtta ince, düzgün bir el yazısıyla iki satır: 


Selim'in bir arkadaşıyım. 
Sizinle görüşmek isterdim. 


Ne imza, ne adres. Selim'in arkadaşı. Bir kadın. Hemen odacıyı çağırdı. 
Hiçbir şey söylemedi mi? Hayır. Sizi biraz bekledi. Gene ararım, dedi. 
Selim. Selim Işık. Süleyman Kargı. Metin. Kaybolan hayaller. Ben 
neredeyim, ne yapıyorum? Bütün bunlar ne demek? Kendini 
toparlayamıyordu. Unutulan bir borcun hatırlatılması. Elini alnına vurdu. 
Bir zamanlar, bir yerlerde, birtakım olaylar olmuştu. Bana birtakım sözler 
söylemişlerdi. Günler geçti hayır, aylar oldu. Ne kadar zaman geçtiğini 
hatırlamaya çalıştı. Hayır, unutmadım: ben de tam sizi aklımdan 
geçiriyordum; tam, artık merak etmeye başladım, diyordum. Daha geçen 
gün konuşuyorduk. Yalan, konuşmuyordunuz. Ne yapıyordum peki? 
Günlerce beni uğraştıran, düşündüren bir olayı hemen unuttuğumu 


söyleyemezsiniz. Kimse söyleyemez. Uygun bir zaman bekliyordum. 
Gülünç olma. Biliyorum: görünüşte haksızım. Fakat, ne bileyim işte... 
beklenmedik bir zamanda. Beklenmedik hiçbir şey olmaz. Hiçbir zaman 
beklenmedik bir olayla karşılaşmaz insan. Olaylara rastlamamak için sen 
yolunu değiştirdin. Karşı kaldırıma geçtin. Bu sözüne gülmek isterdim. 
Bütün gücümle gülmek isterdim. Ben mi kaçtım? Olmaz. Bir yanlışlık var. 
Bir daha gelir mi acaba? İnşallah gelmez. Ondan korkuyor muyum? Neden 
korkayım? Bir şey bilmiyor ki. Arkadaşlarıyla görüştüğümü, bu meseleyi 
kurcaladığımı, sonra da... bilemez, bilemez... O halde, korkmam gereksiz. 
Gene gelecekmiş. Ya beni bulsaydı? En hazırlıksız bir durumda! Belki onu 
hemen geri çevirirdim. Saçmalıyorum. Biraz düşünmeliyim, siz daha sonra 
gelin. Aptal. Ne diyecekti de düşünecektim? Benim gibi, olmayacak 
hayaller mi kuruyordu bu kadın sanki? Kadın mı? Selim'in arkadaşı... 
kadın... 


Dinlendim. Güçlüyüm. Bedenimi önemsiz bir yaşantıya kaptırmakla 
aklımı korudum. Boşuna geçen zaman yoktur. Turgut, sen ne korkunç 
olmuşsun. Bir kadın... rahmetlinin varislerinden. Uzak bir ülkede, kimsenin 
tanımadığı bir çocuğu olması gibi. Vasiyetname açılacak. Herkes toplanmış. 
Avukat elini zarfa uzatıyor. Odayı derin bir sessizlik kaplamış. Kimse başını 
kaldıramıyor. İşte tam bu sırada, kapamayı unuttukları kapı, yavaşça 
açılıyor. İçeriye bir genç giriyor. Bütün gözler ona çevriliyor. Kim bu? 
Nereden gelmiş? Oğlu, onun oğlu! Karışıklık. Her kafadan bir ses çıkıyor. 
Hakkı yok, tanımıyoruz, meşru varisleri var, vasiyetname var ortada, hiç 
bahsetmiyor ondan, biz yanındaydık, yakınındaydık, bilirdik, bilmeliydik. 
O hiç konuşmuyor. İri gözlerini açmış bakıyor. Beni bulamadığı iyi oldu. 
Onu hiç tanımamış olduğum için, kim bilir ne kadar utanacaktım. Nasıl bir 
kadın acaba? Güzel mi, akıllı mı? Ne önemi var? Ona ait değil mi? Onun 
bir parçası değil mi? Bütün parçalar bir araya gelince acaba resim 
tamamlanacak mı? Parçalar... nerede parçalar? 


Kapıyı gene annesi açtı. Başka kim açabilir? Sessizliği artmış. İçine 
gömülmüş. Sevindi. “Bir hatırınızı sorayım, dedim.” Aynı titizlik. Her taraf 
düzgün, temiz. Hiç arayan olmaz mı bu kadıncağızı? Olmaz. Selim'i oldu 
mu? Fakat bu yaşıyor. O öldü mü? Karşılıklı oturdular, konuşmadan. 
İçimizde onu en çok düşünen annesidir. Bizim gibi ukalalık etmez onun 


hakkında. Yalnız, rahmetliyi sevdiğini, onun ne kadar değerli bir insan 
olduğunu, kendisini nasıl yalnız bıraktığını düşünür şikâyet etmeden. 
Düşünür ve ağlar. Ayağa kalktı, evi dolaşmaya başladı: yavaş yavaş, acele 
etmeden. Ölüsünü bu banyoda yıkamışlar. Nasıl girebiliyor bu banyoya? 
Hiçbir izi kalmamış. Bozulmamış bir ölüymüş. Yıkayıcı, böyle ölü 
görmedim, demiş. Hiç ölmemiş gibiymiş: beyaz, düzgün, uzun. Üşümesiz. 
Tabutu ne kadar ağırdı. Ölü ağırlaşırmış. Ölübilim. Anlatırdı: bu banyoya 
girermiş, Saatlerce düşünürmüş. Düşünceye engel olacak şey yoktu bu 
banyoda, derdi. Renkler az olduğu için. Beyaz. Suyun içine gömülürdü 
herhalde. Okuduğunu da söylerdi: kitabı ıslatmadan. Yalnız elleri ve başı 
suyun dışında. Gözlerini kapadı, suyu açtı. Su sesi, hayalleri kuvvetlendirdi. 
Sudan çıkan buharlar Selim'in okuduğu kitabı gölgeliyor, yüzünden aşağı 
terler iniyor. Okuyor mu, düşünüyor mu belli değil. Bu düşünceler 
ağırlaştırdı vücudunu, ölünce. Onlarla birlikte gömüldü sonra. Bazıları, 
banyonun duvarlarına, fayansların arasına sinmiştir belki. Ama söylemezler. 
Yıllarca emerler düşünceleri: belli etmezler. Kaydedilen düşünceler gibi 
değildir: elle tutulamaz onların arasına sıkışan düşünceler. Fakat, daha 
gerçektir: hiç bozulmadan oldukları gibi kalırlar. Düşüncenin kendisidir; 
kâğıt üstündeki çarpık gölgesi değil. Bazen yansırlar gizlendikleri yerden; 
insan onları aklının kulağıyla duyar gibi olur, aklının gözüyle görür gibi 
olur. Çok kısa bir süre... anlatılır gibi değil, duyulur gibi... Banyodan çıktı. 
Karanlık koridorda yürüdü. Duvarlarda Selim'in fotoğrafları. Annesi henüz, 
oturma odasında görmeye dayanamıyor onları. Gelişigüzel asmış duvara. 
Camlatmak gerek. Solacaklar. Bir sandıkta saklasaydı... sonra... sonra gene 
dayanamaz çıkarır onları sandıktan. Yalnız resimlerle yaşar o zaman... 
Duvarlar da kararmış: evle birlikte eskiyecek kadıncağız. 


Selim'in odasına girdi. En küçük bir köşeyi bile ihmal etmeden 
aramalıyım. Bütün kitapların içine bakmalıyım. Bütün dosyalardaki 
kâğıtları birer birer incelemeliyim. Kitapların sayfalarını da çevirmeliyim. 
Belki bir sayfanın altına bir düşüncesini, kitap hakkında bir görüşünü 
yazmıştır. Böyle karalamalardan nefret ederdi: ama belli olmaz. Son 
zamanlarda ne hissettiğini hiç bilmediğim anlaşılıyor. Selim'in arkadaşı... 
bir kadın... bunu hiç beklemezdim. Okul kitaplarını da karıştırmalı. Arasına 
saklamış olabilir. Ne saklamış olabilir? Hiçbir fikrim yok. Çok bilinmeyenli 
tek denklem. Neden saklamış olabilir? Bir bilinmeyen daha. Evet, 


saklayabilir. İçine düştüğü ruhsal bunalım... saçmalama. Proje dosyalarının 
içine yasak kitapları sakladığını söylemişti bana. Proje dosyamda dinamit 
var, derdi. Proje dosyaları mı? Öyle ya: katlanmış bir projenin içine, belli 
etmeden sayfalarca yazı saklanabilir. Kitaplardan mı başlasam? Bir kitaba, 
en üst raftaki soldan ilk kitaba uzanırken elini çekti. Hayır. Bu yazılardan 
önce merak ettiğim şeyi... Evet, bu ciddi araştırmacı pozunu bırakıp, önce 
onu aramalıyım. Onu... adını... adresini... önce onu bulmalıyım. Bu 
düşüncesinden rahatsız oldu. Kendimi basit bir meraka mı kaptırıyorum? 
Çekmeceleri açarak, cep defterlerini aramaya başladı. Bulduğu bütün küçük 
defterleri masanın üstüne yığdı. Sonra, ilk sayfalarından başlayarak birer 
birer, gözden geçirdi. Bu arada Müzeyyen Hanım sessizce odaya girdi, bir 
şey söylemeden yanına bir fincan kahve koydu. Sessiz bir anlayış. Gerçek 
olgunluk. Kapıyı kapadı, gitti. 


Sayfalar... sayfalar... Bir sürü insan resmi çizilmiş önden, yandan. 
Küçük, düzgün satırlar. Kızın yazdığı satırlar gibi... Selim'in arkadaşı... bir 
kadın... İmtihan günleri, çalışma programları, iri harflerle yazılmış 
kelimeler, neden yazıldığı belli olmayan kelimeler, randevular, İngilizce 
kelimeler alt alta tekrarlanmış, ezberlemek için aylık bütçe hesapları: ev 
kirası, terziye, bakkal, kitap, alınan para, geçen aydan, N'ye bu N. de kim? 
Acaba? Olamaz, parayla ne ilgisi var? Uzun yazmamak için olacak gene 
resimler, portreler, karikatürler, bir denklem çözmüş, harfler, sayılar üstüne 
mürekkep damlamış, kırmızı kalemle devam etmiş imtihana kaç gün 
kaldığının hesabı gün sayısı yirmi dörtle çarpılmış: saat sayısı bulunmuş, 
yedi saat uyku, bir saat yemek, iki saat dinlenme, kalan on dört saat gene 
gün sayısıyla çarpılmış, ah Selim! hiç adam olmayacaksın bu, gün, saat 
hesaplarınla bir not: bugün sabah kalktım, öğlen yemek yedim, akşam 
çalıştım namussuz, alay ediyor benimle, hatıra defteri tutma oynuyor, 
teyzesinin kızının hatıra defterini görmüş bir gün de ondan el yazısı 
denemeleri, küçük harfle, büyük harfle denemeler, kalın yazılar, ince yazılar 
Turgut, senin yazının karakteri yok diye saldırırdı Selim'edüzgün, kendine 
güvenen birinin yazıları, kargacık burgacık, mustarip bir ruhu ifade eden 
yazılar belki de ciddiye almıştı sözlerimi kalem tutar bir el resmi kendi elini 
çizmiş yazı denemelerine bakarak gülümseyen bir adam karikatürü, imzalar, 
kendi imzaları, uydurma kişilerin imzaları arada koparılmış sayfalar var, 
tarih atlamaları olmuş 14 Temmuz, sonra 8 Ağustos arada önemli bir not 


var mıydı acaba defterin sonunda isimler, adresler, telefon numaraları acaba 
hangisi önemli, kim onu yakından tanımış; önem vererek bahsetmiş olduğu 
biri var mıydı bunların arasında: düşünmeliyim, bulmalıyım yeni defterler, 
daha az soluk yazılar, boş sayfalar, kitap adları, yazar adları, hesaplar, 
hesaplar, ay hesapları, gün hesapları, bir günlük masraf hesapları: otobüse, 
sandviç, dolmuş, dilenciye, simit, gazoz, bakkala ayrıca dökümü yapılmış 
ayakkabı boyası, cepte kalan, toplama çizgileri, yan yana ilgisiz satırlar: 
Dostoyevski, kaça alınabilir, Dostojeisky, Dostoyevsky, Franz Kafka, 
Fransız Kafka, Einstein, Aynştayn, Aynı işe tayin, en iyisi Karlı Marks, 
kartonpiyer bunlardan bir sonuç alamayacağım, biraz çabuk geçmeliyim, 
araya bir ipucu sıkışmış olabilir mi Ahmet'ten borç: dört yüz lira kim bu 
Ahmet? daireden olacak, ertesi ay başında ödemiş, bu hususlarda titizdi 
uzay geometrik şekiller, gece Ahmet'in düğünü, yemek, sinema, hediye: 
yetmiş dört seksen, anneme: yüz lira, kadına yirmi beş lira kadın mı, saçma, 
hiçmetçi olacak sayfanın ortasında kocaman bir sayı: bin beş yüz, 
marangoza bir kütüphane yaptırmış, beş taksitte ödemiş bir dikdörtgenler 
prizması; üstüne yirmi beş yazılmış, Sayın Bay Selim Işık Y. Mühendis, 
sinema, Selim, gene adres kısmı bu kısımdan bir isim bulmalıyım sayfanın 
ortasında çıplak bir kadın resmi başı yok, büyük göğüslü, acemice çizilmiş 
itinayla yazılmış isim ve adresler dolmakalemle yazılmışarada, ayaküstü 
yazılmış titrek adresler yeşil kalemle ya da kurşunkalemle yazılmış Burhan 
Bilen, ... gazetesi, tel:... neden bu adama gitmiyorum, dördüncü sınıftayken 
bütün vaktini onunla geçirirdi, bir faydası olmaz mı, kendine göre bildikleri 
vardır, yüzü hoşuma gitmedi diye, belki de o zaman kıskandığım için adresi 
deftere yazayım, beni küçümsediği muhakkak, olsun koşan bir adam resmi, 
yüzü yokbu da kim: Seyfettin Cudi, Belediye ...İşleri, nereden tanır böyle 
adamları, ne münasebetle? Şişli'de, Bomonti'nin oralarda gittiği biri vardı, 
ilk sınıflarda. Adı neydi? Erol, Ertan, Erkut; hayır, o kadar genç değildi... 
fakat E'li bir isim. Tamam! Esat olacak. Defterde görmesem 
hatırlayamayacaktım. Esat Şener, Bomonti, ne garip sokak adı: oralarda 
böyle sokak adı olması garip. Çok giderdi, az bahsederdi: her zaman yaptığı 
gibi. Beni ona anlatmaz, onu bana anlatmaz: herkesin bir yeri var. 
Gülümsedi. 


Turgut'un bilmediği bu arkadaşlar da Selim'e aynı şekilde davranırlardı. 
Selim, Esat'ın arkadaşlarını tanımaz; Esat, Selim'in arkadaşlarını istese de 


tanıyamaz. Casus gibi, kimseyi kimseye tanıtmaz. Selim'e öyle gelirdi ki 
bir gün bu insan 


lar bir araya gelecekler; önce karşılıklı bakışıp susacaklar. Konuşacak 
söz bulamayacaklar. Sonra Selim'i suçlayacaklar ve dolayısıyla birbirlerini. 
Bu adamla nasıl arkadaşlık ettin? Bu adamla mı dostluk kurdun? 
Bahsetmediğin değerli arkadaşın bu muydu? Bu aptala gitmek için mi o gün 
bize gelmedin? Sonunda birbirlerini hoşgörseler de beni affetmezler, derdi 
fakir Selim. Sonunda herkes beni suçlayacak bir sebep bulur. Ne istiyorlardı 
senden Selim? Belki sen çok şey istiyordun onlardan. Verdiğinin hiç 
olmazsa küçük bir parçası kadar birşeyler istiyordun. Sonunda kaçıyorlardı. 
Hayır, sen kaçıyordun. Hayır kaçmıyordun: insana ihtiyacın vardı. İnsanı 
arıyordun canım kardeşim. Bunda utanacak ne vardı? 


Defteri kapattı: yorulmuştu. Esat tembelin biridir, sabahları geç kalkar. 
İkinci dersten sonra, kantin takımını bırakır, ona giderdi. Güner, ceketinden 
tutar, bırakmazdı bir süre. Kültürlü arkadaşlar değil mi? Ulan, burası 
kerhane mi? Kim bilir ne aptaldır. Bırakmam, dünyada bırakmam. Akıllı 
olsaydı bu senin arkadaşın, bizim üniversitenin giriş imtihanını kazanırdı. 
Kollarıyla Selim'i sarar. Cahiller! bırakın beni. Olmaz, diye diretirdi Güner. 
Misafir gelince sandık odasına tıkılan taşralı akrabaların mıyız senin? Kim 
bilir bizden ne kadar utanıyor. Kültürlü olduğu için senin, teneffüslerde 
koridorda derin meseleler konuştuğun Cemal var ya... İstemiyorum Güner, 
bu hikâyeyi yüz kere anlattın. Gene dinle. İşte o Cemal'le, otobüste birlikte 
geliyoruz her sabah. Yeter, dinlemek istemiyorum. İşte o kültürlü Cemal, 
bilet parası vermemek için önden arkaya dolaşıp duruyor otobüste. Sonunda 
kontrol gelince, biletçi cezalandırılıyor senin kültürlü arkadaşın yüzünden. 
Esat da sinemalarda yapar aynı işi, eğer o da Cemal gibi kültürlüyse. Çünkü 
kültürlü Cemal de her sabah bilet parası vermemek için önden... Selim 
kulaklarını tıkar, Güner'in kuvvetli kollarından kurtulmak için çırpınır, 
kosinüs kurbanları, diye bağırırdı. Güner, kollarının çemberini daraltır: en 
kuvvetli benim, en kültürlü benim! Kültür dünyasının KingKong”uyum ben. 
Selim'in kulağına ulurdu. Kültürden zehirlenirsin inşallah! İnşallah kültür 
komasına girersin! Birlikte yere yuvarlanırlar. Kayhan üstlerine çöp sepetini 
boşaltır. Selim kalkar, üstünü süpürür: Allah belanızı versin. Güner, 
arkasından bağırır: kemancı kızın konserine de bu herifle gittiniz değil mi? 


Bizden utandın: seni mahcup ederiz, fa diyezi anlamayız diye. Bir roman 
yazacağım, seni rezil edeceğim. Kültür Robert Taylor'ı. İnce Selim. Kıl 
pezevenk. Roman gelecek senin hakkından. Kendi silahınla gebereceksin. 
Selim dayanamaz, döner: ne romanı Güner? Sen mektup bile yazamazsın. 
Güner sırıtır kötü kötü. Gel yavrum, otur. Sana bizden hayır var. Gel, sana 
çay ısmarlayacağım. Selim ısrar eder: romanından bahset. Güner, bir eliyle 
Selim'i bileğinden kavrar, anlatır: teknik bir roman olacak, bütün üniversite 
kapışacak, Kayhan'la teksirde basacağız. Adı: Betonarme Cinayeti. Ortam: 
bilimsel. Dekor: iskele ve kalıplar. Katil, cinayeti, betonarme projesinin 
hesaplarını yaparken tasarlıyor: momentleri yanlış buluyor, demirler ters 
çıkıyor. Öfkesi başına vuruyor. Hesap cetvelini kaptığı gibi dizine çarpıyor, 
parçalıyor. İntikam almak için uygun bir fırsat kolluyor. Meğer, doğuştan 
katilmiş de o güne kadar bilmiyormuş. T cetvelini kaptığı gibi sokağa 
fırlıyor. Koşa koşa inşaata geliyor: etrafta kimseler yok. T cetvelini elinden 
atıyor, yirmi ikilik bir demir yakalıyor ve cinayeti onunla işliyor. Kayhan 
sorar: hesapta yanlış bulduğu demirle mi? Evet. Cinayeti onun işlediği de 
hesapların incelenmesiyle ortaya çıkıyor. Bilirkişi heyeti hesaplara bakıyor: 
bir demir eksik. Yatağının altında buluyorlar demiri. Peki, idama giderken 
son sözleri ne oluyor? Ne olacak: beni moment mahvetti. Gerçek katil odur. 
Yoruldum beyler. Romancı olmak çok güçmüş. Ben çiftliğime dönüyorum, 
hatıralarımla baş başa kalmaya. 


Selim kaşlarını çatar: sizden utanıyorum. Aklınız tek yönde çalışıyor. 
Mühendislik iptal edilse aç kalırsınız hepiniz. Büyük ve güzel şeylere karşı 
ilgi duymuyorsunuz. Yükselemiyorsunuz. Güner atılır: Cemal gibi mi 
yükselelim? Sonra bir tartışma başlar: herkes birbirine bağırır. Sonunda en 
yeni fıkralar anlatılır: ortalık yatışır. Güner, ufak tefek Kayhan'ı belinden 
kavrar, havaya kaldırır, kantinin ortasında dolaştırır. 


Defterleri kaldırdı. Ayağa kalktı. Gene gelecekmiş. Benimle görüşmek 
istediğine göre gelecek elbette. Bugün doğmuş olsaydım! Gelecek, ne güzel 
maceralar ohazırlıyordu bana. Kimsenin yaşamadığı o güzellikleri 
tanıyacaktım. Selim de ölmemiş olsaydı. Allahım, ben ne yaptım! Bu güne 
kadar söylediğim her sözü geri alıyorum. Konuşmayı da bir unutabilsem. 
Yeni bir dünya var, anlıyor musun Olric? Her şeyi geride bırakmak 
gerekiyor. Bir sabah kalkacaksın, arkana bakmadan... Hürriyet kötü bir 


kavram Olric. Öyle, anlattıkları gibi özlenecek bir ortam değil. Bu hürriyet, 
kulağıma kötü şeyler fısıldıyor Olric. Duymak istemiyorum. Hayır, 
çalışacağım önce: araştıracağım. Bütün gücümü bu araştırmaya vereceğim. 
Bitkinlikten, hürriyeti düşünemeyecek duruma gelinceye kadar çalışacağım. 
Yeter bu miskinlik! Demek aylardır ölüyormuşum ben. Peki bu nasıl iş 
Olric? Selim de başka türlü yaşadı: yani, yaşayamadı, öldü. Belki de bu 
görev size verildi, efendimiz. Selim, sadece ışık mı tuttu Olric? Belki de, 
efendimiz. Hiç olmazsa düşünmeyi öğretseydi bana ölmeden önce. Bu 
kadar gizlenmeseydi. Gizlendiğini sanmıyorum, efendimiz. Biliyorum, çok 
şey öğrendim Olric: fakat ölümü? Onu gizliyor. Siz yaşayacaksınız, 
efendimiz. Ölümü bilerek yaşamak istiyorum Olric. Yaşamanın anlamını 
bilmek için, ölümün anlamının karanlıkta kalmasını istemiyorum. Bütün 
ayrıntıları henüz bilmiyorum. Onu tanıyanları sorguya çekmeliyim. Onların 
gözlerinin içine dudaklarının kıvrımlarına kadar bakarak Selim'in bıraktığı 
izleri öğrenmeliyim. Tabiat, sırlarını bakmasını bilene açıklarmış. 
Yorulmadan, bıkmadan, görünüşe kapılmadan bakmalıyım ben de. 
Yenilgilerden usanmamalıyım. Selim'in parça parça olmuş resmini 
yapıştırmalıyım. Selim ne yaptı? Hep düşündü mü? Bunu öğrenmeliyiz. 
Ölmüş, çürümüş, soluk, yarısı kaybolmuş hayalleri; kenarları sararmış, 
eksik, kopuk, silik, dağılmış, iplerle tutturulmuş hatıraları; dosyaların, 
rafların, hafızaların köşesinde kalmış yaşantıları bulup çıkarmalıyım: 
tozlarını silkelemeliyim. Daha düne kadar başka bir yaşantı sürdüren ben, 
ölümden kaçarken ölümün kucağına düşen ben, ucuz yaşantıların asil 
kahramanı, ucuz şövalye romanlarının nesli tükenmiş son temsilcisi ben, 
bunu nasıl yapacağım? Ucuz geçmişimi nasıl inkâr edeceğim? Son aylarda 
kurmuş olduğum Yumuşakçalar Kırallığının nimetlerini nasıl terkedeceğim? 
Yas yakışır Turgut Özben'e diyerek gülünç karalar mı giyeceğim? Oysa ne 
şenlikler yapıldı onun ölümünden sonra; ne ihanetler yaşandı. Günahlarımın 
ağırlığına dayanamıyorum Olric. Neden beni uyarmadın? Buna hakkım 
yoktu efendimiz. Öyle güzel gürlüyordunuz ki. Size kapılmamaya imkân 
yoktu. Çevrenizdeki bütün sahtelikleri öyle güzel aydınlatıyordunuz ki. Bir 
daha göremeyecekler sizin gibi bir devi efendimiz. Onların küçük 
yaşantılarının içinde ben de küçülmedim mi Olric? Ucuzluk bana da 
bulaşmadı mı? Hayır, efendimiz. Öyle içten yaşadınız ki. Bu kısa süren 
aydınlıktan yararlanamayacaklar ne yazık ki. Acıtmayan karanlıklarına 
dönecekler. Onların, hissedemedikleri acılarını da siz içinizde 


taşıyacaksınız. Güzel bir rüyadan uyanmanın tatlı şaşkınlığını yaşayacaklar 
bir süre. Sonra unutacaklar. 


Unuttukları için de unutulacaklardır. Kendi güzelliklerini de eğer bir 
güzellikleri varsa unutacaklardır. Yalnız sizin içinizde yaşayacaklardır: 
bunu bilmedikleri için de, yaşadıklarını da bilmeyeceklerdir. Alışkanlıktan 
başka bir şey bilmedikleri için, sizin de yokluğunuza alışacaklardır. 
Anlıyorum Olric. Neden daha önce söylemedin bana? O zaman 
yaşayamazdınız. Siz her şeyi yaşamalısınız efendimiz. Bütün güzellikleri 
görmelisiniz. İçinde en küçük güzellik olan bir şeyi bile tanımalısınız. Siz 
ne yaparsanız olur, efendimiz. Beni şımartıyorsun Olric. Zarar yok 
efendimiz: çünkü artık sizi kimse şımartmayacak. Beni korkutuyorsun 
Olric. Siz istemeyeceksiniz efendimiz. Güzellikleri kendiniz bulup 
çıkaracaksınız artık. Selim'in ölümünden de çıkarabilecek miyim? 
Çıkaracaksınız efendimiz. Çalışacağım Olric. Herkesi sorguya çekeceğim. 
Bu ölümden kimse sorumlu bulunmadığına göre, kimsenin bir çıkarı 
olmadığına göre, herkes yaşarken o öldüğüne göre, bana yalan 
söylemeyeceklerdir. Hiç olmazsa görünür bir telaşları olmayacaktır. 
Kelimeleri seçerken çok titiz davranmayacaklardır. İsteyerek, ya da 
istemeyerek boş bulunacaklardır. Kendilerini ele vereceklerdir, Selim'i ele 
vereceklerdir. Benim gizli niyetlerimi bilmedikleri için, benden de 
kuşkulanmayacaklardır. Sakin görünüşümün altında yatan ürkütücü 
tasarılardan haberleri olmadığı için gerçeği çarpıtmaya kalkışmayacaklardır. 
Seslerinin çizgisinde hafif bir dalgalanma, kirpiklerde zamansız bir oynama 
bile beni uyaracaktır. Biz de kendimizi çok sıkmayacağız Olric. 
Soruşturmanın keyfini süreceğiz. Yeni insanlar tanıyacağız: Selim'in 
tanıdığı insanları. Selim'i tanıyacağız yeni baştan. Her gün yeni baştan 
yaşamak mümkün olacak mı dersin? Bir gün öncesine korkak bir 
bezirgânlıkla osarılmadan yaşayabilecek miyiz? Yoksa, yarından 
korktuğumuz için, düne köle gibi bağlanacak mıyız? Yaşarsak göreceğiz 
Olric. Yaşamaktan korkmazsak göreceğiz. Ve bu dünyaya göstereceğiz. 
Onlar göremese de göstereceğiz. Gösterdiğimizi bileceğiz. Gitmeliyim 
Olric, hemen işe girişmeliyim. 


Ertesi sabah, erkenden şantiyeye gitti. Bağırdı, koştu, koşturdu, indi, 
çıktı, gevşek duran bir amelenin elinden küreği kaptı, betonu karıştırmaya 


kalktı, utandırdı, kızdırdı, coşturdu, heyecanlandırdı, onlarla çay içti, sigara 
ikram etti, sırtlarını okşadı, başlarına vurdu, müstehcen şakalar yaptı, 
öfkeyle masayı yumrukladı, bir söz üzerine öfkesi geçti, yeniden başka bir 
aksaklığa öfkelendi: sonunda işyerindekileri öyle bir çalışma temposuna 
soktu ki, içinden gülümseyerek, akşama kadar kendilerine gelemezler, dedi 
ve onlara farkettirmeden birdenbire kayboldu. 


Ana caddeyi geçti, dar sokaklara saptı. Büyük apartmanlar seyrekleşti, 
sonra kayboldu. İki üç katlı ahşap ve kâgir evlerin bulunduğu bir sokağa 
geldi. Henüz parke yapılmamış; amavutkaldırımı bir sokak. Arabayı 
sokağın başında bıraktı, yürüdü. İki katlı, cephesi sonradan sıvanmış ahşap 
bir evin önünde durdu. Sıvalar yer yer dökülmüş; üstü bir zamanlar mavi 
boyalıymış. Kapının tahtasından ahşabın damarları fırlamış: ihtiyar bir 
adamın kolu gibi. Üstünde eski Türkçe iki sayı: okuyamadı. Kapının 
pervazında bir sayı plakası. Eski sayıları, ona bakarak tahmin etti. İki zil 
var: yanlarında yazı yok. İkisine birden bastı. Kapının yanındaki pencerede 
bir genç kız başı göründü, kayboldu. Sonra aynı kızı karşısında gördü 
kapıyı açarken. Kız gülümsedi: “Kimi aradınız?” İlk izlenimleri daima 
iyidir benim hakkımda. Sonrakileri de iyidir. Kimi aradığını söyledi. Burada 
oturuyormuş, biraz çarşıya çıkmış, şimdi gelecekmiş. İçeri girdi: geniş bir 
taşlık. Duvarda bir eski zaman aynası, altında mermer kaplı yarım daire bir 
masa, oymalı; hasır koltuk da olmalı diye düşündü. Evet, vardı. Koltuğa 
oturdu. Kız, penceresinden göründüğü odaya girmesini rica etti. “Siz 
kızkardeşisiniz değil mi?” “Evet.” Harap bir ev, eski bir iki koltuk: 
kumaşları yırtılmış, tahta kısımlarında cila kalmamış. Kaplamaları kalkmış 
iki sehpa: üstleri dalgalı deniz gibi. Duvara dayalı küçük bir masa; üstünde, 
kabı çıkmış bir radyo: kabuksuz bir meyve gibi. Lambaları, telleri 
meydanda. Duvarlarda, kararmış çerçeveler içinde soluk fotoğraflar: fesli, 
palabıyık adamlar, beyaz elbiseli, uzun boyunlu kadınlar. Hepsi zayıf, 
melankolik bakışlı. Belki de resimlerin eskiliğinden öyle görünüyor. Genç 
kız karşısında oturuyor: resimlerdeki gibi soluk beyaz yüzlü, uzun boyunlu. 
Hasta bir güzelliği var. Çorap giymemiş: çıplak bacakları düzgün. Elleri 
bakımsız: manikür yapmamış, tırnaklarını kısa kesmiş. Acaba o mu? 
Olmadığını biliyorsun. İstediğim gibi düşünebilirim. Çok genç, çok mahzun 
görünüşlü. Fakat gülerken gördüm: mahzun değil. Dudaklarını ileri 
uzatmış: çocuk gibi. İri siyah gözlerini dikmiş, inceliyor beni: korkusuz. 


Hiç çekingen değil. Hayır bu değil. Selim'i tanıyor. Acaba üzülmüş müdür? 
Kusursuz bir güzelliği var. Bakımsızlığının içinde daha çok belli oluyor 
güzelliği; odanın içinde tek parlayan yer onun teni. Saydam bir ten. 
Kendine çeki düzen verse bu kadar güzel görünmez. Hareketleri o kadar 
ağır ki, insan sıcak bir yaz gününde güneşe bakarken duyduğu yorgunluğu 
yaşıyor onunla. Kısık bir ses. Kesik bir konuşma. Kirpikleri havayı 
süpürüyor: uzun ve dağınık. Her tarafı uçuşuyor; bu dünyadan olmayan 
birşeyler var tavırlarında. Aynı zamanda, gizlemeye çalıştığı bir basitlik, 
haşinlik seziyorum. Özellikle başını yukarı kaldırdığı zaman. Biri, ona, 
bunu söylemeliydi. Yazık. 


Bununla birlikte, nesli tükenmiş yaratıkların, bilinmeyen bir dünyanın 
kokusunu getirmeleri gibi bir çekiciliği yayıyor çevresine. Turgut'un 
yıllardır unuttuğu, belki Aksaray'da çocukluğunu yaşarken kapılmış olduğu 
bir büyü, bir başkalık var tavırlarında. Kollarını kavuşturmuş, ayak 
bileklerini bitiştirmiş, misafiri yalnız bırakmamak için oturuyor. Herhalde, 
Esat'ın arkadaşlarıyla da oturur. Selim'le de günlerce oturmuştur. Turgut'a, 
tanımadığı için biraz yadırgayarak bakıyor. Gelişi hakkında tahminler 
yürütüyor. Bu yabancıyla Esat'ın ne gibi bir ilişkisi olabilir? Fakat, rahatsız 
değil: durumdan memnun olduğu duruşundan belli. Duygularını saklamaya 
çalışacak kadar eğitimden geçmemiş. Turgut'un gözlerine korkusuzca 
bakıyor. Turgut da bu bakışların verdiği rahatlıkla, yabancılık çekmeden 
çevresini inceliyor. Turgut'un radyoya baktığını görünce, gülümseyerek: 
“Ağabeyimin radyosu,” dedi. “Üst kattaki radyoyu beğenmiyor. Bunu çok 
rahat kullanıyormuş:” Turgut kıza baktı: sorgulu, yumuşak. “Açıp kapaması 
kolay oluyormuş.” Güldü. Ne uzun dişleri var. Onu sormamıştım; Selim'i 
sormuştum. “Ayağını bir vuruyor yere.” Ellerini hafifçe iki yana açarak 
anlatıyordu. Dirseklerini karnına dayamış. Sizin yanınızda ne kadar rahat 
hissediyorum kendimi, diyordu. Bana güven veriyorsunuz. Öyleyimdir. 
Nasıl anladın hemen? Ne güzel kımıldıyorsun beyaz bacaklarınla. 
İçgüdülerinle ne güzel düzenler kuruyorsun. “Radyo çalışıyor. Sonra, 
kapamak istediği zaman, bir daha vuruyor ayağını yere: sönüyor.” Güldüler. 
Güldük. “Ben yapabilir miyim dersiniz?” “Sanmam. Döşeme tahtalarının 
neresine vurulacağını bilmelisiniz. Ondan başka kimse yapamıyor bunu 
evde.” Ellerini zarif bir hareketle birleştirdi. Turgut, onu rahatsız etmeden 
odayı gözden geçirmeye devam etti. Burada ne arıyordun acaba Selim? 


Nasıl bir masal dünyası kurdun kendine burada? İki raflı küçük bir kitaplık. 
Altta, sararmış ve uzun süredir dokunulmadığı belli olan eski dergiler: 
sinema dergileri, resimli tarihler. Üstte, yeşil, mavi ciltli, ne olduğu 
anlaşılmayan kitaplar, beyaz kapaklarıyla kendilerini ele veren Bakanlık 
Klasikleri. Bu evde, okumaya düşkünlük yok. Her tarafta görülen köhneliğe 
rağmen, yaşamaya, hem de hareketli, canlı, hızlı yaşamaya düşkünlük var. 
Evin bütün loşluğuna rağmen, bir aydınlık seziliyor: gizli bir aydınlık. Genç 
kızın teni gibi bir aydınlık. Kitaplığın üstünde iki sigara tablası, yeşil 
camdan: kenarları kırılmış. Üstlerinde, ezilmiş sigara küllerinden bir tabaka. 
Eski bir demir heykel: Yunan ilahlarından biri olacak. Yanında bir sigara 
paketi. Genç kız ayağa kalktı, etekleri uçuşarak. “Sigara ikram etmeyi 
unuttum. Bilmem içiyor muydunuz?” “Siz” devresi. Kendi paketini 
çıkarmaya utandı: patron Amerikan sigarası vermişti o sabah. Birinci 
içelim. Ucuzluğumuza uygun düşer. Sigarayı alırken eli, genç kızın eline 
değer gibi oldu. Beni yaşlı mı buluyor acaba, saçlarım dökülüyor diye? 
Biraz daha zayıf olmalıydım. İş hayatı insanı şişmanlatıyor. Evliliği nedense 
aklına getirmedi. Sürekli genç kalmak için ne yapmalı? Neşeli mi 
görünmeli? Neşeli mi? Sonra, “sebebi ziyaretimi” söyleyince ne olacak? 
Bana bir soru sordu: Esat'ın arkadaşı mıyım? “Bir bakıma.” Bu sözden bir 
sonuç çıkarabileceğini sanmam. Çok akıllı değil. Herhalde ortaokuldan 
ayrılmıştır; belki de enstitüye gitmiştir. Gitmemiştir. Ev kadınlığına 
özenmediği, ortalığın durumundan belli. Hayat kadını olmaya niyetli. Kapı 
çalındı: iki kere. Kız kalktı: “Ağabeyimdir. Anahtarıyla hiç açmaz. Bu, 
onun çalışı.” Bir tüy gibi havaya kalktı. Turgut, onun kapının arkasından 
kayboluşunu seyretti. 


Yıpranmış yüzlü genç bir adam kapıda göründü. Kırk yaşına yakın 
olmalı. Uzun boylu, kızkardeşi gibi uzun boyunlu, beyaz tenli. Duvardaki 
fotoğrafların son varisi. Zayıf vücudunun üstünde, kocaman başı iğreti gibi 
duruyor. Turgut'a gülümseyerek baktı: kızkardeşi gibi. Yumuşak bir bakış. 
Böyle durumlarda bir açıklama yapıldığı için, böyle alışıldığı için 
soruyorum diyen bakışlar. Ne isterseniz söyleyin. Hiçbir şey söylememeli. 
Öyle de olur, diyor. Ah bir olabilse. İnsanlar o duruma bir gelebilse. Ben de 
bunu sağlamaya çalışıyorum Esat. Ziyaretimin asıl nedeni bu. İri patlak 
gözlerini kayıtsızca açmış. Acelesiz, telâşsız bekliyor. Çok uzun ve büyük 
burnuna doğru kalın iki kaş iniyor. Çirkin denebilir bu yüze: fakat ilginç. 


Turgut, bir an ne diyeceğini bilemedi, beni tanımazsınız, gibi aptalca bir 
sözle konuşmaya başladı. Sustu. Büyük bir güçlükle ağzını açtı yeniden; 
aklına ilk gelen sözü söyledi: “Selim'in bir arkadaşıyım, sizinle görüşmek 
isterdim.” 


Böyle şaşırırsan, kimseye dikkat edecek durumda olamazsın. Esat'ın 
yüzüne baktı. Gülümseyişi kaybolmuştu. Kaçırdım: yüzünün nasıl 
değiştiğini kaçırdım. Kızkardeşi de solgun; kapıya yaslanmş duruyor. Esat 
kızkardeşine baktı: “Kızkardeşim Aysel. Adınızı bilmiyorum.” Kolay bir 
soru. “Turgut. Turgut Özben. Okuldan arkadaşıydım.” Hayvanlar gibi 
koklaşarak anlaşamıyoruz. Hazırlıksız geldiğim anlaşılıyor. İstemediğim 
sözlerle başlamak istemiyorum. Esat, özenle, bacak bacak üstüne attı, 
ellerini dizinin üstüne kenetledi, bekledi. Ben de bekliyorum. Ne demesini 
bekliyorum? Ne diyebilir? Ne istediğimi biliyor mu? Buyrun, emirleriniz 
Turgut Bey? Hangi konularda bilgi verebilirim size? Aysel! Selim Beyin 
dosyasını getirin. Saçma. Meslekten sorgu yargıcı değilim de Esat Bey. 
Aysel de Esat'ın yanına geldi, bir sandalyeye ilişti. Otururken de ne kadar 
hafif: hiç gürültü çıkarmıyor. Benim gibi, sandalyeleri, koltuk yaylarını 
inletmiyor. Şişmanlığımdan utanıyorum. Yok canım, o kadar şişman 
değilim: burada öyle oldum. Ağırlık ölçülerim değişti. Esat sessizliği 
bozdu: “Siz de mühendis misiniz?” Evet. Üniversitede aynı sınıftaydık. Ne 
kadar dosttuk bilseniz. Her gün... Esat'ın yüzüne baktı. Esat cevap 
bekliyordu. Demek konuşmadım, içimden geçirdim sadece. Özür dilerim: 
bu günlerde ikisini biraz karıştırıyorum da. Olric... Terlemeye başladığını 
hissetti. Ağzını açtı: “Evet,” diyebildi. Bu fırsatı da kaçırdın. Esat, bir 
deneme daha yaptı: “İstanbul'da mı oturuyorsunuz?” Gördün mü? Havadan 
sudan başlanabiliyor işte. Evet, Esat Bey. Siz de mi İstanbul'da 
oturuyorsunuz? Kalkıp gitsem mi? Bizi neden tanıştırmadın Selim? Şimdi 
daha iyi mi oldu? Korktuğun başına geldi işte. Onunla ikimiz aynı odada 
oturuyoruz. Sen de ikimizi tanıştırmaktan ve bizimle birlikte olmaktan 
kurtuldun. Beni neden yalnız bıraktın? Üzüldüğümüz için böyle susarak 
oturuyoruz: saygı duruşu. Evet, üzüntüden söyleyecek söz bulamıyorum. 
Meseleleri başka yönden ele alınca, ilişki kurmak ne kadar zor oluyor. 


“Selim'i anlatır mısınız bana?” dedi birdenbire. “Hayır, önce kendinizi 
anlatın. Selim'in yakın dostu olduğunuzu biliyorum. Neden buraya 


geldiğimi merak ediyorsunuz. Belirli bir nedeni yok. Selim'i unutamadığım 
için geldim diyelim. Hayır, önce unuttum. Sonra unutamadım.” Susarsa, 
sanki her şey bitecekmiş gibi, aklına geleni söylüyordu. “Belki siz de 
unuttunuz, ya da herkes gibi üzüldünüz ve sonra... sanki ben başka türlü mü 
yaptım? Onu gerçekten kaybetmenin acısını anlayabildim mi? Aradan aylar 
geçti. Ne kadar geçtiğini bile tam bilmiyorum. Ben ne yaptım? Hayır, 
bundan bahsetmeyelim. Fakat, bu kadar zaman sonra, daha dün ölmüş gibi 
telaş göstermenin, onun arkadaşlarını aramanın garipliği... artık üzülemez 
mi insan? Buna kimseyi inandıramaz mı? Onu bana anlatın... bana yardım 
edin, diyemez mi? Çünkü onu sevenler, onun böyle kaybolup gitmesine razı 
olamayacaklardır. Herkes bir yerinden tutup canlandıracaktır onu. Mesele 
onun ölmesi değil, yaşamasıdır benim için. Anlıyor musunuz? Belki bu 
sözlerimden utanacağım biraz sonra. Fakat, buraya kadar geldiğime göre, 
bir kere söze başladığıma göre... onu tanıyordunuz... belki Selim de 
birdenbire bu eve gelip böyle sözler edebilirdi. Beni yeni tanıdığınız için 
garip gelmesin bu sözler. Böyle sözleri dinleyebildiğinize göre benim ne 
önemim var? Bazı şeylere kararlıyım ve ilk olarak da...” Başladığı gibi, 
sustu birdenbire. Bütün hayatımızı yersiz çekingenliklerle mi geçireceğiz 
Olric? Cesareti yalnız kafamızda mı yaşayacağız? 


“Kendimden mi bahsedeyim önce?” dedi Esat. Turgut başını kaldırdı. 
Kötü bir şey yok, kötü bir şey yok Olric. Konuşacak, anlatacak. Derdimize 
bir yerinden dokunacak. Bizi yalnız bırakmayacak. Selim'e yaptığını bize 
yapmayacak. Bizim gibi o da bilmiyordu Selim'in nerelere vardığını. 
“Benim önemli olduğumu sanmıyorum bu olayda Turgut. Bir iki yıldır 
görmüyordum Selim'i.” Esat da olay dedi Olric. Önemsedi. Onunla 


konuşulabilir. 


Biraz kendini anlattı Esat. Ne kadar anlatılabilirse. Hukuk Fakültesi'ne 
gidiyordu yıllardır. Bitireceğini ümit etmiyordu. Üniversitenin havasını 
seviyordu: kantinde oturmak, toplanıp sinemaya gitmek. İmtihan zamanları, 
birlikte ders çalışmanın başka bir heyecanı oluyordu. Telaş içinde ders 
notlarının aranması; kahvelerde, pastahanelerde, evlerde, sık sık güzel 
bahanelerle kesilen çalışmalar. Kırmızı kalemle önemli satırların altının 
çizilmesinde bile başka bir güzellik vardı. Paraya ihtiyacı olduğunu 
düşündüğü zamanlar bir işe girip çalışıyordu. “Kendime göre güzellikler 


buluyorum yaşamakta işte,” dedi gülümseyerek. “İstemediğim şeyleri 
yapmıyorum hiç olmazsa. Arkadaşlarım beni düzeltmeye çalışıyorlar. Fakat 
hepsi beceriksiz bu konuda. Belki siz de şimdi onlar gibi düşünüyorsunuz. 
Ya da düşünebilirsiniz. Her şeyi olduğu gibi kabul etmediğinizi seziyorum. 
Belki siz de Selim gibi, sezgi sözüne kızarsınız. Sizi kızdırmak için 
söylemiyorum, fakat onu kızdırmayı severdim. Güzelleşirdi kızdırılınca. 
Yazık ki son zamanlarda uğramıyordu. Son defa altı ay kadar önce gördüm 
onu yolda. Dalgın ve üzüntülü yürüyordu. Oyunlarından yorulmuş 
görünüyordu. Bütün oyunları ciddiye almaktan yorulmuştu.” 


Esat, bu yeni oyundan hoşlanmıştı. Öyle görünüyordu. Onun peşini 
bırakmamalıyım Olric. Oyunu bizim gibi anlamıyor galiba; fakat zararı yok. 
Oyunun farkında olması bile önemli. Kaç kişi kaldık şurada Olric? Belki 
fakültedeki kız arkadaşlarıyla birlikte seyrettiği bir filmin heyecanını 
duyuyor. Farkında olmadan heyecanlandırdık onu. Siz de bir film 
kahramanıydınız efendimiz. Aysel de, Selim'in adı odada duyulunca, 
belirsiz bir kıpırdandı sanki. Sanki güzel gözlerinden bir gölge gelip geçti. 
Yoksa kirpiklerinin gölgesi miydi? 


“Bir daha göremedim Selim'i. Ölüm ilanını da geç gördüm. Ben 
gittigimde kimse kalmamıştı mezarlıkta.” Aysel mahzunlaştı: “Size bir 
kahve pişireyim,” dedi. Odadan çıktı. 


“Selim'i lisede öğrenci olduğu yıllarda tanımıştım. Ben, bugün olduğu 
gibi, gene üniversite öğrencisiydim. Beni bıraktığı yerde kaldım: 
öğrencilikte, yaşadığım yerde... Onu ilk görüşümü çok iyi hatırlıyorum. Şu 
anda aramızda olsaydı, bunu duyduğu için ne kadar sevinirdi. 
Arkadaşlarının, onunla yaşadıkları her olayı hatırlamalarını isterdi: çünkü o 
hiç unutmazdı. Gezintilerde, bir kenarda durur, dalgın dalgın dolaşırdı. 
Konuşurken başını kaldırmaz, yalnız kendi söylediklerine önem verdiği 
sanılırdı. Belki kendi de farketmezdi seyrettiğini, dinlediğini. Durmadan 
insanların peşinden koşardı; gene de sanki yalnız kendisiyle ilgiliydi. 
Arkadaşlığımız ilerledikçe, Selim'de konuşma cesareti arttıkça, bana daha 
önce söylediğim sözleri kullanarak saldırmaya başlayınca, şaşırdım. 
Herhangi bir tartışmada, gelişigüzel söylediğim bir sözü, tartışmayı 
kazanmak için inanmadan ileri sürdüğüm bir düşünceyi bana aynı 


kelimelerle tekrarlardı. Bütün şaşıran insanlar gibi, önce bütün gücümle 
savundum kendimi: itiraz ettim, söylemiş olduğum sözleri inkâr ettim, onu 
kızdırmak için bu sözlere başka anlamlar verdim. Böyle durumlarda nasıl 
öfkelenirdi bilseniz. En ağır kelimelerle hakaret ederdi: en kısa cümleyi 
aklında tutamayan, iki satır yazıyı ezberleyemeyen budalaların, bir gün 
söylediğini ertesi gün inkâr eden iki yüzlülerin canı cehenneme, diyerek 
kıpkırmızı kesilirdi. Söyledim ya onu kızdırmaktan hoşlanırdım: kızdığı 
anlarda yüzünün ifadesini, öfkesinin içtenliğini severdim. Söylenen 
sözlerin, yaşanan olaylardan önemli olduğunu Selim'de gördüm. 
Düşüncelerine büyük bir içtenlikle bağlıydı: herkesi de öyle sanıyordu. Bu 
içtenlik, düşünmeyi meslek edinenlerin içtenliğinden çok farklı bir 
duyguydu. Mesleği sevmek gibi değil, hayatı sevmek gibi bir duyguydu. 
Camus”nün “Ontolojik mesele yüzünden ölen kimseye rastlamadım?” sözünü 
okuyunca: “Biri bu yüzden ölmeli, intihar etmeli,” diye bağırmıştı. Ona, 
kimsenin soyut düşünceler nedeniyle kendini öldürmediğini söyledim. 
Benim de Camus gibi bir ahmak olduğuma karar verdi.” 


Aysel içeri girdi, kahveleri getirdi. Konuşmadan içtiler kahvelerini. Bir 
kahve bile oyunu bozuyor. Uzun süre oynayabilmek için dinlenmesini 
bilmeli demek. Acele etmemeli: önümüzde bütün hayat var. Hep aynı 
oyunu da oynamamalı, değil mi Esat? Sonra insan bıkar oynamaktan Selim 
gibi. Aysel ne kadar güzel, oyunu da var. Esat fincanı sehpaya koydu. 
Başlamak istiyor. 


“İlk tanıdığım zaman Selim on beş yaşındaydı. Ona benden 
bahsetmişlerdi. İlgi çekici hikâyeler anlatmışlardı hakkımda. Kendi 
yaşındakilerden hoşlanmazdı. Onları sert bulurdu. Bana da Selim için, 
yaşına göre beklenmedik tarafları olan bir çocuk gibi birtakım sözler 
söylemişlerdi. Ben de onu görmek istiyordum, fakat acele etmedim 
herhalde onun gibi. Onun kadar hızlı düşünmedim. Selim dayanamadı. 
Hemen görmek istedi beni. Aklına takılmıştı; hemen görecekti beni. Bizim 
eve gelmişti, buraya. Bir yaz günüydü. Sizin gibi, haberim olmadan, 
birdenbire çıktı karşıma. Benim sabahları geç kalktığımı söylemişlerdi. 
Kendi hesabına göre geç kalmaya çalıştı. Bana gene de erken geldi. Kapıyı 
çaldığı sırada tıraş oluyordum. Yüzümü sabunlamıştım. Evde kimse yoktu: 
yalnız olmasaydım açmazdım kapıyı, değil mi Aysel?” Aysel gülümsedi. 


“Kapıyı açtım. Utanarak kapıda duruyordu. Sabunların arasından 
gülümsedim ona. Yüzümün durumu ona cesaret verdi. Kendini tanıttı: 
“Selim denen harika çocuk karşınızda,” dedi. “Beni tanıyacaksınız”. 
Çekingen bir gülümsemeyle ekledi: “Erken geldim galiba.” Güldüm. 
Rahatladı: “Bekleneni verebildim mi?” İçeri girdi. Onunla anlaşacağımızı 
hissettim. 


“Onu harika çocuk bulmalarından şikâyetçiydi: “Şımarıyorum sonra 
öyle aptalca bir söz ediyorum ki hepimiz pişman oluyoruz. Oysa ben hiç 
yanlışlık yapmak istemiyorum. Yüzde yüz saf bir harika çocuk olmak 
istyorum. Çünkü yüzde yüz saf olan bir şey kendinin aynıdır. Ben de 
kendim gibi olmak istiyorum.” Ona, bu sözlerini ciddiye aldığımı söyledim. 
Hayır, ciddiye alınmak da istemiyordu. Odaya girince gene bir çekingenlik 
geldi üstüne. Sonradan anlattığına göre, beni hazır bulacağını ve hemen 
çıkacağımızı kurmuştu. Yalnız benimle karşılaşmaya hazırlamıştı kendini. 
Evde kimse olmadığını öğrenince rahatladı. Biraz sonra Aysel geldi. 
Tanıştırdım. Durumdan pek memnun olmadı. Kendinden iki yaş küçük bir 
kızın karşısında sıkıldı.” Selim artık hepimizden küçük olacak Esat. 
Hepimiz yaşlanacağız: saçımız dökülecek, derimiz buruşacak. Kendimizi, 
aynada gördüğümüz ihtiyar suratımızla tanıyacağız. Fakat Selim hep yirmi 
sekiz yaşında kalacak bizim için. Gençlik fotoğraflarımıza bakar gibi 
olacağız onu hatırladıkça. Selim hep genç kalacak. 


“Babam onu hemen sevdi. Nedense ihtiyarlar Selim'i çok severlerdi. 
Bütün delice tavırları, alaycılığı, çekingenliği ihtiyarların yanında kaybolur, 
onlarla yaşıtmış gibi konuşurdu. Sonra da oturur, ülkemizdeki ihtiyarların 
ne kadar boş bir hayat sürdüklerini, savaştan sonra ülkede doğru dürüst 
adam bulunmadığı için bütün yerleri kaptıklarını ve bugün bile kimseye 
kaptırmadıklarını gülerek anlatırdı. “Sokaklara adlarını vermişler, ister 
istemez zarfların üstüne, defterlere yazıp duruyoruz onları. Böylece, adları 
söylene söylene, sonunda adam sanılıyorlar.> Onlardan eski Türkçe 
kelimeler, ifade kalıpları kapmıştı: bunları yerli yersiz tekrarlamaya 
bayılırdı. En sevdiği oyunlardan biriydi bu. 


“Beni sevmesinin en önemli nedeni, istediği oyunları benimle 
oynayabilmesiydi. Yalnız, bu oyunları, onun istediği gibi ciddiye 


almadığımdan yakınırdı. Önce beni denedi: tanıştığımız gün, hemen bana, 
okuduğum kitapları sordu. Bu odada oturuyorduk. Yerinden kalktı 
birdenbire ve ilk gördüğü bir evin köşesini bucağını yoklayan bir ev 
hayvanı gibi dolaştı: kitap rafını inceledi. Her raftan bir örnek aldı. Sizlere 
nasıl davranıyorlar bu evde, diye sordu kitaplara. Tozlarınız alınmıyor, 
sayfalarınızın kenarları sararmış, dedi onlara. Size iyi bakmıyorlar, dedi. 
Evin, eşyanın hatırını sormak gelmedi aklına. Yalnız kitapları okşayıcı 
gözlerle inceledi. Bir kitaplığı olmadığından yakındı. “Evde bir sandık 
duruyor,” dedi. “Annemin kışlıkları sakladığı sandık. Onun üstüne koydum 
kitaplarımı. Çoğu da okula ait.” 


“Neler okuduğunu sordum. Suratını buruşturarak: “Bir sürü macera 
romanı,?* dedi. Sonra gururlanarak: “Cyrano de Bergerac'ı da okudum.” 
dedi. Durdu. “Bumu sizinkine benziyor.” Bu şakayı bana çok yaptıklarını 
söyledim. Bozuldu. “Haberim yoktu,” dedi. Düşündü. “Durun, buldum. 
Evet, siz Dorian Gray'in Portresi'ndeki Lord Henry'ye benziyorsunuz. 
Tamam! Bunu da söylediler mi? Prens Paradoks olduğunuzu da söylediler 
mi?? Buluşuna çok sevinmişti. Çocuk gibi. “Ben de büyüyünce Prens 
Paradoks olacağım. Herkes dehşetli işler bekliyor benden gelecekte. Ben 
bundan bıktım. Ne olacaksam şimdi olmak istiyorum.” Bana hemen açıldı: 


“Üç çeşit meslek varmış: mühendislik, doktorluk, bir de hukukçuluk. 
Ben ressam olmak istiyordum. Babam böyle bir meslek olmadığını söyledi. 
Prens Paradoks'tan bahsetsem kim bilir ne der? Belki şimdi sizin yanınızda 
Dorian Gray'lik yaparım bir süre. Sonra beni de Lord Henry'liğe terfi 
ettirirsiniz. Masrafı neyse veririm. Fakat bir sıfatla başlamak istiyorum. Bu 
çocuk ilerde büyük adam olacak gibi ne olduğu belirsiz bir tanımla değil.” 


“Selim'e, kitaplardan bildiklerimi, üniversitede öğrendiklerimi elimden 
geldiği kadar anlattım. Beni dinlerken heyecanlanır, sık sık sözümü keserdi: 


““Ne güzeldir kimbilir, bu dersleri dinlemek, bu bilgilerle yetişen 
insanlarla aynı yerde bulunmak, insanın nefesini kesen nazariyeleri 
dinlemek. İnsan sarhoş olur.” 


“Ona açıklardım: bütün bu bilgilerle yetişen insanlar, bu heyecanlı 
düşünceleri sadece sıkıcı bir ders olarak değerlendirir; profesör de, sanıldığı 
gibi, coşkunlukla anlatmaz bunları, yıllardır aynı sözleri tekrarlamaktan 
usanmıştır; öğrenciler de kültürlü değildir, Selim kadar kitap okumazlar, 
derslerden bir şey anlamazlar, nefes kesen nazariyeler onlar için 
ezberlenmesi gereken satırlardan ibarettir, bütün gün kantinde bu konuları 
hiç konuşmazlar, nefret ederler onlardan, üniversite biter bitmez kitapları 
yakmaya kararlıdır bir çoğu, bütün bunlar bir asli maaş meselesi, bir 
gelecek endişesi için yapılır. Bana inanmadı. 


“Olamaz. Orası üniversite. Kutsal bir yer. Oradaki hocalar bizim 
lisedeki gibi mıymıntı değildir. Orada her şey başkadır. Profesörler, ders 
sırasında öyle sözler bulup söylerler ki insan altüst olur. Ne diyeceğini, nasıl 
düşüneceğini bilemez. İnsanın o güne kadar aklına gelmeyen öyle bir 
noktaya parmak basarlar ki önünüzde ufuklar açılır; o zamana kadar bunu 
bilmeden yaşamış olduğunuzdan utanırsınız. Onlar, Lord Henry'nin Dorian 
Gray'e yaptığı gibi, sarsarlar, akıllarını karıştırırlar öğrencilerin. Tatlı bir 
şaşkınlıktır bu: yeni bir dünyaya girmenin şaşkınlığı.” 


“Selim'in hayal kırıklığına uğramasını istemiyordum. Bununla birlikte 
bazı kitapları, amme hukuku, iktisat, hukuk tarihi gibi eserleri verdim ona. 
İlk bilgileri öğrenmesi için ders notları buldum. İmtihanlardan önce 
fakültedeki arkadaşlarla toplanıp çalışırken onu da çağırdım. Derslere gidip 
not tutmadığım için imtihanlardan önce sıkıntı çekerdim. Bütün yaz oturdu: 
arkadaşlarımın defterlerinden benim için notlar çekti. Bir yandan da kendisi 
için özetler çıkarıyordu. Oscar Wilde'a hayranlığı gün geçtikçe artıyordu bu 
arada. Bütün kitaplarını yutarcasına okuyor, ondan başka hiçbir yazarın 
sözünü ettirmiyordu. Onun dışında bütün yazarları küçümsüyordu. 
Edebiyatın paradokslardan meydana geldiğine inanıyordu. Oscar Wilde'in, 
önemli gördüğü bütün sözlerini bir deftere yazıyordu. Sonra bu defteri 
temize çekiyordu. Defterin biçimini beğenmiyor, bütün yazdıklarını daha 
düzgün bir yazıyla başka bir deftere geçiriyordu. Durmadan Wilde'ın 
sözlerini tekrarlıyordu. Hepsini ezberlemişti.” 


Ben de “İktisat Notları”nı çekmecende görünce bir kenara atmıştım 
canım Selim! Sen atamadığına göre elbette bir hikmeti vardı. Hiçbir şeyi 


atamazdın: hepsinin birer hikmeti vardı.Biz nereden bilecektik? Hepimiz 
ayrı ayrı birer yönünü tanıyabilirdik ancak; bütününü tanımak bir hayal 
gücü isterdi. Dokunduğun her şeye kendini koydun, içini verdin. Acımadan 
her şeyi Selim'likle doldurdun. Bana gözlerini bıraksaydın hiç olmazsa 
giderken. Şimdi, iki kişinin konuştuğu katı kelimelerde kalıyor Selim”lik. 
Bütçeye büyük bir tahsisat da konulsa, bütün Selim'likleri bir araya nasıl 
getirebiliriz? Kavurucu yaz sıcağında, herkes denize giderken, iktisat 
notlarının üzerine damlayan terlerini nasıl toplamalı? O sırada çektiğin 
sıkıntıları, üzüntüleri nerede biriktirmeli? Müze bekçisi, ziyaretçileri 
gezdirirken bütün bunları nasıl anlatabilir? Nasıl aklında tutacak hepsini? 
Sonra bakalım, sesi istediğimiz gibi olacak mı? Ya en önemli dakikayı 
atlarsa? Ya tam o sırada ziyaretçilerden biri, pencereden giren sineğe 
bakmak isterse? Böyle bir tehlikeyi göze alamayız. Bizim bile kelimelerle 
ifade edemediğimiz Selim'lik, cahil bekçinin ağzında ne biçime girer? 
Baremdeki en yüksek kadro, ne bileyim cumhurbaşkanlığı kadrosu bile 
verilse, uygun bir insan bulunamaz bu bekçilik için. Beni yetiştirseydin hiç 
olmazsa, gitmeden önce. Nerelerde nelerin bulunduğunu da bildirseydin 
bana. Başkalarının giderken arkalarında bıraktıklarıyla nasıl bir farkı 
olduğunu anlatabileceğim bir söz bulsaydın bana. Şimdi, bunu içimde 
taşımanın acısından başka bir şey düşünemiyorum. Seni tanıdıkça bu acı 
artıyor. Yoldan geçen biri beni durdurup sorsa, ne cevap vereceğim? Herkes 
de böylece rahata kavuşacak: demek bir şey yokmuş diyecek; 
söyleyemediğinize göre, açıklayamadığınıza göre, ifade edemediğinize 
göre. Huzur içinde ayrılacaklar, beni kahredici bir çaresizlik içinde bırakıp. 
Huzurdan iki gözleri de kör olsun inşallah. Piyango bayiliği de verilmesin. 
Müze de kapatılsın. Bir daha da böyle bir Selim gelmesin dünyaya. Bilimsel 
bilimsel yaşayıp dursunlar. Selim olmayan çocuklarının yaygarasından 
geçilmesin dünyada. Onlar da, onlara karşı olanlar da, anlayışsızlar da 
anlayışlılar da, huzurlular da, huzursuzlar da daha beter olsunlar: Allah'ın 
belası bir mutluluk gelsin dünyaya. 


Onu bana anlat Esat. Nasıl anlatırsan anlat. Ona ait birşeyler söyle. 
Görünüşü nasıl olursa olsun: içinde Selim olsun da. 


“Ablam o sıralarda Balzac'ı okuduğu için Selim onunla alay ediyordu. 
Genellikle bütün kadınlarla alay ediyordu. Onların, okuduklarını 


anladıklarına hiç ihtimal vermiyordu. Balzac'tan bir satır okumadığı halde, 
kitapları hakkında fikir yürütüyordu: 


“Balzac, kendini romantik sanan genç kızların, saçma sapan hayallerini 
beslemek için okudukları ikinci sınıf bir romancıdır.” 


“Bir gün onu teyzemin kızı Füsun'a götürdüm; kitaplarına bakması için. 
Gitmemek için çok direndi: “Aptal kızlar, aptallıkları anlaşılmasın diye 
benimle alay ederler,” dedi. “Orada çok kötü davranırım, pişman olursun,” 
dedi. “Adı Füsun olan bir kızın kitaplardan anlaması mümkün değildir. 
Adında bile özenti var. dedi. Söylediklerini matematik kurallarla 
ispatlamaya çalıştı. “Adı Füsun olan kızlar insanın suratını muzip bakışlarla 
süzerler,” dedi. Bu kızlar, cinsel bakımdan erkeklerden önce geliştikleri için, 
Selim gibileri küçümserlermiş. Güldüm. Beni kandıramadığını görünce 
gitmeye razı oldu. Aslında Füsun'u görmek istiyordu. Yol boyunca 
söylendi: “Şimdi orada, seni utandırmamak için iyi davranırım. 
Çekingenliğimi bildiğin için beni kötüye kullanıyorsun. Sonunda, Allah 
kahretsin hepiniz beni, uysal ve iyi kalpli bir insan sanacaksınız. Beni deli 
edeceksiniz?” Yarı yoldan dönmeye kalktı. Razı olmuş göründüm. Daha 
beter köpürdü. Vicdan azabı çekmesi için böyle yapıyormuşum. Geri 
dönsek de onun gitmek istemediğine inanmayacakmışım. Sesimi 
çıkarmadan dinliyordum. Sonunda benim bu aptalca susuşumla başa 
çıkamayacağını söyleyerek saldırmaktan vazgeçti. Beni de, kendini de 
yormuştu. Yol boyunca bir daha konuşmadık. 


“Bu arada dinlenmiş olacak ki, ben apartmanın dış kapısındaki zili 
çalarken, aslında zilin ne kadar saçma bir şey olduğunu ileri sürdü öfkeyle. 
Zil çalmak saçma bir hareketmiş. Aşağıdan çaldığımıza göre isterlerse 
açmazlarmış. Biz de onların evde olduğunu anlayamazmışız. Gülerek 
yüzüne baktım: “Kendini aştın galiba,” dedim. Soğukkanlılığıma lanetler 
yağdırdı. Aramızdaki yaş farkına dayanarak, onu adamdan saymadığımı, 
çocuk muamelesi ettiğimi, beni kızdırmasına bile izin vermediğimi, 
suratıma vurdu. Füsun da ona aynı biçimde davranacaktı. Ona nasıl 
davranacağımızı Füsun'la daha önceden kararlaştırmışız. Büyük adam 
muamelesi edecekmişiz ona; büsbütün çileden çıkarmak için. 


“Selim'in yanımda, söylenerek, somurtkan yüzünü başka yönlere 
çevirerek yürüyüşünü hatırlıyorum. Ellerini arkasına bağlar, kamburunu 
çıkarır, hiç duraklamadan dosdoğru yürürdü. Yolda durmak, kadınca bir 
hareketmiş. 


“Teyzemin evinde, önce sesini çıkarmadı. Yalnız benim 
anlayabileceğim bakışlarla, evi beğenmediğini gösterdi. Kitapları, 
konuşmadan inceledi. Füsun'a Oscar Wilde'ı okuyup okumadığını sordu. 
Aldığı cevabı beğenmedi. Ona, ya evet denmeliydi ya hayır. Füsun ona bir 
kitap verdi: Benim Üniversitelerim. Selim, kitabı düşmanca bakışlarla 
süzdü. İlk sayfasını çevirdi. Bir ithaf vardı: “Kan ter içinde uğraşarak 
tutunmaya çalıştığımız bu dünyanın pisliği içinde, gerçek bir mücadelenin 
küfür ve leş kokan hikâyesini bulacaksın bu kitapta...” Hayır! Oscar 
Wilde'ın zarafetine hayran olan bir insan bu kitabı okuyamazdı. Kitabı 
burnuna götürdü: “Kötü kokuyor,” diyerek masanın üstüne bıraktı. Füsun 
gülümsedi: “Kitabın yazarıyla ne ilgisi var bu ithafın? Belki siz başka türlü 
hissedersiniz.” Selim atıldı: Muhakkak. Böyle aptalca sözleri düşünsem bile 
yazmam. Ne akılsız biriymiş sizin Naci denen bu arkadaşınız. İnsan, bu 
kitabın başkalarının eline geçeceğini düşünmez mi? Belki de gösteriş 
yapmak istemiş. Sadece gülünç olmuş.” Füsun, kitabı bir arkadaşından 
aldığını, bu sözlerin o arkadaşına yazıldığını, yazanı da tanımadığını 
söyledi. “Arkadaşınızın da böyle bir arkadaşı olması sizin için kötü bir 
belirti. Ayrıca insan, böyle kendine ithaf edilmiş yazılarla dolu bir kitabı 
başkasına vermez. Siz de onu bir başkasına veriyorsunuz. İçinden çıkılmaz 
bir durum.” 


“Kitaplara ithaflar yazmak, beğenilen satırların altını çizmek, sayfaların 
kenarına düşüncelerini yazmak Selim'e, kendini elevermek, insanların 
ortasında çırılçıplak kalmak gibi geliyordu. İnsanların kitaplara birtakım 
çizgiler çizmeye, kelimeler yazmaya hakkı yoktu. Herkesin düşünebileceği 
satırları yazmak saçmaydı. Her insanın kendine özgü düşünceleri gizli 
kalmalıydı: yalnız kendi bilmeliydi bunları. Gene de kitabı aldı masanın 
üstünden. Füsun, çay hazırlamaya gidince, bir koltuğa gömülüp okumaya 
başladı. Önce, yüzünde alaycı bir ifade vardı: beğenmemeye hazır bir ifade, 
Sonra, bu ifade kayboldu: yüzü ciddileşti; sırtı kamburlaştı, başı omuzları 
arasında kayboldu. Gözlerini kitaptan kaldırmadan çayını içti, tabağına 


birkaç kere konan kurabiyeleri hızla yedi. Okurken yemeyi çok severdi. 
Belki de Füsun'un gülümseyen gözlerini görmemek için kitaptan başını 
kaldıramıyordu. Sonunda, kitabı almak istediğini, ilgi çekici yanları 
olduğunu, suratını asarak söyledi. Gene de okumuş olduğu bazı macera 
romanlarıyla karşılaştırmaya kalktı. Sözleri biraz aşırı bulununca kızdı. 


“Kitabı bitirdiği zaman, ateşli bir Gorki hayranı olmuştu. Bulduğu bütün 
kitaplarını bir çırpıda okudu Gorki'nin. Hepsini beğendi. Fakat Benim 
Üniversitelerim başkaydı. Oscar Wilde”: unutmuştu; edebiyatın sadelikten 
başka bir şey olmadığına karar vermişti. Kitaplardaki fotoğraflarını büyüttü 
Gorki”nin. Birkaç portre yaptı. Çini mürekkeple çizdiği portre bende durur. 
Benim Üniversitelerim ?i yatağının başucuna koymuştu. Akşamları, yatağa 
girince, kutsal bir kitapmış gibi ondan sayfalar okurdu. “Düşünün bir kere 
Esat Ağabey,” diyordu. “İntiharını o kadar sade bir biçimde anlatıyor ki; 
çarşıdan dört toplu bir tabanca satın almış. Kalbine isabet ettirmek için sol 
göğsünün altına ateş etmiş: sadece ciğerini delmiş. Bundan samimi 
anlatılabilir mi?? Bilmiyorum kaç kere okudu kitabı. Durmadan: “Benim 
İncil im bu kitap,” derdi. “Gorki'yi kendime benzetmek isterdim ama, 
rıhtımda un çuvallarını bir taşıyışı var: nerede bende o kuvvet?” Rus 
yazarlarına hayranlığı böyle başlamıştı.” 


Esat, elini göğsüne götürerek sustu. Biraz nefes aldı. Sonra, sıkıntıyla 
gülümseyerek: “Gorki'nin hastalığı,” dedi. “Selim öyle derdi. Arada 
dinlenmeyince olmuyor.” Turgut, onu yorduğu için özür dilemek istedi. 
Önemli değildi. Uzun, zarif ellerini iki yana açarak konuşuyordu: 
“Yaşadığıma göre, korkmamalıyım hastalığımdan. Kendini hatırlatmadıkça 
onu unutmalıyım. Gözümü korkutmasına fırsat vermemeliyim.” Aysel bir 
bardak su getirdi. Esat'ın hastalığına alışmış görünüyordu. Esat, suyu 
uzatan eline baktı kızkardeşinin. Bu ellerde beklediği ilgiyi görmemiş 
gibiydi. Genç kız, Esat'ın bakışlarının farkında olmadı. Gözlerini boşluğa 
dikmişti. Burada soluyorsun saydam çiçek. Bir masal kahramanının bu 
duvarların ötesine götürmesini bekliyorsun seni. Hem de uzun süredir 
bekliyordu. Bu evde yaşlanmaktan korkuyorsun. 


“Ayrıntılarla sözü uzatıyorum galiba.” “Hayır,” dedi Turgut. Asıl 
ayrıntılara girmelisin. Neyin önemli olduğunu bilemezsin. Belki de farkında 


değilsin sözlerindeki önemin. Selim'i konuşmak istemiyorum seninle. 
Sadece dinlemek istiyorum. 


“Hayatının devrelerle anlatılmasını isterdi Selim. Wilde devri, Gorki 
devri gibi.” 


Turgut, elinde olmadan mırıldandı: “Tarih düşürmek isterdi.” 
“Efendim? Bir şey mi söylediniz?” 


“Hiç,” dedi Turgut. “Söylediğiniz kelimeleri tekrarlıyordum kendi 
kendime.” 


“Bu devrelerin sayısı, sonradan o kadar arttı ki izleyemez oldum. Bir 
hafta süren devreler bile oluyordu. Her devrenin tek özelliği vardı: bir 
önceki devrenin şiddetle reddi. Fakat Selim, bütün devreleri arasında 
benzerlikler bulurdu; eski devrelerini yenileriyle uzlaştırmaya çalışırdı 
farkında olmadan. Sonra da bütün bunu sezmiyormuş gibi konuşurdu: 
“Benim Üniversitelerim? de Nietzsche'yle Marx'ı uzlaştırmaya çalışan biri 
var. Ne garip değil mi? Bunu yapmaya fırsat bulamadan da ölüp gidiyor. Ne 
yapabilirdi acaba yaşasaydı? Böyle yarım kalan işler bana hüzün veriyor.” 


“ Benim Üniversitelerim'i ezbere bildiğine inanıyordu. Yıllar sonra, 
üniversiteyi bitirirken, yeniden bütün kitabı okumuş ve gözünden kaçan 
noktalar olduğunu görerek şaşırmıştı. Fakat sesinde, o eski hayranlık yoktu. 
Wilde'a hayranlığıysa tamamen geçmişti. “Bu adamı bir zamanlar nasıl 
beğendiğimi bir türlü anlamıyorum,” diye dövünürdü. Ona, geliştiğini, artık 
on beş yaşındaki Selim olmadığını, kişiliğini bulduğunu hatırlattığım zaman 
yüzünü buruşturdu: “Belli değil. Hiç ilerlediğimi sanmıyorum. Aynı aptalca 
duyguları taşıyorum içimde. Bendeki başkalaşma, gelişme biçiminde 
olmuyor. Olduğum gibi kaldım ben. Aptallar gibi büyümedim. Biraz 
ağırlığım arttı o kadar.” 


“Büyümediği, gerçek dünyaya karışmadığı için üzülüyordu. “Gerçekten 
bucak bucak kaçıyorum,” diyordu. Birini sıkıntıda görünce çocuk gibi 
ortadan kaybolmak istiyorum. Korkaklıktan değil; kendimi onun yerine 
koymaktan. İnsanların karşısında bazen de o eski aptalca utangaçlığım 


yüzünden dikilip kalıyorum. Gitmek gerektiği halde bir türlü 
uzaklaşamıyorum. Her zaman gerekenin tersini yapıyorum, çocuklar gibi. 
Kitaplarla, yani bir çeşit masal dünyasıyla hayatı karıştırıyorum eskisi gibi. 
Galiba gittikçe de düzeltilemez oluyorum bu konuda. Masalın nerede 
bittiğini, hayatın nerede başladığını farkedemiyorum. Bazen, suratıma bir 
garip bakıyorlar; o zaman uyanır gibi oluyorum. 


“Benim için bütün oyunlar, romanlar, hikâyeler herkesin anladığından 
başka bir anlam taşıyor. Bütün hayat, bütün insanlık bu kitaplarda anlatıldı, 
bitirildi. Yeni bir şey yaşamak, yeni bir kitap tanımak oluyor benim için. 
Kitaplarla ve onların yazarlarıyla birlikte yaşıyorum. Önsözlerle yaşıyorum. 
Hiçbir yazar şaşırtmıyor beni: çünkü hayatlarını sonuna kadar biliyorum. 
Gerçek dediğiniz dünyadaysa kimin ne yapacağı belli değil. Her gün 
şaşırtıyorlar beni. Yazarlarımla yaşamak daha kolay. 1886'da N. 
kasabasında doğdu. Babası, annesi, kardeşleri, çevresi, yaşarken kimsenin 
bilmediği ıstırapları, kuruntuları, arkadaşlarıyla kavgasının gerçek nedeni, 
hepsi hepsi satırların arasında. Tanımadığım yönlerini merak ediyorum ilk 
sayfalarda; fakat biliyorum hemen her şeyi öğreneceğimi. 


“Bana kitap kurdu, boş hayaller kumkuması, hayatın cılız gölgesi gibi 
sıfatlar yakıştırılabilir. Şövalye romanları okuya okuya kendini şövalye 
sanan Don Kişot'a benzetebilirsiniz beni. Yalnız onunla bir fark var aramda: 
ben kendimi Don Kişot sanıyorum. 


“Kitaplardan, yaşantılarım için yararlanamadığımı ve kendimi bir 
biçime sokamadığımı da yüzüme vurabilirsiniz. Ne yapabilirim? Kitap 
okumakla, manavın beni aldatmasına engel olamıyorum bir türlü. Manava 
inanmadığım halde beni aldatıyor namussuz. Ya inandığım dostalarımın 
beni aldatmasını önlemek: büsbütün imkânsız bu. Dostlarım alay ediyor 
benimle. Bu çocuğun sonu ne olacak, diyorlar. Hiç olmazsa kitaplardan 
kitaplar çıkarmalıymışım. Bunu da yapamıyorum, yazamıyorum. Kitapları, 
işimde kullanılacak bir mal gibi göremiyorum: kapılıyorum onlara. Belki 
kitaplar da onlara karşı gösterdiğim aşırı ciddiyetimle alay ediyordur. 
Biliyorum, kitaplar da beni adamdan saymıyorlar. Fahişelerin, onlara 
barlarda para yediren tüccarları küçümsemesi gibi hor görüyorlar beni. 


“Bütün bunları düşündükçe daha da tersleşiyorum, kendime daha çok 
zararım dokunuyor; benimle alay edenlerin gözünde daha da küçülüyorum. 
Duvarlar duvarlar var çevremde. Halsiz kalıncaya kadar başımı vuruyorum 
onlara.” 


“Soluksuz kalmış gibi susardı. On beş yaşının kaygısız coşkunluğu 
gitmişti. Oysa daha yirmi yaşındaydı. On beş yaşındayken kızması bile 
başka türlüydü. Panait Istrati'yi ilk okuduğu zaman, bir arkadaşı “Çok 
simple bir yazar? demiş Selim'e. “Nasıl böyle konuşur Esat Ağabey,” 
diyordu öfkeyle: “Panait Istrati Suç ve Ceza 'yı nasıl coşkunlukla 
okuduğunu öyle anlatıyor ki insan o kitabı okumuş gibi oluyor.” Gözleri 
parladı: “Ya arkadaşlıktan söz etmesi? Mihail'le arkadaşlığı? “Simple”mış. 
Asıl onun okuduğu yazarlar 


“Simple'dir. Gösteriş budalası ne olacak? Neredeyse kavga edecektim.” 
Neredeyse kavga edecekmiş. Bundan kötü bir hareket yoktu sanki. Kavga 
etmezdi de. Benim dışımda kimseye de öfkesini belli etmezdi. “Bütün 
kötülüğün bana,” diye takılırdım. “Anlamıyorsunuz Esat Ağabey,” derdi. 
“Onları öfkeme layık bulmuyorum. Öfkem bana ait bir şey. Yakın 
hissetmediğim birine nasıl gösteririm onu. Onlara da size davrandığım gibi 
davranmış olurum. Asıl o zaman kötülük etmiş olurum size.” Bu “Simple” 
sözünü hiç hazmedemedi. Günlerce “Simple, simple,” diye söylendi durdu.” 


Bu öfkeni bana da göstermedin Selim; beni de layık bulmadın. 
Bilmiyorum bugün bile bunu öğrenmeye hakkım var mı? Söyle, 
istemiyorsan hemen gideyim buradan. Her şeyin istediğin gibi olmasını 
istiyorum. Sen, öğrenme dersen, öğrenmem. Sen, git beğenmediğim 
hayatını yaşa, dersen bir dakika bile burada durmam canım Selim! Nasıl 
istersen öyle olurum. 


“Önceleri, çekingenliğinden, seyrek uğrardı. Onun bütün davranışlarını 
hoşgörüyle karşıladığımı görünce cesareti arttı: her gün gelmeye başladı. İlk 
yıllarda gene seyrek geliyor sayılırdı. Üniversiteye girdikten sonra, benim 
genellikle evde okuduğumu bildiği için, okulda canı sıkıldıkça, belirsiz 
saatlerde gelmeye başladı. Üst kattaki odanın penceresinden başımı çıkarıp 
görününce, neşelenir, merdivenleri bir solukta çıkarak dağınık odamı, 


hemen kendine göre, o günün ihtiyaçlarına göre düzenlemeye girişirdi. 
Odayı, o gün yaşamak istediği oyunun mizansenine uygun bir duruma 
getirirdi. Yarı çıplak odada, hayallerine uygun birşeyler bulurdu nasılsa. 
Onun hazırlıklarına hiç karışmazdım; oyunu engellemek aklımdan 
geçmezdi. Belki ben de, bir bakıma onun gibi çocuk kalmıştım bir yanımla. 
Selim, bu oyunlarda her yanıyla çocuktu. Onunla olmadığım zaman ne 
yaptığımı, nasıl yaşadığımı hiç sormazdı. Oyun dünyamızın dışındaki 
yaşantımla pek ilgili değildi. Ben de bunu bildiğim için, Selim'le birlikte 
olmadığım zamanlarda ne yaptığımı anlatmazdım ona. 


“Odama girdiği sırada, o gün nasıl yaşanacağını kafasında çoktan 
kurmuş olduğu için, bu oyunların ne olduğunu öğrenmek ve rolümü 
oynamaktan başka yapacak iş düşmezdi bana. Hangi oyunların 
oynanacağını seçme yetkim de yoktu. Ayrıntılar üzerinde bazı tekliflerde 
bulunabilirdim; yalnız, önce oyunu sevdiğimi söylemem şarttı. Üzerime 
düşeni de içten bir çabayla yapmalıydım, yapıyordum da. 


“Benimle işlerin kolay yürüdüğünü görünce, her sabah erkenden 
gelmeye başladı. Benim saat kaçta uyandığımı bildiği halde, çok daha erken 
gelirmiş sokağın başına. Biraz dolaştıktan sonra ne kadar gecikmeye 
çalışırsa çalışsın saat dokuz olmadan sokağın köşesini dönermiş. Sonra, 
daha babamın daireye gitmediğini düşünerek geri dönmek istermiş. Sonra 
gene vazgeçermiş. Babamı gözetlemek üzere, sokağın köşesinde kalmaya 
karar verirmiş sonunda. Babamı görünce de, onunla karşılaşmamak için, 
hemen yandaki sokağa saparmış. Sonra, biraz daha geç kalabilmek için, 
yavaş yavaş yürürmüş. Gülerek anlatırdı: “Sanki elli metrelik yeri yavaş 
yürüsem ne olur? Ne kadar vakit geçer? Kendime acele etmedim, 
diyebilmek için. Bazen bir kahveye girerim. Hiçbir zaman kahvelere 
yakışmamışımdır. Orduevine giren bir sivil gibi yabancı hissederim 
kendimi. Çayımı içer zor kaçarım. Zaten nereden kaçmam ki?” 


“Benden kaçmazdı. Hiç olmazsa o zamanlar: üniversite yıllarında. Zili 
çalmadan, kapıda dururmuş bir süre. Uyanıp uyanmadığım hakkında 
tahminler yaparmış. Uykuda olduğumu bildiği halde, bunu unutmuş gibi 
yaparak faraziyeler ileri sürermiş. Ya kapıyı Aysel açarsa? Bu saatte ne işin 
var burada der gibi bakarsa? Ya da hiç öyle bakmazsa? “Alışkın gözlerle 


süzerse beni? O zaman da, benim artık tatsız bir sığıntı olduğum ortaya 
çıkacak. Ya da artık gelişimin hiçbir heyecan uyandırmadığı anlaşılacak.” 
Sonunda sıkılır, zili çalarmış. Çalar çalmaz da pişman olurmuş. Tam o anda 
anlarmış kesin olarak, daha erken olduğunu. Neden acele ettim; sokaklarda 
dönseydim bir kere daha, diye kendini yermiş. “Şimdi güldüğüme 
bakıyorsun da tatlı sıkıntılar yaşadığımı sanıyorsun. O sırada yanımda 
olsaydın, hamiyetten gözünün yaşını tutamazdın,? diyerek kızardı bana. 
Endişelerinin yersiz olduğunu söylediğim zaman da bana inanmış 
görünürdü. Ertesi gün gene aynı sıkıntıları yaşardı. Kapıdan girince: “O 
filme bir daha gittim,” diye söze başlardı. 


“Rahat görünmeye çalıştığı zamanlarda bile bu görünüşünün altında 
kuşkulu, güvensiz ve karanlık iç dünyasının katılığı olduğunu sanıyorum. 
İlk bakışta insanlara hemen inanıveren, söylenen sözlerin gerçekliğinden 
kuşkusu olmayan bir genç izlenimi bırakırdı. Fakat, kendisinde, gerçeklere 
karşı dalgın duran bu yanı iyi bildiği için, kimsenin aklına gelmeyen yersiz 
ve gerçekdışı kuşkulara kapılırdı. Öylesine söylenmiş sözlerin altında gizli 
anlamlar arar, kimsenin onunla ilgilenmediği bir sırada kendisiyle alay 
edildiği endişesine kapılarak azap çekerdi. Bir söz yüzünden gecelerce 
uyuyamaz, huzursuzluk içinde kıvranırdı. Bana geldiği sabahlar bile, uzun 
süre, beni rahatsız etmiş olduğunu düşünerek elini kolunu nereye 
koyacağını obilemezdi. oSezdirmemeye çalışarak yüzümü inceler, 
davranışlarımda sıkıntıya benzer birşeyler arardı. Endişeleri dağıldıktan 
sonra da kendisiyle alay eder: “İçimdeki Kont Draculaları gün ışığına 
çıkarayım da toz olsunlar. Sayın Kont: yarın gece gene beklerim.” 


“Önüne çıkan her konuyla ilgilenirdi. Hepsine aynı güçle saldırır, ne 
yöne döneceğini bilemezdi. Onun ilgilendiği bütün meselelerde, onun kadar 
heyecanlı olduğumu, doğrusu, söyleyemeyeceğim. Fakat, Selim'le birlikte 
olduğum zamanlarda, onun heyecanına kapılmamazlık edemezdim. Bu eve, 
heyecanı Selim getirirdi ve giderken de birlikte götürürdü. Tekrar geldiği 
zaman, yalnız yaşadığı saatlerin birikimiyle daha da ateşli görünür ve bizi, 
bıraktığı yerde bile bulamazdı. O zaman kızar, köpürür, hakaretler yağdırır, 
içimizin ölü olduğunu, artık heyecanlarını bizimle paylaşamayacağını 
bağırarak ilan ederdi. Onun heyecanlarını izlemek de zordu: çünkü hızla 
yön değiştiriyordu. Bana, ilk tanıştığımızdan beri duyduğu saygıyı, böyle 


anlarda bütünüyle unutur, daha iyi birini bulsa, bizleri hemen bırakacağını 
ve bir kere bile dönüp arkasına bakmayacağını ileri sürerek beni tehdit 
ederdi. Sonra, birden durgunlaşır, belki benim de aslında bunu istediğimi, 
beni bırakmakla bana iyilik etmiş olacağını, zaten herkesin belirli bir süre 
sonra onu bıraktığını, aptalca telaşlarından herkesin usandığını üzgün bir 
sesle anlatırdı. Bazı günlerdeyse, hızını alamazsa, kapıyı vurup giderdi. 
Dışarı çıkınca hemen pişman olur, ama bunu itiraf etmek ona Zor geldiği 
için günlerce uğramazdı. Döndüğü zaman anlattığına göre, arada geçen 
günlerde, bizim sokağa her gün birkaç kere uğrar, evin çevresinde dolaşır, 
içeri girmeye bir türlü cesaret edemezmiş. Ben de eski kavgamızı ona 
hatırlatmamaya çalışırdım. Yoksa, aynı meseleye dokunmaya kalkarsam, 
aynı kavgalar tekrarlanır ve kapı aynı sertlikle yüzüme çarpılırdı.” 


Acaba bu heyecanları hiç kıskanmadın mı Esat? Bu heyecanlara tam 
katılmadığına göre, bu kavgalarda, göründüğün kadar soğukkanlı mıydın? 
Bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bazı noktaları hep karanlıkta bıraktın 
giderken Selim. Olur ya, belki bir gün tam senin gibi hissederim, senin 
heyecanların benim heyecanlarım olur: o zaman seni bütünüyle yaşarım, 
kim bilir? 


Esat, soluk almak için durmuştu. Turgut onu daha fazla yorarsa, istediği 
gibi konuşamayacağını sezdi. Saatine baktı ve özür dileyerek artık kalkması 
gerektiğini söyledi: Tekrar gelecekti. “Çok sevindim sizinle tanıştığımıza,” 
dedi Esat. “İstediğiniz zaman uğrayın.” Gülümseyerek ekledi: 
“Biliyorsunuz, hep evdeyim.” Kızkardeşiyle birlikte Turgut'u kapıya kadar 
geçirdiler. Aysel, elini uzattı, gülümsedi: “Gene bekleriz.” Tekrar 
geleceğim. 


Turgut o gece, rüyasında Metin'i gördü. Metin, bütün rüya boyunca, 
Turgut'a kötü gelen garip gülümsemesiyle göründü. Derin anlamlar 
taşıyorum diyen ve insanın kanını donduran bir gülümseme. Turgut 
durmadan, kendi kendine: “Hayır, o aptaldır, bu gülümseme sahtedir,” diye 
tekrarlıyordu. Sanki bu gülümsemeden korkuyordu da bu sözlerle kendine 
cesaret vermek istiyordu. Bir bakıma bu gülümsemeye de razıydı. Sanki 
birden bu gülümsemenin biteceğini, aslında bunun kötü sözlere bir 
başlangıç olduğunu biliyordu ve ne olursa olsun bu sözleri duymak 


istemiyordu. Selim gene ölmemişti. Metin, evinde bir ziyafet veriyordu. 
Selim, Süleyman Kargı, Esat ve Turgut'un tanımadığı ya da hatırlayamadığı 
daha birçok insan vardı. Ankara'nın birbirine paralel, birbirine benzeyen 
küçük asfalt sokaklarından birinde tek katlı, bahçeli bir evde toplanmışlardı. 
Gece mi, gündüz mü olduğu belli değildi. Pencerelerdeki kalın kumaş 
perdelerin hepsi kapalıydı. Odaların, salonların orasına burasına 
serpiştirilmiş sayısız sehpanın üstüne lambalar yerleştirilmişti. Bu ışık 
yetmediği için evin bazı yerleri karanlıktı. Metin'in ailesi çok kalabalıktı: 
kızkardeşler, erkekkardeşler, anne, baba, teyzeler, amcalar, yeğenler... bitip 
tükenmez bir aile. Turgut, eve ilk gelenler arasındaydı. Geldiği zaman 
ortalıkta tanıdık bir kimseye rastlamadı. Evde büyük bir telaş vardı; 
kadınlar, odalarda ve salonlarda hiçbir iş yapmadan koşuşup duruyorlardı. 
Metin, sahte gülümsemesiyle hazırlıkları gözden geçiriyor ve yapılanları 
beğenmediği, ogülümsemesindeki (farkedilmesi güç değişmelerden 
anlaşılıyordu. İnsanların ve eşyanın üzerinde dolaşan, sıkıntı verici bir 
gülümseme, Metin, devamlı olarak bir şeyden şikâyet ediyordu. Turgut, 
uyandıktan sonra uzun süre bunu düşündü: neden şikâyet ediyordu? 


Sonra buldu: evet, misafirlerin gecikmesinden  şikâyetçiydi. 
Sehpalardaki lambaların ışığı yetmediğinden, kadınlar şamdanlar getirerek, 
büfelerin, kitap raflarının, dolapların üstüne koyuyorlardı. Ne kadar çok 
eşya vardı. Turgut, şamdanlar konuldukça evin aydınlanan köşelerine bütün 
dikkatiyle bakarak, tanıdık bir yüz görmeye çalışıyordu. Metin'in 
akrabaları, salonun çeşitli yerlerinde kümelenmişler, aralarında alçak sesle 
konuşuyorlardı. Hepsinde Metin'i kızdırmaktan korkan, ürkek bir tavır 
vardı. Duvarlar siyaha boyanmıştı ya da evin karanlığından öyle 
görünüyordu. Hayır siyahtı duvarlar; şamdanlar bile onları 
aydınlatamıyordu. Işıklı olmadığından, tavan da görünmüyordu. Odalar, 
salonlar, ceviz kaplama mobilyalarla doldurulmuştu: evin karanlığını 
artıran, çarşı işi, koyu renkli mobilyalar, mumların, lambaların ışığında, 
eşya, derin ve heybetli görünüyordu. Metin, arada bir ortaya çıkıyor ve 
akrabalarına çatıyor, misafirlerin gecikmesinden onları sorumlu tutuyordu. 
Son görünüşünde, vaktin artık çok geç olduğunu, bu saatten sonra gelseler 
bile geri dönemeyeceklerini, bu nedenle onlara yatacak yer hazırlanması 
gerektiğini ileri sürdü. Akrabalar çok yumuşak başlıydı. Hemen arka 
odalara giderek, küçük demir karyolaları salonlara taşımaya başladılar. 


Karyolalar Turgut'un bulunduğu salonun ortasından yan yana dizildi. Adım 
atacak yer kalmamıştı. Metin, bir karyolanın üstüne oturdu ve Turgut'a 
bakarak konuşmaya başladı. Turgut bu sözleri çok iyi duyamıyordu; fakat, 
arada anladığı kelimelerden, Selim'in merakla beklendiğini öğrendi. 
Anlaşıldığına göre, Selim'in gelmesi zayıf bir ihtimaldi. Metin, bu duruma 
çok sinirleniyordu. Sesini yükseltti: “Yapacağım açıklamalar bakımından 
gelmesi gerek. Yoksa, bu toplantının bir anlamı kalmayacak.” Acı acı 
gülümsedi: “Her zamanki gibi,” dedi. “Her zaman dediğim gibi.” “Gelirse, 
bütün durum aydınlanacak ve ben temize çıkacağım. Ama, gelmeyecek, 
beni bu zor durumda yalnız başıma bırakacak.” Turgut da, Selim'i görmek 
istediği ohalde, gelmesinden çekiniyordu. Metinin zor durumda 
kalmasından değil, bu açıklamalardan korkuyordu nedense. Bu sırada, 
kalabalığın içinden biri Turgut'a yaklaştı. Turgut baktı: Süleyman Kargı. 
Sonunda tanıdık biriyle karşılaşmıştı. Sıkıntısını Süleyman Kargı'ya 
anlatmaya başladı. Fakat değişik bir biçimde açıklıyordu bunu: Metin, 
meydanı boş bulduğu için Selim'i çekiştiriyordu. Selim bir gelseydi, bütün 
gerçek anlaşılacak ve Metin, yerin dibine girecekti. Metin, o kadar yakında 
duruyordu ki bu sözleri duymasından korktu ve Süleyman Kargı'yı salonun 
bir köşesine sürükledi. Birden, Selim'i yanında gördü. Ona doğru ilerledi. 
Bu tatsız gidişe bir son vermesini istedi ondan. Selim onu görmüyordu. 
Gözlerini salonun ortasındaki karyolalara dikmiş, Metin'i seyrediyordu. 
Turgut'un yanında durduğu büfe hareket etmeye başladı. Büfenin arkasında 
bir kapı varmış: biri kapıyı itiyordu. Turgut yardım etti, kapı açıldı. 
Aralanan kapıdan biraz sürtünerek Esat geçti, içeri girdi. Turgut heyecanla 
ona atıldı: “Ne söyleyecek? Selim hakkında ne söyleyebilir?” Metin'den 
gene korkmaya başlamıştı. Esat: “Selim, onunla konuşmayacak,” dedi. 
“Selim, artık onun gibilerle hiç konuşmayacak. Aynı yanlışlığı bir daha 
yapmayacak. Burada olduğu halde ona görünmeyecek. Böyle insanlar 
Selim'i bir daha göremeyecek. O, artık, kendisini sevenlere görünecek 
yalnız.” Gerçekten de Selim, o sırada Metin'in yanıbaşında durduğu halde 
Metin, onun gelmediğinden, kendisini boşuna masrafa soktuğundan 
bahsediyordu. Turgut: “Neden şimdiye kadar böyle hareket etmedin 
Selim?” diye söyleniyordu. Elbette, onlarla ancak böyle başa çıkılabilirdi. 
Bugüne kadar nasıl görmemişti bu gerçeği? Metin, gittikçe öfkeleniyor, 
Selim ise onun yanında durarak gülümsüyordu. Turgut, sevinerek, kendi 
kendine konuşuyordu Esat kaybolmuştu “Yalnız, onu sevenlere görünecek; 


yani ölmedi. Sevmeyenlerden kurtulmak için bulduğu bir çareydi demek.” 
Bu işe aklı çok yattı. Uyandığı zaman hâlâ gülümsüyordu. Uzun süre de 
aynı durumda kaldı. 


Daha güneş doğmamıştı. Hava aydınlanıyor, çirkin teraslar, uzun teneke 
bacalar, birbirine girmiş çatılar yavaş yavaş ışığa çıkıyordu. Pencerenin 
yanında duruyordu Turgut. Karısını uyandırmadan sessizce kalkmış, 
perdeyi aralamıştı; şehrin üstüne çirkinlik yığınları çökmüştü. İçinde 
herkesin küçük bir payı olan çirkinlikler. Mimarıyla, mühendisiyle, 
ressamıyla, yazarıyla bütün aydınların, rahatsız olmadan bir köşesinde yer 
almaya çalıştığı, bir köşesine tutunmak için uğraştığı çirkinlikler. Her çeşit 
aydınıyla, yarı aydınıyla, okumuşuyla, kendini yetiştirmişiyle, korkağıyla, 
gerçek mücadelecisiyle, bu çirkin taş, beton, mozaik ve hepsinin üstünde 
sarı badanalı çatı katlarına tutunmaya çalışan şekilsiz kalabalık. 
Bankayaonbinkoyupikiyılsonraellibinalangiller. Senin arkadaşların Selim. 
Benim arkadaşlarımdı Turgut. Şimdi senin arkadaşların. Bir süre daha 
konuştu Selim'le. Ona, giriştiği işin güçlüklerinden bahsetti. Selim'in 
arkadaşlarının Selim'i anladıklarından kuşkusu olduğunu söyledi. Onlarla 
yaptığı konuşmaları uzun uzun anlattı. Seni nereye kadar tanıdıklarını 
bilmiyorum. Belki de seni olduğundan çok başka türlü tanıtıyorlar bana. 
Kuşun, kurdun elinde kaldım Selim. Bana, onları daha önce tanıtmalıydın. 
Onlar hakkında bir fikrim olmalıydı. Karanlıklar içindeyim. Bu insanları ne 
kadar sevmiş olduğunu bile bilmiyorum. Hepsi de, benim gibi, belirli bir 
yönüyle tanıyorlar seni. Birçok Selim var ortada. Bunları nasıl birleştirsem? 
Bunu yapabilmek için hangi kitapları okusam? Bana, o güzel aydınlatıcı 
programlarından çizebilseydin. Salı günü ne yapmalıyım? Çarşamba günü 
nereye gitmeliyim? Perşembe günü hangi kitabı okumalıyım? Ne zaman 
yemek yemeliyim? Ne zaman uyumalıyım? Arada boşluk bırakma sakın. 
Tehlikeli oluyor benim için. Rüyalardaki gibi hep benim yanımda ol. Yanlış 
bir söz ederlerse beni uyar hemen. Sağlığında seni dinlemezdim belki. Sen 
gene de, alınıp hemen kaybolma. Yoksa ben de kaybolacağım. 
Kayboluyorum. Yaşamak, ölmek gibi değil. Bazı zorlukları var bir kere. 
Daha çok tehlike karşısında insan. Çoğunlukta değiliz. Ezilebiliriz. Biz... 
Biz demeye hakkım var mı dersin? Seni, beni, senin insanlarını hep bir 
arada düşünebilir miyim acaba? Yoksa, beni aranıza almıyor musunuz? 
Çabalarımı gelip geçici mi kabul ediyorsunuz? Çırpınışlarımın sizinle ilgisi 


yok mu? Beni nasıl değerlendiriyorsun? Değerlendiriyorsunuz? Ben de 
başarılarımı bırakmalı mıyım yoksa? Söyle bana, arkadaşlarının arasında bu 
meseleye benim gibi eğilen var mı? Yoksa, bu bir yaratılış meselesi mi? 
Bazıları anadan doğma mı öyledir? Sonradan olmalar kabul edilmiyor mu 
aranıza? Selim de ona, böyle bir mesele olmadığını, böyle bir ayrımın 
yapılmadığını, önce girenlerin sonraya kalacağını, yeni girenlere öncelik 
tanınacağını anlattı. Böyle bir meselenin de insan sezmedikçe var 
olmadığını, elle tutulur bir gerçekliği bulunmadığını belirtti. Aralarına adam 
almakta güçlük çıkardıkları hakkındaki söylentiler doğruydu. Fakat 
tutunamayanların, bu kadarcık bir titizlik göstermesi de yadırganmamalıydı. 
Sahtekârlar türemişti. Tutunamayanlara gösterilen bazı kolaylıklardan 
yararlanmak istiyorlardı. Ne gibi kolaylıklar Selim? Karısının sesini duydu: 
“Ne yapıyorsun canım?” Uykulu bir ses. “Güneşin doğuşunu 
seyrediyorum.” 


Şantiyede işler çabuk yoluna girdi. Gene de bir gün önceki düzen 
bozulmuştu işe başladıkları sırada. Sevgili kardeşlerim: benim yokluğumu 
bütün kalbinizle duyduğunuzu belirtmek için çalışmanızın yalnız benim 
varlığıma bağlı olduğunu gösterdiniz. Her gün düzeni yeniden kurmamız, 
aramızdaki bağlılığın güzel bir belirtisidir. 


Esat'ın sokağına geldiği zaman, Esat için günün henüz başlamadığı 
aklına geldi. Bir an durakladı. Kahveye giremem ya. Kaybedecek vaktim 
yok. Adımlarını sıklaştırdı. Kapıyı Esat açtı. Daha giyinmemişti. Turgut, 
özür dileyici bir iki söz mırıldandı ve içeri girdi. Yukarı çıktılar: orada daha 
rahat olurmuş. Elbette. Esat'ın odasına girdiler: Aysel yatağı düzeltiyordu. 
Turgut'u görünce gülümsedi. Dağınıklıktan biraz sıkılmış gibi özür diledi. 
Aysel'in, daha çok kılığının düzensizliğinden sıkıldığını anladı Turgut ve 
görünüşe aldırmadığını göstermek için de gitti, odanın en rahatsız 
sandalyesine rahat bir tavırla oturdu. Karımdan sakladığım küçük bir 
yaşantı. Bu düşünceyi hemen unuttu. Onu daha rahat bir yere oturttular: 
yatağın üstüne. Esat, giyinmek için dışarı çıktı. Aysel de kayboldu. Onların 
yanında çevresine bakmaktan utanıyordu. Arkasına yaslanarak odayı 
inceledi. Beyaz badanalı, çatlak duvarlar çıplaktı: ne bir resim, ne bir 
takvim, ne de bir raf. Kapının arkasındaki çivilere Esat'ın elbiseleri 
asılmıştı: biri koyu, biri açık renk iki takım. Küçük bir masanın üstünde 


kitaplar: üniversite kitapları. Bir tanesi açık duruyor. Bir iki sandalye, yerde 
bir kilim. Kahverengi boyalı ahşap tavandan çıplak bir ampul sarkıyordu. 
Selim'in oyunlarının mizanseni: Bir oda, sahnenin sağında bir kapı. Solda 
pencere, bir cumba. Sabah. Oda, yarı karanlık. Genç adam, aynı zamanda 
yatak olarak kullanılan divanın üstüne oturmuş tavana bakmaktadır. 
Sessizlik. Kapı açılır, Esat girer. Giyinmiştir. Genç adama kahvaltı edip 
etmediğini sorar. Kapı tekrar açılır. Aysel girer. Elinde bir kahvaltı tepsisi 
tutmaktadır. Elbisesini değiştirmiş, saçlarını toplamıştır. Yüzünde hafif bir 
boya. Böyle daha güzel olmuştur. Genç adama kahvaltı etmesi için ısrar 
ederler. Yalnız bir çay içmeye razı olur. Esat, kitapları bir yana iterek tepsiyi 
masanın üstüne koyar. Genç adama bardağını uzatır. Genç adam teşekkür 
ederek bardağı alır. Divana oturur. Sessizlik. Aysel, pencerenin yanına 
giderek perdeleri açar. Oda, yavaş yavaş aydınlanır. Esat kahvaltısını 
ederken konuşur. 


ESAT (gülerek): Erken geldiğiniz için sokaklarda dolaşmadınız ya? 
Benim bu tembelliğim yüzünden herkesin kendini suçlu hissetmesi doğru 
değil. Aslında bunun zararını ben çekiyorum. Erken kalkamadığım için çok 
imtihan kaçırmışımdır. Uyanamıyorum, ne yapayım? Oysa, siz mühendisler 
erken kalkmalısınız, değil mi? 


TURGUT (erken kalkmakla iyi bir şey yapmadığını hissederek): 
Mühendise bağlı. 


(Esat kahvaltısını ederken Turgut, onu seyreder. Konuşmadan, Esat'ın 
kahvaltısını bitirmesini bekler. Sonra, çekingen bir ifadeyle sorar.) 


TURGUT: Bana, bir gün önce sözünü ettiğiniz oyunlardan bahseder 
misiniz? 


Esat, masanın önündeki sandalyenin yanından kalkar, Turgut'un yanına 
gelir, yatağın kenarına ilişir. Düşüncelerini toplamak ister gibi, başını 
ellerinin arasına alır. Bir süre konuşmazlar. Sonra Esat, ağır ağır anlatır. 


“Selim, ilk yıllarda üniversiteden çok sıkılıyordu. Birçok günler, evden 
çıkınca doğru bana gelirdi. Ben giyinip tıraş olurken, günlük programı 
çizerdi. Program onaylanınca, yemek bakımından evdekilere yük olmamak 


için, bakkaldan alışveriş etmeyi teklif ederdi hemen. Bunu, aslında, 
evdekilerle mümkün olduğu kadar az karşılaşmak için isterdi. O sıralarda, 
evden aldığı harçlıktan başka geliri olmadığı için, fazla parası yoktu. Ben 
bu ayrı yemek düzenine itiraz ederdim: hep birlikte birşeyler yiyebilirdik. 
Olmazdı; o zaman her gün gelemezdi. Kısa zamanda bu yemek düzenine de 
alıştım. Bütün düzenlerine alıştım. Her sabah kapıyı açarak onu kimseye 
göstermeden yukarı çıkarma düzenine de alıştım. Bu düzenlerden biri bile 
herhangi bir nedenle bozulursa, o gün için kafasında kurduğu bütünlüğün 
zedelendiğini hisseder ve uzun süre kendine gelemezdi. Odaya biri girse 
belli etmeden huysuzlanır ve tekrar yalnız kalıncaya kadar “yaşamazdı”. 


“Günlük yaşantımızın ana çizgileri belli olduktan sonra, ikimiz de 
ceplerimizi boşaltır ve ne kadar paramız varsa yarını düşünmeden ortaya 
koyardık. Masanın üstüne yığdığımız paralara bakarak: “Aptal Camegie 
gibi gün geçmez bölmelerde yaşıyoruz?” diye sevinirdi. Günlük bütçe 
yapılır: yiyeceğe, sigaraya ben içmezdim, gidilecekse sinemaya, mizansen 
için kaçınılmaz masraflara uygun miktarlar ayrılırdı. Bütün bu işler gerçek 
bir ciddiyetle yapılırdı. Mevcut para, giderler, hep ayrı yazılırdı. Bazen, 
yazarken, birdenbire gülümser, başını kaldırarak: “Bizim kantindeki 
çocuklar ne düşünürdü beni görseler,” derdi. “Doktor Jekyll ve Mister 
Hyde'ın çocukluk yılları!” 


“Evdekiler, yukarıda olup bitenlerle pek ilgilenmezlerdi. Ne yaptığımızı 
bilmezlerdi. Bu saatler, ikimiz arasında titizlikle saklanan bir sırdı. Yalnız 
Aysel, çocukça bir merakla bizi izlerdi. Selim, onu da, sabırsız bakışlarıyla 
odadan kaçırırdı. Büyük çocukların oyunlarına almadıkları, erkek 
çocukların aralarından attıkları küçük bir kız gibi mahzunlaşırdı Aysel. 
Benim de, Selim'den çekindiğim için, sırrımızı saklamam, onu büsbütün 
meraklandırırdı. Sonunda Selim, Aysel'in sessiz baskısına dayanamayarak, 
kadınlarla başa çıkılamayacağını homurdandı ve Aysel de kabul edildi. 
Aysel'in ilk görevi, bize yemek hazırlamak, ortalığı toplamak gibi, esasa ait 
olmayan işlerdi. 


“Bütçe düzenlendikten ve dengelendikten sonra bazen, ertesi gün için 
yedek akçe ayrılırdı Selim alışverişe çıkardı. Selim, temizlik yapılmasına 
sinirlendiğinden, o dışarı çıkınca Aysel odayı süpürür ve eşyaya düzen 


verirdi. Selim, genellikle, Aysel'in işi bitmeden onu “suçüstü” yakalar ve 
sahte bir gürültü kopararak, kadınları, bütün ciddi işleri, sonunda ev işi 
biçimine sokmakla, bütün oyunları soysuzlaştırmakla suçlardı. Aysel, bu 
saldırıları ciddiye alır ve gücenerek odadan kaçardı. Selim utanır ve 
sıkıntısını belli etmemek için, Oscar Wilde'ın kadınlar hakkında söylediği 
iğneli sözleri tekrarlar, kadınlardan yakınırdı uzun süre. Onu, ya istemediği 
kadar ciddiye alıyorlar ya da hiç aldırmıyorlardı. Sonra, hemen unuturdu 
yaptıklarını. Başkalarına yaptıklarını hemen unuturdu. Başkalarına kötülük 
ettiğini hissetmenin acısına dayanamazdı. “Bütün öfkelerimi öyle içten 
duyuyorum ki, kimsenin alınmaması gerek bana; bu yüzden ancak beni 
beğenebilirler,* diyerek şımarıkça gülerdi. “Beni ya şımartın, ya da kapı 
dışarı edin!” diye bağırırdı. “Yarı içtenliğe dayanmam zor benim. Bir kişi mi 
kalacak? Tamam: bir kişi kalsın.” Sonra gene bağırmaya başlardı: “Ben 
günahkârım: bana vurun!? O günlerde Dostoyevski'yi okuyordu. 


“Sonra hemen mahzunlaşırdı: “Ya bir kişi de kalmazsa?” Yanıma oturur, 
titrek bir sesle: Kitaplar yüzünden çok acı çekiyorum Esat Ağabey,” derdi. 
“Sanki hepsi benim için yazılmış, Bu kadar insanı birden 
canlandıramıyorum: hepsini birbirine karıştırıyorum. Gülünç oluyorum.” 
Odayı dolaşırdı inleyerek. “Ben rezilin biriyim ve rezilliğimi biliyorum.” 
“Selimciğim,? derdim, “Kendini bu kadar zorlama. Karamazov'ların 
bulunduğu şartlar altında değilsin.” Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi 
suratını asardı: “Peki, ben etki altında kaldığımı, kitapların beni 
mahvettiğini nasıl anlatacağım?” Anlaşılmamaktan çok korkardı. 
“Başkalarından ayrı hissetiğimi nasıl belirtsem? Kimse bilmeyecek... Hiç 
olmazsa mezar taşıma yazın: burada insanlara başka türlü hayran olan biri 
yatıyor. Ne türlü? Bir bilsem, ah bir bilsem.” 


“Beni tedirgin ettiğini düşünerek, aşırı kibarlık oyununa başvururdu. 
Çantasından ders notlarını çıkarır, yatağın üstüne serer ve önce benimle 
ilgili değilmiş gibi yapardı. Sayfaların arasına gömülür, büyük 
matematikçileri oynardı. Sonra, benim de büyük hukukçuları oynamamı 
isterdi: büyük adamların yanında, büyük adamlar bulunduğu için. Masayı 
hazırlar, kitabımı açar, kırmızı kalemimi üstüne koyarak önümde eğilirdi. 
Bu denemenin kısa zamanda sonuç vereceğini, benim, beş on dakika sonra 


usanarak, “onun arzularına boyun eğeceğimi? bilirdi. Kitabı kapayarak 
kalkardım: “Peki Selim, ne istersen yapalım.” 


“Bana zor gelen işlerle başlardı: “O halde,” derdi, “Hikâye yazalım.” 
Hikâye defterlerimizi yatağın altından çıkarır, tozlarını temizler, uzatırdı: 
“Bu günkü konumuz, ihanet ve vicdan azabı.” Sonra hemen yatağa oturur ve 
başını kaldırmadan sürekli yazardı. “Ben yazarım, ben yazarım.” diye 
söylenirdi arada. “Çünkü yazıyorum.? Ben bir iki satır yazdıktan sonra 
yorulur, onu seyretmeye başlardım. İyi bir günündeyse bir sayfa kadar 
yazdıktan sona bırakır ve yazdıklarını okurdu. “İhanet ve vicdan azabı 
hikâyesini hatırlıyorum: çünkü bir hafta boyunca, aşağı yukarı aynı şeyleri 
yazdı, yırttı. Tolstoy'un Şavaş ve Barış 'ını okuyordu. “Adam yüzlerce 
sayfa yırtıyormuş. Biz de kendi çapımızda katılıyoruz ona. Gorki'ye göre, 
Tolstoy insana baktığı zaman bin gözü varmış gibi gelirmiş. Bizim bir sayfa 
yırtmamız gene iyi.” Yazarlık konusunda ciddi görünmekten korkardı. “İşi 
gülünçlüğe vurup, kurtarıyorum kendimi,” derdi. 


“Hikâyedeki vicdan azabı, canlı bir varlıktı. Yanılmıyorsam dört 
ayaklıydı. Evet. Daha önce iki ayaklıymış da, vicdan azabından dört ayak 
üzerinde sürünmeye başlamış. Okurken, elindeki kâğıdı birden bırakır ve 
halının üstüne çömelerek vicdan azabını taklide başlardı: “Dickens da, 
kalabalığın önünde, romanlarındaki kahramanları taklit ederek okurmuş 
kitaplarını. Bu yüzden epey para yapmış.” Aynı zamanda, yedi çocuk babası 
bir adam var hikâyede. Dışarda kar yağıyor ve adam aç. İçerde yalnız 
başına oturuyor vicdan azabı. Bir türlü pirzolasını yiyemiyor: dışardaki 
adam yüzünden. Sonra, Şehvet Kurbanları 'ndan bir sahne giriyor araya. 
Onu pek iyi hatırlamıyorum. Galiba beyaz sakallı bir ihtiyar da kar altında 
bekliyor. Sonra, vicdan azabı sahneye çıkıyor. Bu bölümün başlığı: Vicdan 
azabı sahnede. Yedi çocuk babası adama bakabilmek için, onun çocuklarını 
doyurabilmek için sahne hayatına atılıyor vicdan azabı. Perde açılıyor. 
Sahne boş. Soldan, kulisten, bir adam görünüyor, yerde. Adam, yavaş yavaş 
sahneye çıkıyor, sürünerek. Yedi çocuk babası adam da sağdan çıkıyor ve 
yerde sürünen adama eğilerek soruyor: “Sen kimsin?” Yerde sürünen, son 
bir gayretle cevap veriyor: “Vicdan azabı, ve ölüyor. Piyes burada bitiyor. 
Hikâyenin nerede bittiği belli değil. Çünkü Selim burada bıraktı. Yok, biraz 
daha yazdı galiba. Oldukça para yapıyorlar bu oyundan. Fakat baba, parayı 


eve götürmüyor. Bir bar kadınına yediriyor. Burada gene, Şehvet Kurbanları 
'ndan bir sahne giriyor araya. Pek iyi hatırlamıyorum sonunu. Oldukça 
uğraşmıştı.” 


Esat sustu. Yorulmuştu. “Bu hikâyelerden sakladığınız oldu mu?” 
“Hayır. Giderken sayfaları götürürdü. Kimsenin bulamayacağı bir yere 
saklıyormuş. Polis peşimizdeymiş de.” Belki gerçekten bir yere saklamıştır. 
Saklamalıydı. Nasıl razı oldu her şeyin kaybolmasına? “Hiç iz bırakmamak 
gerekiyormuş. Öyle söylerdi. “Beni bulamayacaklar. Ne kadar uğraşsalar 
çözemeyecekler sırrımı,) derdi. “Sonunda pişman olacaklar. İnsan 
müzesinde bir manken eksik kalacak. Bir biçim veremeyecekler bana. 
Vicdan azabından kahrolacaklar. Bir türlü bir biçime sokamayacaklar beni. 
Böylece intikamımız alınacak.” Son yıllarda bir gün, yazıları, mektupları 
saklamanın küçük burjuva romantizmi olduğunu söyledi ve eve gidince de, 
kendi deyimiyle, bir “duygululuğa paydos? temizliği yaptı.” 


Bir çay daha içtiler. Güneşli bir gündü. Aysel saçlarını yıkamış, 
pencerenin Oo yanında Oo kurutuyordu. Güneş O ışınları, saçlarını 
saydamlaştırıyordu. Saçlarını tarıyor, dağıtıyor. Cama konan bir sineğin ön 
ayaklarını başına sürtmesi gibi. Yapmacıksız, sorumsuz. Selim onu sevmiş 
miydi? Bir ilgi duymuştur. Bu çeşit ilgilerini gizledi herkesten. Aysel'in 
birtakım ümitleri olmuştur. Ne olur sen de anlatsaydın Aysel. Onu 
sevdiğini, onun da sana taptığını söyleseydin... bir masal gibi... bir oyun 
gibi. İnsanın içinden geçenler daha önemli değil mi? Daha gerçek değil mi? 
Başka gerçekler de var, diyorsun. Onunla bir süre ilgilendim, diyorsun. 
Benimle evleneceğini sandım. Selim'in benimle uğraşmasını, beni adam 
etmeye çalışmasını bütün genç kızların anladığı gibi yorumladım. Bunun 
dışında, sıkıntılı yaşantımızda, gelip geçici bir yenilikti Selim. Onunla 
neden ilgilendiğimi anlamadı. Anlamıştır; sonunu düşünerek cesaret 
edememiştir. Bilmiyorum, oyunlarını, onun sevdiği gibi sevmedim. Bütün 
bunları, geçici bir heves sandım. Bundan korkmuştur Selim de; böyle 
düşünmemden. Parlak bir geleceği vardı: iyi bir kısmetti benim için. 
Oyunlarına fazla düşkündü: gereğinden çok “sözünün eri?” idi. Böyle 
olacağını bilseydim bu oyunlara katılır mıydım? Ondan hoşlanıyordum 
ayrıca. İsteseydi her şey başka türlü olabilirdi. Kendini öldürmezdi belki. 
Bu kadar ciddi olduğunu bilmiyordum düşüncelerinde. Fakir yaşantımıza 


katılmasını bir özenti sayıyordum. Anlaşılmadığını sanan bir budalaydı: 
tatlı bir budala. Bulanık hayaller peşinde koştu. Bir yerde bırakmalıydı 
bunları. Bakışlarımla o kadar uyarmaya çalıştım onu. Hafiftim, güzeldim, 
rüya gibiydim; bakmasını bilmedi. Gene yanlış bir ortama girmişsin Selim. 
Önüne gelen nimetleri değerlendirmesini bilmeyenlerin, seni, senden başka 
türlü bir insan yapmak isteyenlerin arasına düşmüşsün. Aldatıcı 
yumuşaklığınla boş yere ümitlendirmişsin onları. Aslında “Evdeki Yabancı” 
oyununu oynadın onlarla. 


Turgut'un üstüne büyük bir ağırlık çökmeye başladı. Çözümsüz sorular 
saldırdı. Çevresine baktı: odanın çıplaklığı, eskiliği onu rahatsız etti. 
Odadaki insanları köhne buldu. Sıkıcı ve renksiz bir hayatın izi vardı her 
yerde; benim yaşantım da aynı tatsızlık içinde. Selim olmasaydı ne yapa 


caktık sanki? Ne yapacaktınız Ne yapıyorsunuz? Getirdiğin içtenliğe, 
canlılığa kapılarını kapadılar aslında; istedikleri Selim'i içeri aldılar: 
Selim'in istemediği Selim'i. Herkesin iyi kötü, yürüdüğü bir yol vardı. 
Herkesi yoldan çevirmeye çalıştın sokağın köşesinde durup. Hepsi de sana 
içinden güldü. Dur bakalım, dediler. Dur bakalım hele. Biz mi bilmiyoruz 
nasıl yaşanacağını? Dünkü çocuk, bize akıl mı öğretiyorsun? Başka bir şey 
yapmak gerekseydi elbette biz bulurduk bugüne kadar senden önce. Senin 
ortaya çıkışınla mı böyle bir ihtiyaç doğdu? Dur bakalım. Bir düşünelim. 
Önce bunu biz bulmuş olalım. Çok üstümüze varma. Bizi telaşa boğma. 
Yoksa hiçbir şey yapmayız inadımızdan. Sen gelinceye kadar yaşamıyor 
muyduk? Öyle mi diyorsun? Yanılıyorsun. Herkesin bir işi gücü var, 
bugüne kadar bellediği bir usul var. Herkesin bir yataktan kalkışı, bir yemek 
yiyişi var. Senden akıllıları var, senden yaşlıları var, senden tecrübelileri 
var. Bu kadar adamın düşünemediğini sen mi buldun? Dur bakalım, dur 
bakalım hele. İki satır öğrendin diye herkesi cahil mi sanıyorsun? Bağırıp 
çağırarak gözümüzü mü korkutmaya çalışıyorsun? Ben bilmesem de bir 
bilen vardır elbette. Bu kadar atılışı, saldırışı, yıkışı sana bırakırlar mı? Dur 
bakalım, dur hele. Nereden geldin, nereye gidiyorsun? Belgelerini, 
izinlerini, tanıklarını, yeteneklerini göster bakalım. Seni buraya kim soktu, 
kim izin verdi sana bütün bunları söylemen için? Bir yanlışlık olacak. 
Kapıcıyı çağırın. Nasıl boş bulunmuş? Dışarı çıkarın şunu: etrafa bu kadar 
saldırmasına göz yummayın. Herkese, ne yaptın? ne yapıyorsun? neye yarar 


bunlar? demesine fırsat vermeyin. Saldırın ona: o ne yapmış? ne 
yapıyormuş? Gördün mü? Dur bakalım, dur bakalım hele. Öyle kolay 
değilmiş, değil mi? Kolay olsaydı biz yapardık. Yapmadığımıza göre, bizim 
de kendimize göre bir bildiğimiz var. Biz de okuduk onları. Onlardan, 
dediğin anlam çıkmaz. Çıksaydı, biz bilirdik senden önce. Hepimiz 
birbirimize tanıklık ederiz. Sana kim tanıklık edecek? Kim koruyacak seni? 
Ne demişler, el elden üstündür. Biz de geleneklere, saplantılara karşıyız 
elbette. Fakat, bütün bunları bilmiyormuş gibi bize yeniden öğretmeye 
kalkmana da karşıyız. Bunun bir yolu yordamı var. Önce kendini 
tanıtmalısın, yaptıklarınla ispat etmelisin kendini. Başkaları nasıl yapmışsa, 
nasıl yapıyorsa öyle davranmalısın. Kendini önce başkalarına kabul 
ettirmelisin ki biz de kabul edebilelim. Bunun için de belki önce ölmelisin. 
Unutulmalısın. Unutulan herkesin hatırlanması için ne kadar zaman 
geçiyorsa, o kadar zaman geçirmelisin mezarda. Orada bile acele 
etmemelisin. Senden önce ölüp, senden önce unutulanlar ve daha 
hatırlanmayanlar var. Dur bakalım, dur hele. Sıranı bekle. 


Belki de Selim olduğu zamanlar bu odanın bir büyüsü vardı ve onlar da 
bu büyüyü hissettiler efendimiz. Belki de gördüğü rüyaya onları da 
inandırdı o zamanlar. Bütün rüyalar artık birbirine karışıyor Olric. Düş ve 
gerçek arasındaki çizgi siliniyor. Selim de imtihanlardan önce böyle olurdu: 
bu olayı gerçekten yaşadım mı, yoksa dün gece rüyada mı görmüştüm? 
Senin rüyalarını yeniden yaşamaya çalışıyorum Selim. Onun için, gerçeğe 
kaptırmamalıyım kendimi; sinirlenmemeliyim, gülümsemeliyim. Kendisine 
yaklaşan Aysel'e gülümsedi. 


Yemeğe kalmasını teklif ettiler. Turgut, sıkılarak, vaktin henüz erken 
olduğunu, isterlerse arabasıyla biraz gezebileceklerini söyledi ve onları 
dışarda yemeye davet etti. Fazla nazlanmadılar. Yapacak bir işleri yoktu. 
Onun vaktini almayacaklarsa sevinerek gelirlerdi. Turgut, aylardır ilk defa, 
arabasına doğru gerçek bir sevinçle yürüdü. 


Ilık bir sonbahar günüydü. Sokaklar, duvarların üstü, arabaların çevresi 
yaprak içindeydi. Turgut'un arabasının üstüne de birkaç yaprak düşmüştü. 
Halı gibi yumuşak, turuncu, sarı ve henüz ayağınızın altında çıtırdamayan 
yapraklar. Temizlenmesi unutulmuş köşelerde, belki geçen sonbaharın 


unuttuğu yapraklar bile vardı aralarında. Ayakkabısının burnunu yaprakların 
içine sokarak yürüyordu. Değişik bir yaşantının tazeliğiyle yürüyordu. 
Birbirinden habersiz yaşantılar içinde olmak ne güzeldi. Daha önce 
bilinmeyen bir kapıyı çalmak, yeni bir sesi dinlemek. Yeni yüzler görmek. 
Daha bilmediği ne odalar, ne insanlar vardı kim bilir o evde? Yeni 
imkânların heyecanı vardı. Bildiği sokaklardan yeni insanlarla birlikte 
geçiyordu. Ne güzeldi her zaman gidilen bir lokantanın tanıdık garsonlarını 
yabancı bir sesle, yeni dostların yabancılaştırdığı bir sesle çağırmak... 
kendini yenilemek: elbisenin üstüne sinmiş olan eski kokulardan, 
bakışlardan, seslerden, ilgilerden temizlenmek, yeni yüzleri, yeni adlarla 
çağırmak. Yıpranmış ümitlerden taze ümitsizliklere kesiksiz bir geçiş... 
Esat”la Aysel'i tam o anda tanımış olsaydı! Bir gün önce tanımak, bir günün 
getirdiği düşünceler, duygular; bu kadarı bile fazlaydı. Gene de geç 
kalınmıştı. Karşılıklı yorumlar yapılmıştı açık ya da kapalı. Birbirlerini 
düşünmüşlerdi, tartmışlardı. Bunları yapacak zaman da geçmemiş olsaydı; 
denizin katıksız mavisine hayran oldukları anda tanışmış olsaydı onlarla. 
Parlak gökyüzüne baktıktan sonra yavaşça aşağı indirilen gözler, ilk defa 
bakışsaydı. Oysa ne kadar çok oldu tanışalı: belki yirmi dört saat bile geçti. 
Sizi tanıdıktan sonra uyudum, uyandım, bu arada rüya gördüm; yeniden 
karşılaştık. Ne yazık, belki bunları dün, bana kapıyı açtıkları zaman 
bilseydim, sizleri yeni tanımış olmanın büyüsüne kapılarak kim bilir neler 
söylerdim? Yeni tanışmanın verdiği şaşkınlıktan olacak: değerini bilemedik 
o anların. 


Arabayı çok hızlı sürdüğünü ve tehlikeli geçişler yaptığını, karşı yönden 
gelen şoförlerin yüzünden anladı. Yavaşladı, kıyıdaki bir gazinonun önünde 
durdu. Yoldaki suskunluğunu gidermek için, gazino ve yemeklerin iyiliği 
hakkında yorumlarda bulundu. Aysel, hafif hareketlerle, sıçrayarak 
arabadan çıktı: tarihten önceki zamanlardan kalan, uçmasını unutmuş bir 
kuş gibi. Esat da her yöne çevirdiği uzun boynuyla, adları aurus ile biten 
nesli tükenmiş hayvanlardan birine benziyordu. Bu hayvanlara, günümüzde 
ancak, traktörlüvinçlibetonyerli inşaatçıların avlanma sahalarının dışında, 
kazma girmemiş ahşap ev ormanlarında rastlanmaktadır. Yırtıcı 
teknisyenlerin bulunmadığı böyle uzak bölgelerde yaşayan bu tarih öncesi 
hayvanlar, sakin yaşayışlarının doğal bir sonucu olarak uçucu ve koşucu 
özelliklerini kaybetmişlerdir. Çevrelerindeki doğal beslenme şartlarının 


esnaf avcılar tarafından sistemli bir şekilde yok edilmesi, bu nazik 
hayvanların gittikçe azalmasına ya da ehlileştirilerek özelliklerini 
kaybetmesine yol açmaktadır. Bazıları, kat karşılığı, ahşap evlerdeki 
yuvalarından çıkmakta ve yeni yerleştikleri beton kafesler içindeki yaşayışa 
uyamayarak mahzunlaşmaktadırlar. Son yapılan geri kalmış hayvanlar 
sayımında bunlardan ancak dört bin iki yüz kadar kaldığı ve kilometre 
kareye üç tane düştüğü tespit edilmiştir. Yakında bunlara sadece biyoloji 
kitaplarında rastlayabileceğiz. Yabancı bilim dergilerinde bugünkü 
tutumumuz şiddetle eleştirilmektedir. Onlar, bu servetimize de el atmadan 
duruma bir çözüm getirmesini istiyoruz. İlgililerden yardım bekliyoruz. 


Aysel'in oturmasına yardım ederken, yeni hayvanlar türüyor bunların 
yerine, diye düşündü. Çirkin hayvanlar. 


İlk çekingenlikler ne kadar tatlıdır. Oysa insan, bu beceriksizlikleri bir 
an önce yenmeye çalışır. Bütün gücüyle büyüyü bozmak, buzları kırmak 
için uğraşır. Birlikte yapılan her yeni hareket de, istenmediği halde bu 
büyüyü geri getirir: insana yeni bir fırsat verir. Turgut da, bu sefer acele 
etmedi. Yemek seçmekteki kararsızlıkların, tabaklara uzanmaktaki 
çekimserliğin, her duruma uygun söz bulma güçsüzlüğünün ayrı ayrı tadına 
vardı. Kendini bıraktı: uzun sessizlikleri bozmak için çaba göstermedi. 
Gözlerini Aysel'in bakışlarından kaçırmadı. Dalgaların üstünde oynaşan 
güneş ışınlarına daldığı zaman söylenen sözleri duymadığı için üzülmedi. 
Zamanı unuttu: oraya gelmeden başından neler geçtiğini, ayrıldığı zaman 
neler geleceğini düşünmedi. Selim'den bahsetmek istediği sırada da, acaba 
şimdi konuşmasam daha mı iyi olur diye bir endişeye kapılmadı. 


“Can sıkıntılarını da sizinle yaşar mıydı?” diye sordu Aysel'e bakarak. 
“Bazı günler çabuk tükenirdi, ne yapacağını bilemezdi. Böyle zamanlarda 
hemen yatağa uzanır ve hiç kıpırdamadan uzun süre yatardı. Cansıkıntısını 
sessizce yaşardı benimle. Bir yandan da dinlenirdi. “Cansıkıntısıyla 
dinleniyorum ancak,” derdi. “Sıkılırken dinlendiğimi anlamıyorum. İçimin 
yeni heyecanlar için dolduğunu hissetmiyorum. Fakat, bilmeden yeni 
yaşantılara hazırlıyorum kendimi. İçimde bir Selim ölürken kalan bütün 
gücüyle yeni bir Selim yaratıyor.” 


“Birden yataktan fırlayarak bağırırdı: “Selim öldü. Yaşasın Selim!” “Eski 
Selim'e hiç acımıyor musun” derdim. “O kadar çok Selim öldü ki, hangi 
birisine acıyayım. Ayrıca, ölülerden korkarım ben. Onlardan bana ölüm 
bulaşmasından korkarım.” Gerçekten ölülerden korkardı. Babasının ölüsüne 
bakamamıştı. 


“Bir gün, gene bir Selim öldürdükten sonra, üstüme saldırdı: “Bilimsel 
bir çalışma yapacağız bugün. İktisadın tanımı ve çeşitli iktisadi sistemlerin 
karşılaştırılması üzerinde incelemelerde bulunacağız. Dün, bazı serseriler, 
toplumu yöneten gerçek kuvvetler hakkında anlamadığım sözler ettiler 
meyhanede. Sizleri orada temsil eden biri olduğum için, bu kulaktan dolma 
filozoflar karşısında küçük düşmemi istemezsiniz herhalde.” Masanın 
üstündeki kitaplara saldırdı ve ilgili bulduğu ilk kitabı önsözünden yüksek 
sesle okumaya başladı. Anlamadığı cümlelerde durarak, benden açıklamalar 
istedi. Doğrusu, sadece bir öğrenci, hem de derslere ilgisiz bir öğrenci 
olduğum için, ona yararlı açıklamalarda bulunamadım. Birden kızarak 
kitabı kapadı: “Tanrım! Hep önsözlerde kalıyorum!” Durmadan yakınırdı: 
“Biraz daha ilerleyebilsem, hiç olmazsa “Giriş'e kadar gelebilsem!” 
Ellerime sarılırdı: “Bana yardım edin dostum! Bütün kitapların neden 
yazıldığını, yazanların kimlere teşekkür borçlu olduğunu, bu kitabı yazma 
düşüncesinin onlara nasıl geldiğini, bu kitabın ne gibi bir boşluğu 
dolduracağını, hepsini biliyorum. Sonra ne oluyor? Anlatın bana.” 


“Önsözler sayesinde, bütün yazarların ailelerini tanıdığını, onlarla artık 
akraba gibi olduklarını, ilk hayal kırıklıklarına birlikte üzüldüklerini, ilk 
başarılarının tadını birlikte çıkardıklarını, bütün aşklarını ezberlediğini 
anlatırdı. Özellikle, yazarın ilk kitaplarında çektikleri güçlüklerle yakından 
ilgilenirdi. “Hayatlarının bu bölümlerini kendi yaşantıma çok uygun 
buluyorum Esat Ağabey. Sonra, beni yarı yolda bırakıp gidiyorlar. Bu 
başarısız yılların hikâyesine kendimi öyle kaptırıyorum ki, unutuyorum 
sonradan meşhur olduklarını; onlara, dolayısıyla kendime acıyorum. 
Başarıdan sonra sevimsiz oluyorlar. Ne yaptıklarını anlatmaya kalkıyorlar 
uzun uzun. Sevmiyorum onları.” Daha sonra, sözlerine kapılarak bütün 
kitapların yalnız önsözlerini okuduğunu ileri sürerdi. Oturduğu yerde 
gözlerini kapayarak mırıldanırdı: 


“Hayatı ve Eserleri. Hiç bıkmıyorum bunları tekrar tekrar okumaktan. 
Yazarın her kitabını okurken “Hayatı ve Eserleri? yeniden karşıma çıkıyor. 
Bir daha, bir daha okuyorum. Sanki önceden “Hayatı ve Eserleri'ni 
bilmiyormuş gibi yapıyorum: yeni baştan heyecanlanmak için. Yalnız, 
yazarlar arasında bir birlik bulunmaması beni yoruyor. Hiç olmazsa 
önsözleri yazanlar, yılda bir kere toplanmalı ve aralarında ortak esaslar 
tespit etmeli. Bugünkü durum esef verici. Bakıyorsun bir yazar, çok Zor 
birleştiriyor kelimeleri. Bir türlü cümleleri kuramıyor. Öyle diyor önsöz 
amca. Geçer kara tahtanın başına diyor, yazar bozar, uğraşır. Bütün bunları 
da yarı karanlıkta yapar. İstediği cümleyi bulunca da koşar, bütün ışıkları 
yakar. Ben de tam bu üstadın huylarını benimsemek üzereyken, bir önsöz 
daha geçiyor elime. Bu önsöz de yazarın coşkun bir ırmak gibi yazdığını 
anlatıyor. Kendisini tutamıyor adam: bıraksan günde yüz sayfa yazacak. 
Bazısının ilk eseri çıkınca kapışılıyor, bazısı on tane bile satamıyor ilk 
kitabından. Kime hizmet edeceğimi şaşırıyorum. Onlara uşaklık etmekte 
zorluk çekiyorum. Biri insanlardan kaçıyor, öteki bir dakika yalnız 
kalmıyor. Sonunda hükümet el koyacak bu işe. Hepsine haddini bildirecek. 
Bizi zehirlemeye ne hakları var?” 


“Sonunda iyice sapıtırdı. Bir “önsöz yazarı? olacağını, yalnız önsözler 
yazacağını, bunu daha kimse düşünmediği için böylece meşhur olacağını 
söylerdi. Neden bunu daha önce düşünmemişti? Belki onun gibi, önsöz 
okumaya meraklı yüz binlerce insan vardı. Bu insanların istekleri uygun bir 
biçimde karşılanırsa, insan bu işten zengin bile olabilirdi. Yüz binlerce 
insanın arzusuna cevap vermek gerekiyordu. “Ne gibi önsözler yazacaksın 
Selim?” dedim. 


“Kendi önsözümü yazacağım. Olmayan romanların yazarı Selim Işık 
için önsözler yazacağım. Her önsözde, okuyucunun karşısına değişik bir 
kişilikle çıkacağım. Bin yazar kadar, on bin yazar kadar güçlü olacağım 
böylece. Bazı önsözlerde başarısız bir yazar olacağım: ilk eserimin ilgi 
görmemesi üzerine ümitsizliğe kapılarak intihar edeceğim. Bazen de, o 
kadar meşhur olduğum halde anlaşılmamış olmanın ıstırabını duyacağım 
gene: insanlardan kaçacağım. 


“Önsözcülükte o kadar meşhur olacağım ki ayrıca, gerçek yazarlar, 
yani, eserlerinin önsözden sonraki kısmı da var olan yazarlar da yalnız bana 
yazdıracaklar önsözlerini. Kimseye gitmeyecekler benden başka. Yalnız, 
onların “Hayatı ve Eserleri'ni de gene bildiğim gibi yazacağm. Gerçek 
hikâyelerinin ne olduğu beni ilgilendirmeyecek. 


“İşte böylece dostum, okumuş olduğum önsözlerden edindiğim bilgiler 
boşa gitmeyecek. Dünya çapında ilk “önsözcü olacağım. Edebiyat 
dünyasında binlerce yıldır eksikliği duyulan bir yaratıcı ortaya çıkacak. 
Belki İsveç Akademisi de bu konuda bir Nobel ödülü koyar; ne dersin?” 


“İktisat kitapları kapanır ve önsöz yazmaya girişilirdi. Defterler hemen 
yatağın altından çıkarılır, önümüze konulurdu. 


“Macera romanları, edebi eserler, bilim eserleri için önsözler yazdı. 
Hepsinin altında yazarının eseri hazırladığı şehrin adı ve yazıldığı tarih 
bulunurdu: Ankara 1951, Kadıköy 1948, Londra 1922, Venedik 1934. 
Dipnotlar ve bibliyografya da ihmal edilmiyordu. Ayrıca, yazarın bütün 
eserlerinin bir kronolojisi veriliyordu. Benim önsözler, tahmin edeceğiniz 
gibi, hep yarım kaldı. Bazılarını Selim bitirdi. Onlara, ortak çalışmanın 
ürünleri olarak, daha fazla değer verirdi. “Dostoyevski'yle Mark Twain 
oturuyorlar: hem acıklı hem gülünç bir roman yazıyorlar. Onun gibi. Ender 
rastlanan bir edebiyat olayı.” 


“Sevdiği yazarlara korkuyla karışık bir saygı duyar; aynı zamanda, 
onları, günlük basit olayların kahramanı olarak gösterip alay etmekten 
kendini alamazdı. Onları, hayalinde gülünç duruma düşürerek kendilerini 
beğenmelerine engel oluyormuş. Onlara kızıyordu: “Bana hayatı zehir 
ediyorlar. Bütün yaşantımı etkileyerek benim için hayatı yaşanmaz bir 
cehenneme çeviriyorlar. Hepsinin yer aldığı bir roman yazacağım ve 
burunlarından getireceğim: bana yaptıklarını ödeteceğim onlara.” Gerçekten 
rahatsız oluyordu. Aynı zamanda bütün yazarlar gibi olmak, bir anda 
hepsine birden benzemek arzusu onu yoruyordu. Aslında, önsözleri gerçek 
bir merakla okuyor ve onların hayatlarını kafasında didik didik ediyordu. 
Dedikoduyu sevmeyen Selim, edebiyatçılardan bahsederken, gerçek bir 
dedikoducu kesiliyordu. “Biliyor musunuz?” diyordu: “Kafka'nın iktidarsız 


olduğu söyleniyor. Dün akşam çamaşırcı kadın anlattı.” Bu şakaların 
herkesten çok onu yorduğunu, rüyalarında bile bunlarla uğraştığını 
biliyordum. Onları, hayalinde karşılaştırıyor ve birbirlerine, “sonradan 
hatırladıklarında utanacakları sözler? söyletiyordu. Böyle anlarda alay ve 
ciddiyeti karıştırıyor, kendisinin de hangi yanda olduğunu bilmiyordu. Bu 
kadar çekiştirdiği halde yazarlar hakkında başkasına söz söyletmezdi. 
Okuduğu bir yazarı beğenmeyecek olursanız, hemen kavga çıkarırdı. Sonra 
gene tahminler yapar dedikoduya başlardı: “Dostoyevski'yle yarım saat 
konuşmaya dayanamıyorum,” derdi. “Hemen, aptalca siyasi düşünceler ileri 
sürmeye başlıyor, insanı çileden çıkarıyor. Çar'a yaranmak için olacak.” 


“İlk tanıştığımız yıllarda, siyasi düşüncelerinde kararsızlık gösteren 
yazarları hiç affetmezdi. Düşünce namusu onun için çok önemliydi. Gençlik 
inançlarını reddedenlere çok öfkelenirdi. Birçok yazarı, bu nedenle okumaz 
olmuştu. Bu konuda yalnız Dostoyevski'yi mazur görürdü: “Çok yalvardı, 
dayanamadım,” diyerek meseleyi geçiştirmeye çalışırdı. Ona, kendisinin de 
sık sık düşünce değiştirdiğini söylerdim. Yüzünü buruştururdu: 
“Anlamıyorsunuz Esat Ağabey, kafanız çalışmıyor. Bendeki değişikliklerin 
düşünce namusuyla ilgisi yok!? Düşünce namusunu, yalnız siyaset alanı için 
düşünmemek gerektiğini ileri sürerek onu kızdırırdım. “Benim gibi geleceği 
parlak bir yazarı kızdırdığınız için ilerde pişman olacaksınız!” diye 
bağırırdı. Ben, onu daha çok kızdırmak için, meşhur olduğu zaman 
büsbütün çekilmez, huysuz, ters bir insan olacağını belirtirdim. O zaman 
bana hak verirdi: “şimdi gene çok iyiyim, derdi. “Bütün 
alçakgönüllülüğüm, bütün iyiliğim, daha doğrusu iyi olduğum anlar, 
başarısızlığımdan o ileri oOgeliyor. Kendi kendime eğer kendimi 
kaybetmemişsem hiç olmazsa iyi olayım, tutulacak bir yanım olsun, 
diyorum. Başarısızlık korkusu, kötülükleri denemeye engel oluyor. 
Çıkmazlar içindeyim Esat Ağabey!” 


“Selim”deki bütün huysuzluğun, başarısızlıktan ya da kendini başarısız 
saymasından ileri geldiğini düşünüyordum. Böyle ümitsizlik anlarından 
sonra günlerce uğramazdı. Sonra birden ortaya çıkardı: “Mağaramda 
dayanılmaz günler geçirdim Esat Ağabey.” Odasına, mağara derdi o 
zamanlar. Saatlerce tavana bakarak düşünürmüş. Ne düşündüğünü 
anlatmazdı. “İfadesi güç şeyler düşünüyorum. Şeyler... şeyler.” Durur, 


kafasını toparlamaya çalışırdı. “Çok saçma şeyler, çok önemsiz şeyler de 
düşünüyorum. Kafam hiç durmadan çalışıyor. Önemli, önemsiz: ben sıraya 
koymaya fırsat bulamadan büyük bir hızla geçiyorlar. Geriye yalnız 
yorgunluk kalıyor. Okumalıyım ve bütün bunları unutmalıyım.” Ben onu 
yatıştırmak için iskambil oynamayı teklif ederdim. Uzun süre kabul etmez, 
razı olduğu zaman da, babamın eve dönme saatinin yaklaştığını hatırlayarak 
kaçıp giderdi. 


“İhtiyarlarla birlikte bulunma alışkanlığını artık kaybetmişti. İnsanlarla 
birlikte bulunma alışkanlığı da kayboluyordu. Beni bile görmek 
istemediğini seziyordum. Kitaplarla yaşamanın dışında hiçbir ilgisi 
kalmamış gibiydi. “Romancılar için bulunmaz bir okuyucuyum Esat 
Ağabey,” derdi. “Birinci sınıf okuyucu; hayır, daha ileri: lüks okuyucu. 
Kitaplarının böyle okunduğunu bilselerdi fakirler, kimbilir ne kadar 
sevinirlerdi. Durmadan yazarlardı; bir türlü ölemezlerdi. 


“Benim durumum biraz karışık burada. Yerim belli değil; okuyucuyla 
yazar arasında bir noktada çırpınıp duruyorum. Durumumun aydınlanması 
için Asliye Hukuk Mahkemesine başvurmayı düşünüyorum. Bana tanıklık 
eder misiniz Esat Ağabey?” 


“Belki hayatınla ilginç olacaksın Selim.” diye teselli etmek isterdim onu. 
“Doğru”, derdi düşünceli bir tavırla: “Hayatım, hayatımın romanıdır.” 


“Yazın çalışmaya gittiği yerlerden bana sayfalar dolusu mektuplar 
yazardı. Gülünç ve imkânsız olaylarla dolu mektuplar. Bu olayların sonu, 
daima “Meğer hepsi rüyaymış” şeklinde biterdi.” 


Turgut, mektupların ne olduğunu sordu. Esat başını salladı: “Uzun süre 
sakladım. Yıllar sonra bir gün kendisine gösterince büyük bir dehşete 
kapıldı: “Bu aptalca mektuplar yüzünden kendimi affetmeyeceğim. Ne olur 
onları bana geri verin.? Dayanamadım, verdim. Duyduğuma göre hepsini 
yakmış. 


“Kendini, bir hırsa kaptırmaktan çok korkardı görünüşte. Bana geldiği 
günler, öğleden sonra, yorgun olduğum için iskambil oynamayı teklif 
ederdim. Kötü bir oyuncuydu. Dikkatsiz oynardı. Kendini oyuna kaptırır, 


nasıl oynadığını farketmezdi. Bunu bildiği için, oynamaktan çekinirdi. 
Fakat, özellikle poker oynamayı çok severdi. İyi kâğıt gelince heyecanlanır, 
kızarır, oyunu yükseltirdi. Terlemeye başlar, kâğıtlar eline yapışırdı. Ben 
devamlı blöf yapardım ve Selim devamlı kaçardı. Sonunda kâğıtları fırlatır 
ve şansıma lanetler yağdırırdı. Çok insafsız oynuyormuşum, kâğıtları 
tanıyormuşum ve en kötüsü kazanmayı bilmiyormuşum. “Yüzünüzde 
aptalca bir sevinç beliriyor, ya da sahte bir alçakgönüllülük.? Ağlayacak 
duruma gelirdi. Kazandığım parayı geri vermek isterdim. Daha çok kızardı 
ve korkunç yeminler ederek bir daha oynamamak üzere masadan kalkardı. 
Sonra yatışır ve parasını geri almaya razı olurdu. 


“Üniversiteyi sevmiyordu. Orada geçen zamanından söz açmayı 
sevmezdi: “Bir kere başladık, bitireceğiz,” derdi. “Bir kere doğduk, 
yaşayacağız. Üniversiteyi bıraksam ne olur? Hiç. Bırakmasam? Gene hiç. 
Hiç olmazsa adam oldun derler fakülteyi bitirirsem; yakamı rahat 
bırakırlar.” Üniversiteye hangi düşünceyle girdiğini bilmiyordu. “Liseyi yeni 
bitirmiştim Esat Ağabey. Diplomamın mürekkebi kurumamıştı. Yolda 
yürüyerek, diplomamın mürekkebini kurutmaya çalışıyordum rüzgârda. 
Kocaman bir taş binanın önünden geçerken, gençlerin kapı önünde kuyruk 
olduğunu gördüm. Merakla yanlarına yaklaşarak, ne dağıtıldığını sordum. O 
günlerde, kahve karaborsaya düşmüştü de. Bu sırada arkadakiler kapıya 
yüklendi: kalabalıkla birlikte içeriye sürüklendim. Yarı baygın bir 
durumdaydım: çok sıkıştırıyorlardı. Nefes alamıyordum, sesim çıkmıyordu. 
Neler yaptığımı, hangi odalara girdiğimi, ne konuşup, elime verilen 
kâğıtlara ne yazdığımı hatırlayamıyorum. Yalnız, bir adamın elimden 
diplomayı aldığını hayal meyal gördüm. Ona karşı koyacak gücüm 
kalmamıştı. Dışarı çıkarken, hademe elime bir kâğıt tutuşturdu: tebrik 
ederim, üniversiteye kabul edildin dedi, bahşişimi ihmal etme.” 


“Kendini birdenbire üniversitede bulmak, Selim'e dokunuyordu. 
“Üniversiteye girişimin hikâyesi aslında daha aptalca olduğu için, bu 
açıklamaya şükretmelisin gene. Gerçek durum daha acıklı: lisede iyi bir 
öğrenci olduğum için zor bir meslek seçmeliydim. Bu nedenle mühendis 
olmaya mecburum. Bu açıklamayı daha çok mu beğendin?” Bütün ümidi, 
Dostoyevski gibi, mühendis olduktan sonra istifa etmekti. Hangi görevden 
istüfa edecekti? Bilmiyordu. Babasıyla her gün kavga ediyordu. 


Üniversiteye girişinden onu sorumlu tutuyordu. “Dağlara kaçacağım,? diye 
bağırıyordu babasına: “Hepinize bu üniversiteyi bitirebileceğimi, hem de 
kırıntılarımla ( bitirebileceğimi göstereceğim. Size de, onlara da 
göstereceğim.” Kimdi onlar? Bilmiyordu. “Böyle olmama sebep olanlar,” 
diyordu. “Her çağımda isimleri değişen ve aslında hepsi birbirinin aynı 
olanlar. Onlar işte!” 


İçkiye de o sıralarda alıştı. Akşam eve dönünce babasıyla çatışıyor ve 
yemek yemeden sokağa fırlıyordu. Saatlerce dolaşıyordu karanlık 
sokaklarda; bazen sabaha kadar. Böyle gecelerden sonra, sabah koşarak 
bana gelir ve sıkılganlığını unutup erkenden uyandırırdı beni. Canı 
sıkılıyordu ve bu sıkıntıyı artık romantik bulamadığı için utanıyordu. Bu 
sıkıntı, ona anlamsız, küçük ve basit bir duygu gibi geliyordu. “İçtiğim 
zaman, sıkıntımın bir anlamı olduğunu sanıyorum. Gene anlatamıyorum 
ama, bu sıkıntının böyle anlatılır bir duygu olması gereğini duymuyorum o 
zaman.” Bazı geceler, içtikten sonra da uğrardı. Sallanarak kapıdan 
girerken: “biraz alkol almıştım,” diye söylenirdi. Hayatının bu bölümü 
hakkında fazla bilgim yok. Meyhanelerde yeni dostlar tanıdı. Büyük sözler 
eden insanlarla tanıştı. Gittikçe daha çok içer ve daha az konuşur oldu. 
Bana da seyrek uğramaya başladı. Sonra da hiç uğramadı.” 


Öğle yemeği uzadı; sofraya, zamanla bir durgunluk çöktü. Önce, 
tabaklardaki yemeklerden bir usanma başladı. Sonra, sözlerde bir gevşeme, 
bir isteksizlik görüldü. Birlikte olmanın getirdiği heyecan eskidi. Söylenen 
sözler düşünüldükçe beğenilmemeye başladı. Bu nedenle yeni sözler için 
cesaret tükendi. Turgut, sonuna kadar gitmek istemedi günün. Tatlı bir 
yerinde, bir gülümsemeden, tatlı bir bakışmadan hemen sonra kesti. Onları 
arabasıyla evlerine bıraktı. Dönerken aklına takılan bir deyimi yol boyunca 
tekrarlıyordu: “Selim'in yükselişi ve düşüşü.” Kimsenin izlemediği bir 
düşme olayı. Arada yükselmeler olmuş mudur? O kadın? Hangi kadın? 
Ben, kadın filan bilmiyorum. Rüyada görmüş olacağım. “İntiharın 
Psikolojisi” adlı bir kitap almalıyım. Bununla ilgili bir bölüm bulacağımı 
sanmıyorum. Bütün kitapları okumadan biliyorsun. Öyleyim. Selim bana 
tanıklık eder bunda. Bilmem ne fakültesine gidiyorum; bu konuyla ilgili 
dersleri izliyorum. Sonra, dersin yarısında, arka kapıdan çıkıyorum ve 
imtihanda kopya çekiyorum: bütün dersler pekiyi, Selimoloji'den sıfır. 


Hayır olmadı. Aynı fakültenin filanfalan kürsüsüne başvuruyorum: Selim 
konusunda doktora yapabilir miyim? Evet. Yalnız yabancı dil imtihanı 
vereceksiniz. Olmadı. Peki, neden öldü öyleyse? Bana cevap verin ya da 
bırakın çalışayım. Hayır, ölmedi. Bir köşeye gizlendi; oradan beni 
seyrediyor ve alay ediyor benimle. Sayın profesör: bu arkadaşı getirdim, 
muayene etmeniz için. Kendisi intihar etti de; bakın nesi var? Edindiğim 
bilgiler de burada işte. Hiçbir şeyi yok. Aspirin alsın geçer. Bu nedenlerle 
intihar etmez bir insan. Fakat... Benim için kapı kapı dolaşmak yetkisini 
sana kim verdi Turgut? Ruhsatsız çalışıyorum Selim. Onun için de bir 
sonuca varamıyorum. Beni de sorguya çekselerdi Selim için ne derdim 
acaba? Ne anlatabilirdim? Elini hırsla direksiyona vurdu. Ölseydim de bu 
günleri görmeseydim! Selim bir şey söyle, nasıl bir şaka olduğunu anlat 
bana bunun. Bat dünya bat. Ya da aklımı başımdan alın da Olric'le birlikte 
mısır satalım cami avlularında. Geceleri yatalım taşlar üstünde, Selim'in 
şarkılarını başımıza yastık yaparak. Sonra birden, Rockefeller'in kızı 
geliyor, on yüz bin liraya satın alıyor şarkıları; “pop music” yapıyorlar. Biz 
yastıksız kalıyoruz. Ya da ben keman çalıyorum nasıl oluyorsa Olric de 
yirmi beş kuruşa satıyor şarkıları tek tek. Bir yandan da söylüyor. Yahu bu 
Olric de nereden çıktı? Bir kısmını camilerde satıyoruz, bir kısmını 
kiliselerde. Kazandığımız parayla gidiyoruz bir kitapçıya: bana “Bütün 
Yönleriyle Selim ve İntiharı” adlı kitabı verir misiniz? Ciddi bir tavırla 
isteriz. Boş bulunup verirse, çözüldü demektir mesele. Boş bulunmazsa? 
Kimse boş bulunmuyor Selim. Sen de boş bulunmamışsın. Biz de boş 
bulunmayalım Olric. Kendimizi gülüç duruma düşürmeyelim bu 
düşüncelerle. Bizde daha çok hile var. Osmanlı'nın daima bir bildiği vardır. 
Kimsenin anlamadığı, kendinin bile farketmediği bir bildiği vardır. Günü 
geldi Osmanlı'nın. Bütün dünya... Otomobili ağaca bindiriyordu. Bat 
Osmanlı bat. 
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Yılların verdiği hız ve alışkanlıkla günlük işleri yürütüyordu. Sabah 
uyanınca başlamak çok zor oluyordu. Gördüğü karışık rüyaların etkisinden 
sıyrılamıyordu bir süre. Çok erken uyandığı için, kendini toparlayacak 
kadar vakit buluyordu. Sonra, günün akışına kapılabilirse, zamanı geçirmek 
için fazladan bir çaba göstermesi gerekmiyordu. Fakat, bazen, günün en 
hareketli yerinde, birdenbire Selim ve Selim'in arkadaşları içine 
saplanıyordu. Konuşurken sözün tam ortasında, yolda giderken, bir hesabın 
üzerine eğildiği sırada, hazırlıksız yakalanıyordu. O zaman, yaptığı işi 
sürdürmek, durumu kimseye farkettirmemek, büyük bir kahramanlık 
oluyordu. Gözleri dalıyor, söylenen sözleri duymuyor, çevresinde olup 
bitenleri kavramak için olağanüstü bir çaba harcıyordu. Sanki akıl, çevreye 
uymak için gerekli akıl, bir anda onu bırakıp gidiyordu. İçini tarifsiz bir 
korku kaplıyor, olduğu yerde ter içinde kalıyordu. Selim'i düşünen 
Turgut'tan başka bütün Turgutlar, birdenbire onu yalnız bırakıyordu. Bir 
çocuk gibi çaresiz ve savunmasız kalıyordu. Üzülme Turgut, bunu 
karşındaki bilmiyor Turgut, biraz gülümse Turgut, anlıyormuş gibi bak 
Turgut; kimse o kadar akıllı değildir, kimse seninle korktuğun kadar ilgili 
değildir Turgut diye kendine cesaret vermeye çalışıyordu. Gerçekten de, 
çevresinin kendisiyle o kadar ilgili olmadığını anladı kısa zamanda. Yarıda 
kalan bir sözün peşinden kimse gitmiyordu. Yanlış anladığı bir sözü hemen 
tekrar ediyorlardı. Demek, diyordu Turgut, kendi kendine, bugüne kadar 
gereğinden fazla vermişim. Almadıkları bir sürü Turgut vermişim onlara. 
Bu kadarıyla da idare edilebilirmiş. Eski Turgutlara acıdı. Yalnız ben 
yaşamışım o Turgutları demek. Ben, bir sürü Turgut'u kendime sakladığımı 
sanıyordum. Gene de fazla gelmiş onlara verdiğim. Ben de anlamamışım 
onları: ne onları, ne de onların beni nasıl anladığını görmemişim aslında. 
Verdiğimle ilgilenmişim yalnız. Ne kadar kolay bağışlıyorlar kusurlarımı: 
dolayısıyla kendilerini. Neden birlikte yaşıyoruz? Bir anlam aramamalı. 
Anlam kadar insanın hayatını zehir eden bir kavram yoktur. İnsan akıllı bir 
görünüşle, en saçma sözleri bırakabilir çevresindeki insanların yarattığı 
boşluğa. Çok fazla da üzülmüyordu. Duyuların zayıflıyor mu oğlum 
Turgut? İçindeki o tarifsiz, kuvvetli duygu, başka duyguları körleştiriyor 
mu? İnsanlar! Neden kaybolup gitmeme seyirci kalıyorsunuz? Benden ne 


kötülük gördünüz? İnsanlar, duygusuz bir telaşla kaçışıyordu. Çok 
zayıfladım insanlar! Belki de kaçmak istediğim bir işe farkına varmadan 
sürüklüyorsunuz beni. Oysa, ne kadar korkuyordum beni tutmanızdan. Ne 
kadar tutucu görünüyordunuz. Ne hileleriniz vardı. Ne kadar zayıf bağlarla 
bir arada tutuyormuşsunuz toplumu. Benim ayrılmama seyirci kalmanız ne 
kadar dehşet verici. Sonra, durum artık saklanamayacak bir şiddet 
kazanınca, şaşırmış görüneceksiniz. Sahte bir şaşkınlık göstereceksiniz. Sizi 
hesaba katıp yola çıkanları büyük hayal kırıklığına uğratıyorsunuz. Ne 
diyeyim? Siz beni tanımıyorsanız, ben de sizi hiç bilmiyorum. Buna da 
üzülmüyorsunuz. Daha beter olun! 


Bir gün, patron Ankara'daki bir işten bahsederken, Metin'in 
saplandığını duydu birden; patrona belli etmedi. Evet efendim, iki güne 
kadar cevap geleceğini sanıyorum. Neden Metin'le konuşmadın Selim'i? 
Korktum biliyorsun. Anlamadım, ne dediniz? Selim'in tanımak 
istemediğim bir parçasını tanımaktan korktum biliyorsun. İşleri bir 
toparlarsam ben de giderim belki Hulki Bey. Hayır, akılsızlık ettin. Belki 
inatçılık etmiş olabilirim Hulki Bey. Hulki Beyin yüzüne korkuyla baktı. 
Hayır, ona söylememişim. Rahat bir tavırla konuşuyor. Yüzüme bakmıyor 
bile. Acaba bu arada neler söyledi? Gülümsemeli miyim, yoksa ciddi bir 
surat mı takınmalıyım? Bana işkence ediyorsunuz Hulki Bey. Hulki Beyden 
nefret etti. Metin'den de nefret mi ediyordun? Bilmiyorum Hulki Bey. O 
halde bir mektup yazın, dedi Hulki Bey. Allahım? Büyük bir tehlike 
atlattım. Ya uygunsuz bir cevap olsaydı? İsterseniz telefon da edebiliriz. Ya 
Selim'in yarım resmini bozarsa bu Metin? Hulki Bey kapıya doğru gidiyor. 
Yüzü nasıl? Kötü bir şey yok, kötü bir şey yok! 


Yazıhanede, masasının başında kımıldamadan oturuyordu. Mektubu 
yazmalısın. Ya da telefon etmelisin. Durmadan sigara içiyordu. Boğazı 
yanıyordu. Bir çıkış yapmalısın. Hayatın içinde kaybolmamalısın. Mektubu 
yazmalısın. Kendini göstermelisin. Evrak birikiyor. Telefona uzandı. 
Şehirlerarasını çevirdi: 


“Bir Ankara istiyorum: acele olsun. Ne kadar bekliyor?” Neresini 
arıyorum? “İhbarlı olsun. ... Müdürlüğü. Ne kadar bekliyor demiştiniz? O 
zaman yıldırım olsun. Kim mi? Metin... Metin Kutbay.” Telefonu kapattı. 


Bir sigara daha yaktı. Sahneye çıkıyoruz Olric. Yıllardır eksikliği... 
Düşüncelerini izleyemiyordu. Saatine baktı; saniyeleri izledi. Zaman 
kavramını canlı tutmaya çalışan yetkisiz bir gösterge. Zamanın böyle 
geçmesine imkân var mı? Yıllar, bu küçük aralıkların birleşmesiyle 
açıklanabilir mi? Nabzını saydı. Doksan dört. Garip bir hayvan, bu Metin. 
Ürkütmemeli. Özellikle ayık olduğu zaman. Korkutmamalı, şaşırtmamalı. 
Hayır, şaşırtmalı. Yalan söyleyecek fırsat bulamamalı. Yedi dakika on beş 
saniye olmuş. Daha vaktim var. Kız neden bir daha gelmedi? Yalnız Metin'i 
düşün. Metin, Metin, Metin... Metin kelimesini demek istemedim. Kalp 
atışlarını Metin'e uydur. Dakikada doksan dört Metin, saatte... altı kere dört 
yirmi dört... elde var... Telefon çaldı... Etkili olmalıyım. Santraldaki kızın 
sesini duydu. Sessizlik. Yabancı erkek sesleri. Bir dakika, veriyorum 
efendim, görüşüyor musunuz? Neresi? Tellerin üzerinde kayan sesin 
gıcırtısı, vınlamalar... gene erkek sesleri: Metin seni arıyorlar. Hem de nasıl! 
Bir gürültü, kalın çekingen bir ses: “Buyurun, ben Metin.” 


“Metin, kardeşim, ben Turgut. Hatırladın mı?” Çok kısa bir sessizlik. 
Beklemediğinden olacak. “Tanıdım, elbette.” Ne istiyorsun? demek istiyor. 
“Nasılsın kardeşim, Turgut?” Hemen söylemeli. “Görüşüyor musunuz 
efendim” “Evet.” “Metin bir şey söyleyeceğim. Kötü bir haber. Selim... 
öldü, intihar etti.” Devam edemedi. Cevap yok. “Metin, sesimi duyuyor 
musun Metin?” Zayıf bir ses: “Evet Turgut.” Ağlamaklı bir ses: 
“İnanamıyorum Turgut, nasıl olur?” Kendini toparladı demek. “Metin, beni 
dinle.” Metin, ağlamaklı sesiyle: “Söyle Turgut.” Hıçkırıklar. “Senden bir 
ricada bulunacağım. Kaç gündür bu ölüm aklımı kurcalıyor. Bana Selim'i 
anlatmalısın. Alo! Duyuyor musun? Alo! Anlıyor musun?” Sessizlik. “Alo! 
Duyuyor musun? Alo! Santral.” Metin'in sesi çok uzaktan geldi: “Evet 
Turgut. Ne yapabilirim?” Durdu. “Ne istiyorsun benden?” “Onun hakkında 
yazmalısın bana. Telefonda daha fazla anlatamam.” İyi oldu: esrarlı. “Ne 
yazacağım? Ne anlatacağım? Hiçbir şey anlamıyorum.” Anladığını 
söylemiştin. Emredici bir sesle: “Bana yardım etmelisin. Yazmalısın. Şimdi 
ayrılamıyorum buradan. Anlıyorsun değil mi” Korkak bir ses: “Ne 
yazmamı istiyorsun Turgut?” İyi. Kapıldı. Düşünmüyor. “Ben de gelirim 
yakında. Ne biliyorsan yaz bana. Benim için çok önemli, anlıyor musun? 
Ne yaptınız? Nasıl yaşadınız birlikte? Çok önemli. Sana güveniyorum, 
biliyorsun.” “Peki Turgut. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum. Önemliyse...” 


“Evet çok önemli. Tahmin edemeyeceğin kadar. Çok iyi düşün. Hemen yaz. 
Söz ver hemen yazacağına.” Sessizlik. “Söz veriyorum Turgut.” Ey zavallı 
ruh! Bana yol göster. “Yemin et!” “Yemin ediyorum.” Gürültüler. “Metin, 
kapattın mı Metin? Telefoncu kız: “Üç dakikanız doldu efendim.” “Anladık, 
anladık. Devam ediyor.” Bağırdı: “Metin! Hemen gönder mektubu. 
Bekliyorum.” “Olur Turgut. Burada rahat konuşamıyorum.” “Anladım. 
Unutma, her şeyi yazacaksın. Yazacak ne varsa hepsini. Onu bir parça 
sevmişsen...” “Evet Turgut anlıyorum.” Hiçbir şey anladığın yok. “Ama 
doğru ve çekinmeden yazacaksın. Hiç bir noktayı değiştirmeden.” “Fakat 
Turgut...” Turgut, kesin bir ifadeye başvurdu: “Hislerini anlıyorum. Daha 
fazla sorma şimdi. Mektubunu bekliyorum.” Metin ağlamaya başlar: 
“Başımız sağ olsun Turgut. En iyi arkadaşımızı...” Kendine geliyor. 
“Üzülme Metin. Daha çok konuşacağız. Şimdilik allahaısmarladık. 
Mektubunu bekliyorum.” “Güle güle Turgut. Teşekkür ederim.” “Teşekkür 
edecek bir şey yok. En iyi arkadaşına haber vermeden edemedim.” 
“Anlıyorum Turgut. Güle güle.” “Yazacak mısın?” “Yazacağım.” Kızın 
sesi: “Vaktiniz doldu efendim, uzatamam.” “Anladık. Kapatıyoruz.” Derin 
bir nefes aldı. Birden telaşlandı. “Bir dakika!” “Tamam efendim, altı 
dakikanız doldu.” “Bir cümle söyleyeceğim.” Avazı çıktığı kadar bağırdı: 
“Metin!” “Efendim?” Allaha şükür kapatmamış. “Metin, o olayı da 
muhakkak yazmalısın.” Duraklama. “Hangi olay?” “Biliyorsun.” Kızın 
sabırsız sesi: “Tamam efendim, kapatıyorum.” Ne istersen yap. 


Günlerce mektup bekledi. Birkaç kere telefon etmek istedi, vazgeçti. 
Acaba, aklı başına gelince, şaşkınlığı geçince korkmuş muydu Metin? 
Anlamsız bulmuştur bu isteği; tanıdığı Turgut'un bu davranışlarını garip 
bulmuştur. Yazmaz, hiç yazmaz. Kendimi yok yere gülünç duruma 
düşürdüm. Hemen aramalıyım onu; isteğimin saçma olduğunu 
söylemeliyim. Unutsun hemen beni. Onu hiç aramasaydım! Böyle insanları 
ürkütmeye gelmez; kuşku içindedirler, her harekete yüzlerce anlam verirler. 
Sözünü yerine getirmek için yazar; aklımı büsbütün karıştırır. Benim de 
aklım ne kadar kolay karışıyor bugünlerde. 


Yazıhanede kâğıtlar birikiyordu. Evde, konuşmadan, geçen saatler 
artıyordu. Her günü, yaşamaktan çok geçiştirmeye çalışıyordu. Meseleleri, 
çözmek yerine küçük yalanlarla, daha uzak, belirsiz bir tarihe erteliyordu. 


Huzursuzluğu gizlemek zor oluyordu. Nermin soruyordu, yazıhanede, 
şantiyede sıkıştırıyorlardı. Birinden kaçtığı zaman ötekine yakalanıyordu. 
Günlük telaş içinde, istediği gibi düşünemiyordu. Yalnız, üzerinde ezici bir 
ağırlığın baskısını duyuyordu. Bu baskıdan bir kurtulabilse, büyük işler 
yapacağını sanıyordu. Fakat, bir türlü, düşüncelerini birbirine 
bağlayamıyordu. Kopuk ve belirsiz şeyler geçiyordu kafasından. Nermin, 
ne sıkıntısı olduğunu soruyordu. İşiyle ilgili nedenler buluyordu. İşinde de 
kimseye görünmemeye çalışıyordu. Henüz durum çok karışık değildi. 
Fakat, susmak da konuşmak kadar tehlikeli oluyordu artık. Dalgınlık, 
suskunluğu (oartırıyordu. Evli olduğunu unutuyordu. Evin içinde, 
bekârlığından kalan alışkanlıklarla yaşadığı oluyordu; hem de çok oluyordu. 
Eve girince karısını öpmeyi unutuyordu; söze başlarken, “canım” 
kelimesini atlıyordu; çocuklarına arasıra bir şey getirmeyi ihmal ediyordu. 
Karısının tembih ettiği en önemli şeyleri almayı unutuyordu. İnsan, 
Turgut'u tanımasa, bir kadın var, derdi. Yuvanın bütünlüğünü bozmadıkça, 
küçük maceralar bile hoş görülebilirdi. Bunlar, tırnak kırılması gibi, yerinin 
doldurulması kolay boşluklardır. İnsan acısını duymaz bile, Fakat erkek, 
gizlemeye başlayınca bir kere, kutsal birliğin tehlikede olduğu kuşkusuna 
kapılmakta haklıdır kadın. Ayrıca Turgut, öyle zayıf anlar yaşıyordu ki 
neredeyse konuşacak gibi oluyordu. Fakat nereden başlamalıydı? 
Başlamadan yoruluyordu; bir kadın ilişkisini anlatmak, itiraf etmek daha 
kolaydı. Yok canım, böyle şey anlatılır mıydı? İnsana deli derlerdi sonra. 
Deli mi? Olric anlatabilirdi belki? Olric mi? Nasıl ayrı düştüm evimden 
böyle, Olric? Neden her istediğimi anlatamıyorum? Neden, aynı yaşantının 
içinde bulunan insanlarla hiçbir ilişki kuramaz oldum? Neden, neden, 
neden? Sorular, çengeller gibi, soru işaretleri gibi kafasına takılıyordu. 
Yalnız seninle mi konuşabileceğim Olric? Olric susuyordu. Olric, dış 
dünyayla konuşmazdı. Parçalanırdı, erirdi. Birdenbire uykudan, rüyadan 
çıkıp, kendini bir kadının yanında, bir yatakta buluyordu gece yarısı. 
Kendine gelemiyordu. Buraya nasıl geldim Olric? Yüz yıl uyuyan adam 
gibi yabancı gözlerle süzüyordu çevresini. Zamanı bulamıyordu. Kendini 
bulamıyordu. Uykunun rahatlığından şuursuzca fırlatılmış garip bir 
yaratıktı. Sus, diyordu, kendi kendine. Sus, kimse duymasın. Sonu kötü 
olacak. Sen Turgut'sun. Turgut Özben. Hiçbir şey hissetmiyordu. Ellerini 
sıkıyordu acıtırcasına, Sen bir saksı çiçeğisin Turgut Özben. Yapraklarını 
birbirine sürterek varlığını duyamazsın. Bir ormanda olmalıydın. Ölünceye 


kadar yerinden kımıldamayacağını bilen bir ağacın rahatlığını duymalıydın. 
Bütün ağaçlara bakarak, kimsenin yer değiştiremeyeceğini düşünerek 
ferahlamalıydın. Hayır, bir su yosunu olmalısın. Suyun serinliği ve 
ıslaklığını duyarak dalgalanmalısın. Bütün istediğin, uçsuz bucaksız bir 
sudur ve her zaman bütünlüğüyle saracaktır seni. Bütün bunları ben mi 
düşünüyorum, diye geçiriyordu içinden, karısına bakarak. Başka şeyler de 
düşünüyordu. Yoksa rüyasında mı görüyordu? Evet, rüyada görüyordu. 


Kötü bir gece geçirmişti. İlgisiz gözlerle, yazıhanede, önündeki 
kâğıtlara bakıyordu. Ankara'ya gitmeliydi. Hulki Bey kaç gündür 
söylüyordu. Dehşet içinde daireyi düşündü. Bir zamanlar ne kadar hafife 
alıyormuşum. Dün gece gittim Hulki Bey. Söylesem inanmazsın. 


Şirkete ait bir parayı almak için Ankara'ya gitmişti rüyasında. Gerçeğe 
oranla, bu daha ilginç bir olaydı Hulki Bey. Dairedeki iş çok uzuyordu. 
Kâğıtları imzalayacak yetkili kişiler bir türlü yerlerinde bulunmuyorlardı. 
Kendini yüksek tavanlı, büyük bir odanın içinde görüyordu. Genel müdürün 
odasıymış. Turgut'u getiren hademe, genel müdürün ancak, genel kurul 
toplantılarının yapıldığı günlerde geldiğini ve o zaman da toplantıdan hiç 
çıkmadığını ve kendisiyle görüşmenin hemen hemen imkânsız olduğunu 
söyledi. Turgut, elinde bavulu, odanın ortasında duruyordu. Bu odaya açılan 
birçok kapı vardı. Hepsi de kocaman, kapalı kapılar. Hademe, toplantı 
masasının arkasındaki kapıyı işaret ederek: “Siz orada kalacaksınız,” dedi. 
Genel müdürle görüşmesi için başka çare bulamamışlardı. Turgut, gece 
gündüz bu odada kalarak, genel müdür geldiği anda, onu yakalama fırsatını 
bulacaktı. Bakanlıkta, bir genel müdür odasının bitişiğinde müteahhitlerin 
kalabileceği bir yerin bulunması çok iyi olmuştu. Hademe, Turgut'un 
bavulunu aldı, kapıyı açtı, içeri girdiler. Burası büyük bir daireydi. Tavana 
kadar yükselen kocaman mobilyalar vardı. Köşeleri yuvarlatılmış, büyük 
kapaklı büfeler, kalın raflı kitaplıklar, beş kişinin yatabileceği kadar büyük 
ceviz karyola. Turgut, hademeye bahşişini verdi ve teşekkür ederek, artık 
yalnız kalmak istediğini, biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi. Sonra, 
bavuldan pijamalarını çıkararak giydi ve yatağa uzandı. Bir oda kadar 
büyük gardroba baktı. Bunları yapan iyi para kazanmıştı. Devlet işi işte; her 
şey gereğinden büyük yapılmış. Sonra, işini düşündü; genel müdür 
toplantıya girmeden onu yakalamalıydı. Kalktı, lojmanı dolaştı. Dışarıya, 


ancak genel müdürün odasına açılan kapıdan çıkabiliyordu. Buna canı 
sıkıldı. Tekrar yatak odasına dönerek uzandı. Kulağı kapıdaydı. Yatak 
odasının kapısından, genel müdürün odasına açılan kapı da görünüyordu. 
Birden kapı açıldı ve biraz önce onu lojmana getiren hademe göründü; 
azarlayan bir sesle: “Uyuyor musun beyim” dedi. “Genel müdür geldi ve 
hemen toplantıya girdi.” Turgut şaşırdı. Nasıl olur? Çok dikkat ettim. 
Hemen ayağa kalkarak giyinmeye başladı. Hademe başını salladı: şimdi 
olmazdı. Genel yönetim kurulu, müdürün odasında toplantı halindeydi. 
“Daha iyi ya,” dedi Turgut. “Hemen görüşürüm.” Mümkün değil. Kurul, 
rahatsız edilmemelerini emretmişti. Hademe, kapıyı hafifçe aralayarak 
başını içeri soktu ve bir süre genel yönetim kurulu çalışmasını seyretti. 
Sonra, dönerek: “Genel müdür çıkmış,” dedi. “Bakanın yanına gitmiş.” 
Turgut kızdı: bir hademenin rahatça seyrettiği bir kurul toplantısı ona nasıl 
yasak olurdu. Kapıya doğru atıldı. Hemen hademe yolunu kesmek istedi. 
Onu iterek toplantı odasına girdi. Odaya birtakım adamlar girip çıkıyordu, 
fakat ortada toplantıya benzer bir durum yoktu. Odada bulunanlardan birine 
doğru yürümeye başladı. Genel müdürü soracaktı. Hiç olmazsa, genel 
müdürü arayabilmesi için, odadan geçmesine izin verilmeliydi. Turgut'u 
dinleyen memur, ya da müdür, buna izin verilemeyeceğini, genel yönetim 
kurulunun, toplantı halindeyken rahatsız edilmekten hoşlanmadığını 
söyledi. Turgut, sinirlendiğini hissediyordu. Bunun ne biçim bir genel kurul 
toplantısı olduğunu, toplantı masasında kimsenin oturmadığını, odada 
büyük bir kargaşalığın hüküm sürdüğünü, giren çıkanın belli olmadığını, 
kendisine hademeler kadar itibar edilmediğini söyleyerek bağırmaya 
başladı. Bütün bunları söylerken, memur ya da müdürün hayretle biraz da 
gülümseyerek kendisini seyrettiğini farketti. “Öyle garip garip ne 
bakıyorsunuz bana?” diye tersledi adamı. Memur, Turgut'un kılığına işaret 
etti. Bir de ne görsün: odaya pijamalarıyla gelmişti. Oysa, giyindiğini 
hatırlıyordu. Fakat, artık geri dönemezdi. Memuru iterek, odanın koridora 
açılan kapısına koştu, dışarı çıktı. Koridorda koşmaya başladı. Bütün 
memurlar, dönüp bu pijamalı adama bakıyorlardı. Turgut da bazılarını 
durdurup, genel müdürün odasının yanındaki dairede kaldığını, genel 
müdürü bulmak için çok acele çıktığını anlatıyor ve onlara genel müdürü 
görüp görmediklerini soruyordu. Bir memur, odasına dönüp giyinmesini, 
ondan sonra genel müdürün karşısına çıkmasını tavsiye etti. Genel müdür, 
onu bu kılıkla kabul etmezdi. Geri döndü; fakat geç kalmıştı. Genel 


müdürün odasının kapısı kapanmıştı; kimseyi içeri bırakmıyorlardı. Turgut, 
hademeye yalvarıyor, onu bu kılıkta bir kere gördüklerini, artık 
farketmeyeceğini, elbiselerinin bulunduğu yere gitmeye hakkı olduğunu 
ileri sürüyordu. Lojmana giden başka kapı yoktu. Turgut'u o daireye 
yerleştirirken bunu düşünmeleri gerekirdi. Sesini gittikçe yükseltiyordu. 
Buna benzer haksız bir muamele daha görmemişti. Bu durumda ne 
yapabilirdi? Resmi bir dairede pijamalarıyla dolaşması daha mı uygundu? 
Hademe, Turgut'un haklı olabileceğini, fakat kendisine verilen emrin dışına 
çıkamayacağını belirtiyordu. Turgut yüzünden işinden olmaya niyeti yoktu. 
Bir hademe, genel kurulun karşısında ne yapabilirdi ki? Ona, kimseyi içeri 
bırakma, demişlerdi. Turgut'a izin verirse onu hiç dinlemeden hemen 
işinden atarlardı. Bu açıklamaları da kimse dinlemezdi. Bir genel müdür, 
oturup da, bir hademenin pijamalı bir adamı genel yönetim kurulu odasına 
neden bıraktığını mı dinleyecekti? Turgut, genel müdür sözünü duyunca 
ümitlendi: “Genel müdür içerde mi?” diye sordu. Hademe bunu da 
bilmiyordu. Galiba genel müdürü de, kurul üyelerini de tanımıyordu. 
Turgut, bağırarak sordu: “Peki sana emirleri kim veriyor? Hem genel 
müdürü tanımıyorsun, hem de onun verdiğini ileri sürdüğün emirlerle 
ukalalık ediyorsun.” Artık dayanamıyordu. Hademeye hakarete başladı. 
Onun ne kadar aşağılık bir adam olduğunu, Turgut'u çileden çıkarmak için 
böyle konuştuğunu, kapıyı beklemeye bile layık olmadığını suratına 
haykırdı. Onu amirlerine şikayet edecekti. Gerçi amirleri de hademeden 
akıllı görünmüyordu ama hiç olmazsa sözden anlarlardı. Sonra, adamı 
tehdit etmeyi denedi. “Sen benim kim olduğumu biliyor musun? Belki de 
genel müdür benimle görüşmek istemiştir. Beni o çağırtmıştır. O zaman 
beni durdurmanın hesabını nasıl vereceksin bakalım? Asıl o zaman sana yol 
verirler.” Gittikçe, adamın seviyesine, hatta daha aşağılara düştüğünü 
hissediyor, fakat bağırmaktan kendini alamıyordu. Bu arada memurlar 
odaya girip çıkıyor ve Turgut'a bakıyorlardı merakla. Yalnız, hademeyle 
neden kavga ettiğini kimse sormuyordu. Bu ilgisizlik Turgut'u daha çok 
kızdırıyordu. Onu buraya getiren odacıyı bir görebilseydi. Odanın 
kapısında, üstünde pijamaları, ayağında terlikleri öylece kalmıştı. Bir 
yandan da utanıyordu. Neden böyle ihtiyatsızlık etmişti? Herkese rezil 
oluyordu. Bağırmaktan ve sinirden midesinin sıkıştığını hissetti. Turgut'a 
yaklaşan memur, genel müdürün toplantıya girdiğini söyledi ve bu kılıkta 
yanına girilemeyeceğini tekrar hatırlattı. Turgut anlamıyordu. Bu adam, 


bakanın yanından ne zaman çıkıp toplantıya girmişti? Kapının yanından hiç 
ayrılmamıştı Turgut. “Ben odaya girdiğini görmedim,” diye bağırdı 
memura. Memur, dairede birçok koridorun olduğunu, Turgut'un hepsini 
bilemeyeceğini ifade etti. Turgut, sinirli ve alaycı bir sesle: “Bakıyorum, 
herkes istediği yere gitmek için çeşitli yollardan yararlanıyor. Bir ben, 
istediğim yere gidemiyorum.” Gene midesinde bir büzülme hissetti. “Genel 
müdür de, memurlar da odaya benim göremediğim yerlerden girebiliyorlar. 
Yalnız, ben daireme geçmek istersem, tek geçit var o zaman. Hem de ne 
geçit? Panayır gibi bir salondan başka bir yol yok.” Memur, Turgut'un 
kulağına eğilerek, aslında lojmanın genel müdüre ait olduğunu, Turgut için 
bir kolaylık yaptıklarını, bu muamelenin kanunen sakat olduğunu, bunun 
için, orada kaldığını bağırarak herkese ilan etmesinin mahzurlu 
olabileceğini söyledi. Turgut sustu. Fakat, bütün bu açıklamalara rağmen, 
bir haksızlığa uğradığını hissediyordu. Ona bu lojmanı, bir işine 
yaramayacağını bildikleri halde neden vermişlerdi? Yetkili kişilerle 
görüşemedikten sonra, bu dairede yatıp kalkmasının ne faydası vardı? 
Üstelik, bir elbise giymek için, kapıda saatlerce beklemek gerekiyordu. 
“Yerin dibine batsın böyle kolaylık,” diye düşündü. Bu kılıkla, saatlerdir 
ayakta duruyorum ve burnumun dibindeki adamla görüşemiyorum. İnsanın, 
aynı evde birlikte yaşadığı yakınlarını görememesi gibi bir durum. 
Durumda bir gariplik sezmiyor değildi. Bütün bunların, akla uygun 
olmayan tarafları çoktu. Galiba uyanmak üzereydi. Bir sıkıntıdan 
kurtulacağını seziyordu. Pijamalarından kurtulmak gibi değil, daha esaslı 
bir rahatlık... 


Kapının açıldığını duydu. “Uyuyor muydunuz beyim?” Gözlerini 
yavaşça açtı. Uyuduğumu düşünüyordum. Yazıhanenin hademesi, elinde bir 
mektupla karşısında duruyordu. “Ankara'dan bir mektup var sana Turgut 
Bey. Şişkin bir mektup.” Zarfı masanın üstüne bıraktı. Turgut, heyecanla 
zarfa atıldı. Evet, Metin'den geliyordu. Zarfı uzun uzun inceledi. Hemen 
açmaya kıyamadı. Ayağa kalktı, kapıya yürüdü: “Mehmet Efendi, beni 
arayan olursa şantiyeye gittiğimi söylersin.” 


Başkasına ait bir şeye sahip olmak ne güzel. Bu mektubu yazan Metin 
de olsa, baştan aşağıya yalan dolu da olsa, gene bir insanın içinden gelen bir 
sır. Değerli bir parça. Zarfı özenerek açtı. Metin'in düzgün bir yazısı vardı: 


dolgun ve dik harflerle okunaklı bir yazı. Yazarken, kâğıdı ikiye katlamadan 
kullanmış. Ben öyle yazmam. Satırlar, birbirine paralel olsun endişesiyle 
kâğıdın altına çizgili bir kâğıt koymuş anlaşılan. Eli, resim yapmaya yatkın 
olacak: yazı çok düzenli değil çünkü, hafif bir sanatçı düzensizliği var. İyi 
bir eğitim görseydi, başka bir insan olabilirdi belki. Noktalamaya dikkat 
ediyor. Biraz fazla virgül kullanıyor yalnız; benim gibi. Bazı kelimelerde 
imla yanlışları yapmış: bazı yerine bağzı yazmış. Birçok insan uzatmayı 
“yumuşak ge” ile yapar. Dur bakalım! Önüne konan, çok sevdiği bir pastayı 
yemekte acele etmeyen bir çocuk gibiydi: kenarına kıyısına parmağını 
sürerek yavaş yavaş tadını çıkarıyordu. Şantiye odasındaki, yayları çıkmış 
eski maroken koltuğa gömüldü, sigarasını yaktı ve telaşsız, okumaya 
başladı: 


Sevgili Turgut kardeşim, 


Acı haberi aldığım günden beri kendime gelemedim. Bu ölümün içimde 
yaptığı çöküntüyü sana nasıl anlatsam? Günlerin nasıl geçtiğininin farkında 
değilim. Kalbimde ağır bir yük taşıyorum. Ben artık hiç gülemeyeceğim 
dostum. Her nefes alışımda kalbim ağrıyor. Yıllar geçtikçe kalbimin 
derinliklerinde obiriken keder tortuları, içimi ağırlaştırıyor, nefes 
alamıyorum. Üzerime çöken karanlık, ruhumu eziyor, acı hatıraların izleri 
hafızama bütün keskinliğiyle kazınıyor. Dostumun ölümü de karanlık 
gölgeli harflerle oraya yazıldı. Benim kaderim de bu acı hayatın içinde 
yaşamak. Kaderime isyan etmek istiyorum; ne yazık ki, bütün 
uğraşmalarıma rağmen bu karanlık havayı üstümden atamıyorum, silkinip 
doğrulamıyorum. Benim de herkes gibi kaygısız, sevinç dolu bir yaşantıya 
hakkım yok mu? diye soruyorum. Ben de herkes gibi günlük sevinçlerin, 
heyecanların akışına kapılıp gidemez miyim? Neden olaylar, benim 
üzerimde silinmez izler bırakıyor? Kaderime lanet ediyorum. Günlerce, 
gözyaşları içinde, sana yazmayı düşündüm. Fakat ıstırapların beni nasıl 
harap ettiğini, aklımı ve duygularımı nasıl altüst ettiğini bilemezsin. 
Ağlamaktan kızarmış gözlerimin önünde, yazmaya çalıştığım satırlar 
bulanıyor, birşeyler yazabilmek için boş yere çırpınıyordum. Kaç kere, bir 
iki satır yazdıktan sonra yırttım? Kaç kere, satırların arasında gözyaşlarımı 
tutamayarak kendimi yatağa attım? Bilmiyorum. Selim için ne 
yazabilirdim? Bu kutsal görevi nasıl yerine getirebilirdim? Günler, faydasız 


çırpınışlarla geçiyordu. Yalnız sana verdiğim sözü yerine getirmek için 
değil, onunla yaşadığım günlerin, benim için unutulmaz hatıralarını 
edebileştirmek (ebedileştirmek olacak) arzusuyla, onun candan bir arkadaş, 
beni anlayan bir dost olduğunu anlatmayı kaçınılmaz bir görev sayıyorum. 
Onun saf ve temiz kalbini anlatırken, bir yandan da bir daha 
göremeyeceğim bu aziz dostla yeniden dertleşmek, söyleşmek fırsatını 
bulacağım, onun eşsiz vasıflarının güzelliğini bir daha göreceğim. 


Selim de benim gibi mustarip bir ruhtu. Benim gibi kapalı bir çocukluk 
devresi geçirdiği için, çevresiyle uyuşamaz ve benim gibi, bu bozucu 
çevreye büyük tepkiler gösterirdi. Ayrıca, bütün bu tepkilerinin yanında, 
hayatın içine karışıp güzellikleri yaşamak da isterdi. Bense, bütün 
çirkinlikleri açıkça gördüğüm için hayattan tiksiniyordum. Özellikle cinsel 
konularda akranlarımın davranışları bana iğrenç geliyordu. Selim ise, 
kadınlara duyduğu büyük ilgi ve merakın onu nerelere götüreceğinden 
habersizdi. Bu çirkinlikleri benim gibi, hayatın içinde görmemişti. Bizim 
evde yaşayan ve ruh hastası olan zavallı bir akrabamın da kendisine 
yaklaşmasını önleyememişti. Bu çirkin ve tiksindirici kız, evimizde 
toplanan erkek arkadaşlara, aşırı bir düşkünlük gösterirdi. Onun hasta 
olduğunu kabul etmek aileye ağır geldiği için, davranışlarına göz yumulur 
ve mümkün olduğu kadar erkeklere yaklaşması önlenirdi. Selim, o 
sıralarda, cinsel konulara büyük bir merak sarmıştı. Arkadaşlarının anlattığı 
çapkınlık hikâyelerini büyük bir heyecanla dinliyor, elden ele dolaşan 
müstehcen yazıları okuyor, resimleri seyrediyordu. Onu; bu bozucu 
etkilerden korumak istiyordum. Arkadaşlarının bu yüzden onunla alay 
etmelerini önlemeliydim. Bizim eve sık sık geldiği için, Leyla'yla hasta 
akrabamın ismine öyle diyelim teması konusunda onu uyarmalıydım. 


Selim'e bu konuyu açtığım zaman, biraz geç kaldığımı anladım. Ona 
Leyla'yla arasının nasıl olduğunu sorunca, önce utanarak kızardı; ben ısrar 
edince, Leyla'nın sık sık kendisine sokulduğunu, özellikle iskambil 
oynarken yanına oturarak, belli etmeden kendisini okşadığını itiraf etti. 
Benden hiçbir şeyi saklamadığı için, kızı çirkin ve itici bulduğu halde, bu 
okşamalardan zevk aldığını gizleyemedi. Ona, sert bir şekilde, bu temasın 
tekrarlanmaması gerektiğini söyledim. 


Turgut mektubu elinden bıraktı. Bat dünya bat. Bu yalancı herifin 
Selim'i kirletmesine izin verdiğim için, buna yol açtığım için, ben de 
sokaklarda sürünürüm inşallah. Kendini savunamayacak bir canım Selim'i 
ne durumlara düşürüyorum. Bütün bu kötülüklerden kaçmak istedin canım 
Selim; seni öldükten sonra da rahat bırakmıyoruz. Gerçek sandığımız 
aldanışları, bir bir yüzüne vuruyoruz. Yalnız bir noktada yanılıyoruz: bütün 
bu olaylar içinde Selim'liğin ne olduğunu aramıyoruz. Ah canım kardeşim! 
Şimdi yanımda olsaydın da sana yaşadığın hiçbir olaydan, hiçbir gizli 
duygudan utanmaman gerektiğini, içinde Selim'lik olduğu için her şeyden 
gurur duyabileceğini söyleseydim. Beni de utandıramazsın Metin! 
İsterseniz hepiniz gülün bana. Ben artık küçük hesaplı her sözünüzün 
altında gerçek Selim'i görüyorum. Ona yaptığınızı bana yapamayacaksınız. 
Beni yolumdan çeviremeyecekler Olric! İnsan, Selim olduktan sonra ne 
yapsa olur, anlıyor musun Olric? Anlıyorum efendimiz. Anlamasan da olur. 
Kimse anlamasa da olur. Gerçek hürriyet budur Olric. Ben anlıyorum. 
Anlatamasam da olur. Dikkat et oğlum Turgut: bunu gözden kaybetme 
sakın. Seni aldatmalarına izin verme. Selim, kimin ağzından konuşursa 
konuşsun, ne önemi var? Onu bir kere öldürdünüz. Buna bir daha fırsat 
bulamayacaksınız. Birinci ölümünden temizleyeceğim onu, ikinci gelişini 
sağlayacağım böylece. Bu görev, benden daha esaslı birine verilseydi. 
Benim gibi zayıf ve korkak birinin bu işin üstesinden gelmesi mümkün mü? 
Mümkündür efendimiz. Benim gibi, günlük yaşantı batağına saplanmış biri 
ne yapabilir Olric? Her yaşantınızda Turgut'luk olduktan sonra gerisinin ne 
önemi var efendimiz? Anlamadım Olric. Anladınız efendimiz. Anlamaktan 
korkuyorsunuz sadece. Ben Turgut'um Olric. Turgut Özben. Bunca 
rezilliğimden sonra nasıl... Ölmekten mi korkuyorsunuz efendimiz? 
Bilmiyorum Olric. Büyük bir karışıklık ve belirsizlik seziyorum. 
Yaşantılarıma verdiğim eski anlamlar, birer birer kaçıyor. Yeni anlamlar 
veremiyorum kelimelere. Ben Selim değilim Olric. Selim romanları okuya 
okuya Selim'liğe özenen bir Don Kişot olmaktan korkuyorum. Don Kişot, 
büyük bir soyluydu efendimiz. Kendisine büyük saygım vardır. Onun gibi 
birine hizmet etmekten şeref duyardım. Bütün savaşlarına gönüllü 
katılırdım. Bütün düşmanları, insana bu güzel hayatı zehir eden bütün kötü 
hayalleri toz ederdim onunla birlikte olsaydım efendimiz. Yalnız güzel 
hayallerin yaşamasına izin verirdim; bütün hayallerin yalnız güzel 
olduğunun düşünülmesine, böyle yorumlanmasına izin verirdim. Ben daha 


Don Kişot'u bile okumadım Olric. Kendimden utanıyorum. Hiçbir şey 
bilmiyorum Olric. Olsun, efendimiz. Siz onu içinizde yaşıyorsunuz. 
Okuyanlardan daha iyi biliyorsunuz. Bu büyük bir aldanış değil mi Olric? 
Her zaman kendime bulduğum bir mazeret değil mi? Dünyada az sayıda 
soylu kişiye bazı haklar tanınmıştır efendimiz. Bu hakları, görünüşte kimse 
tanımasa da, bu hakların varlığını inkâr etse de, hiç olmazsa bu soylu kişiler 
farkında olmalıdır bu hakların. Ne demek istiyorsun Olric? Şimdi bu 
mektubu okusak da gene temiz kalabilir miyiz? Hiç kuşkunuz olmasın 
efendimiz. Sonu belirsiz bir kavgaya atılıyoruz Olric. Yanımda senden 
başka kimse yok elle tutulabilen. Öyle bir savaşa giriyorum ki Olric, bizi 
İsa bile kurtaramaz. 


Selim'i bu tehlikeli gidişten kurtarmak istiyordum. Kızın elini itecek 
kuvveti bulamamıştı kendinde. Kötülüklere kapılabilirdi. Onu azarlayarak 
engelleyemeyeceğimi anladım. Başka bir çareye başvurdum. Kendimi, aşk 
maceralarının kahramanı olarak göstermekle ilgisini yalnız benim 
yaşantılarıma çevirmeyi denedim. Duyduğum, okuduğum hikâyelerin 
yardımıyla yeni maceralar icat ettim. Bu hikâyelerin ayrıntıları o kadar 
çocukçaydı ki, şimdi hatırladıkça gülümsemekten kendimi alamıyorum. Bu 
konuda biraz bilgisi olsaydı, bu arkadaşların ne kadar gerçekten uzak 
olduğunu görmekte güçlük çekmeyecekti. Yıllar sonra, beni ilk defa 
geneleve götürdüğü gün, bir kadınla daha önce hiç yatmadığımı söylediğim 
zaman duyduğu hayreti unutamıyorum. Garip çocuk! Gene de bana, ilk 
gençlik yıllarında uydurduğum masalları hatırlatmadı. Belki de bana 
genelevi tanıtmanın gururu içindeydi. Belki Selim de bu maceraları, ona 
duyduğum büyük sevginin etkisiyle uydurduğumu anlamıştı. Hayatın 
çirkinliklerinin Selim'i bozmasını istemediğimi sezmişti belki de. Bizler, 
kötü gerçeklerle karşılaşmadan yaşamalıydık. Onu ve kendimi bu çamurdan 
çıkarmak istiyordum. Güzel hayallerimizin kirlenmesine gönlüm razı 
olmuyordu. Fakat, onun öldüğünü bildiğim şu anda, bu düşüncemin 
doğruluğuna güvenemiyorum. Bir insan hayalleriyle nereye kadar 
yaşayabilir? Bu gücü her zaman kendinde bulabilir mi? Benden sonra 
benim gibi koruyucu dostlarla karşılaştı mı? Bilmiyorum. 


Ben kendime düşeni yaptım sanıyorum. Bütün bu maceraların sonunu 
iyi bitirirdim anlatırken. Selim'in macerası iyi bitmedi. Gerçekten yaşadığı 


tek macerayı acı bir şekilde bitirdi. Oysa, benim maceralarımdaki “hafif 
kadınlarım” sonunda hep doğru yola girerlerdi. Evli kadınlar yuvalarına 
dönerlerdi. Bir gün bana gelerek artık bu yaşayışı bırakmak istediklerini 
söylerler ve kendilerine yardım etmemi isterlerdi. Duyduğum büyük arzuya 
rağmen, bırakırdım onları. Selim, heyecanla sorardı: “Peki, kimse bilmiyor 
mu onların bu hayatını?” 


Gülümseyerek, kimsenin bilmediğini söylerdim. Selim'e de yemin 
ettirirdim kimseye söylememesi için. Yemin ederdi. Fakat pek inanmazdı bu 
kadınların eski yaşayışlarına döneceklerine. Belki de inanmak istemezdi. 
Maceralar eskidikçe, olmadık hikâyeler uydurmaya başladım. Parklarda, 
sinemalarda, hatta otobüslerde geçen maceralar anlatırdım. Selim hepsine 
inanırdı. Bazen dayanamayarak, yalan olduğunu söylerdim bunların. Selim 
gene inanmaya devam ederdi. “İnsanı düşünmekten kurtarıyorsun,” derdi: 
“Bir kısmının uydurma olmasından ne çıkar?” Bu hikâyelere inanıp 
inanmadığını düşünmek istemezdi. “Her gün yaşadığım olaylar daha 
uydurma geliyor bana,” derdi “Günlük yaşantımın uydurma olmasını tercih 
ederim.” Selim hiç hikâye uydurmazdı. Bütün arkadaşları durmadan hayal 
ürünü hikâyeler anlattıkları halde onlara inanır, fakat kendisi hiçbir şey 
anlatmazdı. Bu yüzden, erkeklik meselesinde arkadaşlarının yanında güç 
durumda kalırdı. Onların kadınlarla ilişkisini de hayranlıkla izlerdi. 


Dayanamıyorum Olric. Bu adamın duygusuzluğuna dayanamıyorum. 
Sabırlı olunuz efendimiz. 


Sonra... sonra ben âşık oldum. Zeliha'yı, önce uzaktan şöyle bir görmüş 
ve ilgilenmiştim. Sonra, bir doğumgünü partisinde daha yakından tanıdım 
ve deli gibi âşık oldum. Bu partide Selim de vardı. Heyecanımla alay 
ediyordu. Dostluğumuza bir ihanet gibi görüyordu bu ilgimi. Selim'in bu 
alaylarına dayanamadım ve bu konudan bahsetmeyi yasakladım. Fakat beni 
ciddiye almıyordu bir türlü; sonunda kavga ettik. Birkaç gün sonra barıştık. 
Kızı benden kıskanıyor ve ondan vazgeçmemi istiyordu. Eski bir aşkın 
ayrıntılarına girmek istemiyorum. Zeliha'nın benim için ne demek 
olduğunu ve ilişkimizin nasıl geliştiğini anlatmayacağım. Yalnız şu kadarını 
belirteyim. Bir süre sonra Zeliha'yla kavga ettik ve arkadaş kalmak üzere 


ayrıldık. Selim bu duruma sevindi ve kadınlara güvenilmeyeceğini 
söyleyerek beni teselli etti. 


Fakat kader, bizim beklediğimiz bir biçimde örüyor ağrını. Zeliha, 
Selim ve ben, başka şartlar altında yeniden bir araya geldik ve olaylar 
hiçbirimizin beklemediği bir şekilde gelişti. 


Bir gün ikimiz odamda oturuyorduk. Selim, hayatımızın sıkıcı 
olduğundan bahsederek bizi canlandıracak birşeyler yapmamız gerektiğini 
söylüyordu. “Güzel ve büyük şeyler yapmalıyız,” diyordu. “Başkalarından 
farklı olduğumuzu göstermeliyiz.” O zamanlar tiyatroya meraklıydı. 
Aramızda bir oyun oynayabilirdik. Benim de canım sıkılıyordu. Zeliha'yla 
ilişkimin bozulması, beni dalgın ve isteksiz yapmıştı. Derslerime de 
çalışamıyordum. Bana bu durumu unutturacak bir değişiklik olur 
düşüncesiyle Selim'in teklifini kabul ettim. Bütün arkadaşlara haber verdik. 
Bir komedi oynayacaktık. Oyundaki kadınları bulmak için Zeliha'yla 
konuştum. Bana, ciddi bir tavırla, oyuna katılabileceğini ve arkadaşlarına da 
haber vereceğini söyledi. Selim bu durumdan hoşlanmadı. Başıma yeniden 
işler açacağımı söyleyerek itiraz etti. Kızlar, aramızda yeni meseleler 
çıkarabilirdi. “Korkma Selim,” dedim: “Zeliha'nın benim için hiç önemi 
yok artık.” 


Sesini çıkarmadı. Huzursuz olduğunu anladım. Ben gerekli hazırlıkları 
üzerime aldım. Babamın tiyatro daki bir tanıdığının aracılığıyla elbiseleri 
bulduk. Eskiden tiyatroda çalışmış bir tanıdık da oyunu yönetmeyi üzerine 
aldı. Bizim ev büyük olduğu için provalar orada yapılacaktı. Aramızda para 
toplayarak kitapları ve makyaj malzemesini satın aldık. Selim'in de 
endişeleri geçmişti. Koşuşup duruyordu. Beni de heveslendirmişti. Birlikte 
oyunu okuyarak çeşitli roller için kendimizi hazırlıyorduk. Selim sesini 
değiştirerek oyunun güldürücü kahramanlarını canlandırıyordu. Kendisine 
böyle bir rol verileceğini umuyordu. Karşılıklı, okuma yanlışlarımızı 
düzelterek, Salih Beyin geleceği günü sabırsızlıkla bekliyorduk. Selim 
endişeli ve sabırsızdı. Kendisine küçük bir rol verilir diye korkuyordu. Ben 
onu yatıştırmaya çalışıyordum: içimizde Selim”den kabiliyetlisi var mıydı? 


Sonunda, beklenen gün geldi. Selim, heyecandan ve korkudan bitkindi. 
Bizim evde, merak ve endişeyle, Salih Beyin gelmesini bekliyordu. 
Heyecanını belli etmemek için kızlarla şakalaşıyor, onlara oyundan 
ezberlediği hafızası çok kuvvetliydi bölümleri okuyarak oyalanmaya 
çalışıyordu. Zeliha'dan mümkün olduğu kadar uzak duruyor, sözlerine 
kaçamak cevaplar veriyordu. Bununla birlikte, Zeliha ve kız arkadaşlarının 
meydana getirdiği toplulukla bir arada olmak onun için yeni bir yaşantıydı. 
Bu yaşantının büyüsüne kapılmıştı. Onları eğlendirerek ilgilerini çekmeye 
çalışıyordu. Ben mahzundum; bir kenara çekilmiş onları seyrediyordum. 
Selim'in endişeleri yavaş yavaş dağılıyordu. Benimle, romantik genç adam, 
diye alay ediyordu. Kulağıma eğilerek: “İkimiz de ayrı yollardan kızların 
ilgisini çekmeye çalışıyoruz,” dedi. Böyle anlarda beni anlamaktan uzaktı. 


Salih Beyin geldiğini haber verdikleri zaman, Selim'deki güven 
duygusu, güneşin bir bulut arkasında kaybolması gibi solmuştu. Sinirli 
hareketlerle parmaklarını oynatıyor, durmadan alnına biriken terleri 
siliyordu. Salih Beyin de ona cesaret verdiği söylenemezdi. Selim, önce bir 
kenarda kalmayı tercih etmiş, fakat Salih Beyin kendisiyle ilgilenmediğini 
görünce, onun dikkatini çekmek için, odada yerini birkaç kere değiştirmişti. 
Salih Bey, bizimle düşündüğümüz şekilde ilgilenmedi. Mahzun duruşumuz, 
güldürücü roller için bizi değil, kalın sesli ve kaba görünüşlü arkadaşları 
seçmesine yol açtı. Böylece başrolleri kaybetmiştik. Beni ve Selim'i bu 
roller için fazla “düzgün” buldu Salih Bey. Nitekim, kitaptan rollerimizi 
okuyunca da, bizim biraz kuru kaldığımız görüldü. Ben duruma 
aldırmadım. Selim, büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. İkimize de genç 
âşık rolleri verilmişti. Üstelik, Zeliha da Selim'in sevgilisi olacaktı. Yanıma 
yaklaşarak: “Ben gidiyorum,” dedi: “Ne haliniz varsa görün. Bu Salih Bey 
dediğin adam hiçbir şeyden anlamıyor.” Onu yatıştırmaya çalıştım. Salih 
Beyin bu işi hepimizden fazla bildiği muhakkaktı. Genç âşık rolünden daha 
sevimli ne olabilirdi? Kulağına eğildim: “Kim bilir, belki gerçekten de âşık 
olursun.” Bana çok kızdı. Göğsüme şiddetli bir yumruk vurdu. Zeliha'nın 
yanına giderek, rol dağıtımının uygunsuz olduğunu, Salih Beyin de 
duyabileceği bir sesle söyledi. Salih bey gülerek, tiyatroda küçük rol 
olmadığını, hep birlikte çalışarak başarılı olabileceğimizi belirtti. Selim 
suratını astı, bütün gün konuşmadı. Kendini kızların yanında hakarete 
uğramış sayıyordu. Oysa kimse, ona hakaret etmeyi aklından geçirmiyordu. 


Bütün gün aksilik etti. Sonunda, ertesi gün provaya gelmeyeceği 
tehditini savurarak gitti. Oysa, ertesi gün ilk gelenlerden biriydi. Zeliha'yı 
kızdırmak için, başka bir kızla ilgilenir göründü. Zeliha'nın davranışlarını 
beğenmedi: kambur durduğunu, kelimeleri yanlış söylediğini ileri sürdü. 
Hepimizi gülünç durumlarda gösteren karikatürler çizdi. Prova sırası 
gelince Zeliha'yı güldüreceğini, rolünü gülünç bir şekilde oynayacağını, 
herkesi şaşırtacağını söyledi. Fakat Salih Beyi görünce, birden ciddileşerek 
bir köşeye kaçtı. Sırası gelince de rolünü beklenmedik bir duygululukla 
oynadı. Zeliha'ya aşkını şaşırtıcı bir gerçeklikle ifade etti. Salih Bey, onun 
aksiliklerinden çekindiği için, bu kadarını beklemiyordu. Selim'in, dal gibi 
ince vücudunu dikleştirerek, kalınlaşmaya başlayan pürüzsüz sesiyle 
Zeliha'ya aşkını ilan edişini bugün bile görür gibiyim. Heyecanından 
Zeliha'ya yaklaşamıyordu. Salih Bey, Selim'in durduğu yeri beğenmedi ve 
kolundan tuttuğu gibi Zeliha'nın o kadar yakınına getirdi ki Selim, bir genç 
kıza ilk defa bu kadar yakın olmanın telaşından konuşamadı. Bir an olduğu 
yerde kaldı ve sonra: “Özür dilerim,” dedi: “Bu kadar yakından 
yapamayacağım.” Salih Bey gülerek onu biraz geriye çekti. Selim sarhoş 
gibiydi. Heyecandan tıkanarak oynuyordu. İlk perde bitince yanına koştuk, 
tebrik ettik. Zeliha'ya tatlı gözlerle bakıyordu. Zeliha da gülerek Selim'in 
elini sıkıyor: “Çok iyiydin sevgilim Cleante,” diyordu. 


Birkaç gün sonra ikimiz yolda yürürken, sıkılarak, galiba Zeliha”ya âşık 
olduğunu, bu hususta ne düşündüğümü bilmek istediğini söyledi. Ben de 
bunun geçici bir duygu olabileceğini, kendini iyice yoklamasını, Zeliha'nın 
güvenilir bir kız olmadığını, ona acı çektireceğini belirttim. Tabii Zeliha'yla 
daha önce bir ilişkimin olmasının önemi yoktu. Sevmekten korktuğumu ve 
onun da incinmesinden endişe ettiğimi ifade ettim. Söylediklerimi kabul 
eder gibi başını sallamasına rağmen, beni pek dinlemediğinin farkındaydım. 
Zeliha'nın adı geçtikçe yüzü aydınlanıyor, bakışları değişiyordu. Beni 
kandırmaya çalışarak, Zeliha?yı uzaktan seveceğini, onun bu aşkı bilmesine 
ihtiyacı olmadığını ileri sürüyordu. Ben de bilmediğim bir sebepten 
hırçınlaşarak bu kızı kafasından uzaklaştırmasını istiyordum. Sonunda 
konuyu değiştirdi ve biraz sonra da aceleyle uzaklaştı. 


Bu oyunun içinde Zeliha'ya yakın olmak beni de etkiledi ve Zeliha'ya 
yeniden âşık oldum. Artık küllenmiş olan eski duygularımın ayrıntılarına 


girmeyeceğim. Beni bir zamanlar çok üzmüş olan bu acı hatıraları artık 
bütünüyle unutmak istiyorum. Bütün bunları Selim'in yaşantısına ışık 
tutması için anlatıyorum. Evet ben de Zeliha'ya gene âşık olmuştum: 
arkadaşımın sevdiği kızı ben de seviyordum. Günlerce bu duygumu ondan 
saklamak istedim. Büyük ıstıraplar yaşadım. Kaderime lanetler savurdum. 
Sonunda Selim'e aşkımı anlatmayı bir görev saydım. Şaşılacak bir ustalıkla 
duygularını gizledi. Aşkı onu olgunlaştırmıştı. “Zeliha'nın bir önemi yok 
benim için” dedi. Belki de bu sevgi, bir oyundan ibaretti. Benim hesabıma 
sevindiğini ifade etti. Yeniden canlanan bir aşkın güzelliklerine kapıldığım 
için, en iyi arkadaşımın, beni anlayışla karşılamasına sevindim. Aşkımın 
bütünlüğünü gölgeleyecek bir endişe kalmamıştı. Özel hayatımı kimseyle 
konuşmadığım için, bu aşkın sevinçlerini de Selim'den başka paylaşacak 
kimsem yoktu. Duygularımı, yaşantımı, yalnız ona anlatıyordum. Zeliha'yla 
sık sık buluşuyorduk. Geçmişi unutmuştuk. Selim, bütün gücüyle oyuna 
çalışıyordu. Provalarda, Zeliha'ya aşkını rolündeki kelimelerle söylüyordu. 
Sonra Zeliha'yla dışarıda buluştuğumuz zaman Selim”den bahsediyorduk. 
Selim'i ikimiz de seviyorduk. Selim'in üzüntülü bir görünüşü yoktu. 
Duruma alışıyordu. Genç kızlarla şakalaşıyor, onların beceriksizlikleriyle 
eskisi gibi alay ediyordu. Selim'i içten bir sevgiyle izliyorduk Zeliha'yla. 


Zeliha piyano çalardı. Ben de yıllarca önce keman çalışmıştım. Zeliha, 
benim müziğe hevesimle alay ederdi. Biraz da onun alaylarının tahrikiyle, 
yeniden keman çalışmaya başladım. Ben çalışırken, Selim de bir kenarda 
oturur beni seyrederdi. Çok iyi çalmıyordum herhalde. Fakat kabiliyetim 
olduğunu seziyordum. Selim, yatağın kenarına ilişir, hiç konuşmadan beni 
izlerdi. Bir gün ona, benimle birlikte çalışmasını teklif ettim. Suratını astı: 
“Benim birlikte çalacak bir Zeliha'm yok,” dedi. Üzüldüm. Zeliha'nın bir 
kızkardeşi vardı. O da piyano çalıyordu. İsterse onu Selim'le 
tanıştırabilirdim. Bu sözlerimden sıkıldı, ayağa kalkarak sinirli bir şekilde 
odada dolaşmaya başladı. “Ben o kızla tanıştım,” dedi. “Geçen gün, Zeliha, 
oyundaki bazı çocuklarla beni evine çağırdı. Orada tanıştım. Seni neden 
çağırmadığını merak ediyorsan söyleyeyim: babasından çekiniyor. Zeliha 
bunu açıkça söylemedi ama ben anladım. Bu kızdan sana hayır gelmeyecek 
Metin. Ayrıca, kızkardeşini de beğenmedim. Duygusuz bir yaratık. İnsanla 
alay ediyormuş gibi bir bakışı var. Ben öyle kızlardan hoşlanmam. “Demek 
Selim Işık sizsiniz,” derken küçümseyici bir ifade vardı sesinde. Benim çok 


çalışkan bir öğrenci olduğumu duymuş da. Garip bir hayvana bakarmış gibi 
süzüyordu beni. Çalışkan olmak, sanki insan olmaya engelmiş gibi. Ablası 
da kızkardeşi de senin olsun. Ben iç dünyama dönüyorum. Orada hayal 
kırıklığına yer yok.” Oturduğu yerden insanları tanıyamayacağını söyledim. 
Bu tutumla kimseyle arkadaş olamazdı. “Öyleyse, ben de hayatımın sonuna 
kadar aynı yerde kımıldamadan oturacağım,” dedi. “Herkes istediği kadar 
koşsun. Beni anlayacak insan, oturduğum yerde de beni bulur. Oturacağım 
ve bekleyeceğim. Yerinde oturan Selim'e değer vermeyenlerin, Selim'in 
gözünde de değeri yoktur. Sen de değiştin. Yapma heyecanlar peşinde 
koşuyorsun. Zeliha'yı bir sevdiğini söylüyorsun, bir sevmediğini. Neden 
keman çalıştığın belli değil. İnsan bir işle sevdiği için uğraşır, başkasına 
yaranmak için değil. Zeliha'yı tehlikeli buluyordun, beni uyarıyordun. 
Şimdi oturmuş onun hoşuna gitmek için keman çalmaya çalışıyorsun. Bana 
istediğim rolü vermediği halde Salih Beye iyi davranıyorsun. Benim 
tiyatrodan anladığımı söylerdin. Şimdi Salih Beyi beğeniyorsun. Hiç 
kimseyi anlamıyorum. İnsanların arasına karışıp onlara uyduğum için de 
kendimden nefret ediyorum.” 


Beni üzdüğünü görünce, dayanamadı özür diledi. Kimsenin ona karşı 
olmadığını söyledim. Zeliha'nın benimle konuşurken ondan tatlılıkla 
bahsettiğini anlattım. Bu aşkın benim için bir sonu olmadığını ben de 
biliyordum. Selim'e bu işlere karışmamasını söyledim. “Beni 
ilgilendirmeyen sıkıntılarınla başbaşa bırakıyorum seni,” diyerek gitti. Bu 
konudan da bir daha bahsetmedi. 


Oyunun hazırlıkları ilerliyordu. Salih Bey canla başla çalıştığımızı 
görünce, bizi sevindirmek için, bir okulun tiyatro salonunda çalışmamızı 
sağlamıştı. Selim karanlık bir havaya bürünmüştü. Rolü bitince 
kayboluyordu ortadan. Onunla konuşmuyordum. Üzüntülerimin akışına 
kapılmıştım. 


Bir gün sahnenin kenarına oturmuş provanın başlamasını bekliyorduk. 
Zeliha'nın elinde bir kitap vardı: Balzac'ın bir kitabı; yanılmıyorsam 
Vadideki Zambak . Ben Balzac'ın insan ruhunu ifadedeki gücüne 
hayranlığımı belirttim. Aşkı onun gibi anlatan bir yazar tanımıyordum. 
Selim, benimle alay etti: yeryüzünde böyle aşklar olmadığını, bütün 


yazılanların hayal ürünü olduğunu ileri sürdü. Zeliha'yla gülümseyerek 
bakıştık. 


Daha beter olun, diye homurdandı Turgut. Aşk fesadına uğrayın. 


Zeliha: “Hepsi mi uydurma Selim?” dedi. Selim büsbütün kızdı. 
Okuduklarımız, yazarın kafasından çıkıyordu. Gerçekte böyle güzellikler 
yoktu. Bütün güzellikler hayal gücündeydi. İsterse şimdi o da oturup bizleri 
gözyaşlarına boğacak aşk hikâyeleri icat ederdi. Cahilliğimizden 
gülüyorduk ona. Bu hikâyeleri yazmak gereksizdi. İnsan, daha büyük 
gerçekler peşinde koşmalıydı. Sevgisini başka şekilde göstermeliydi. Zeliha 
sordu: “Nedir bu büyük gerçekler?” Belki anlatması güçtü. Fakat insan 
ruhuna ait daha büyük gerçekler vardı. İnsan yalnız kaldığı zaman öyle 
şeyler düşünüyordu ki aşk bunların yanında küçük bir yer tutuyordu. 
Sevdaya zamanı yoktu. Zeliha güldü: “Belki bu söylediklerin de hayal 
ürünüdür, ne dersin?” Hayır, değildi. Aşk bir zayıflıktı ve insanın başka 
güzellikleri görmesine engel oluyordu. Selim kızınca düşündüğü şeylerin 
tersini de savunurdu. Bu sözleri de inadından söylüyordu herhalde. Kim 
bilir, belki de samimiydi. İnsanlarla uyuşamadığını hissetmenin getirdiği 
komyplekslerdi bunlar. Fakat Selim, kompleks sözüne kızardı. Kendisi belki 
aşağılıktı, fakat aşağılık kompleksi yoktu Selim'de. Gururla söylerdi bunu. 


Zeliha, Selim'in kendisini sevdiğini biliyordu. Bir gün bunu Selim'e 
söylediğim zaman, artık bu konuyla ilgili değilmiş gibi göründü. Bana, 
ilişkimizin ne durumda olduğunu sordu. Babası Zeliha'yı bir mühendisle 
evlendirmek istiyordu. Zeliha lise son sınıftaydı ve benden iki yaş büyüktü. 
Ben, henüz liseye başlamış ve üç dersten ikmale kalmış bir öğrenciden 
başka bir şey değildim. Evlenme konusunda, meslek sahibi birinin yanında 
bir hiçten ibarettim. Beni ezip geçerlerdi. Nitekim ezip geçtiler de. Bu ayrı 
hikâye. 


Oyunun ilk gecesinde, oyun başladığı sırada, hepimiz heyecan ve 
yorgunluktan bitkin durumdaydık. Elbiselerimizi bulamıyor, rolümüzü 
unuttuğumuz endişesiyle şaşkın şaşkın dolaşıyorduk. Kimsenin sahneye 
çıkacak cesareti yoktu. Ne yapacağımızı bilmemekten birbirimize 
çatıyorduk. Sonunda Zeliha'ya fenalık geldi; pencerenin yanına oturttuk. 


Yarı baygın orada kaldı. Perde açıldı. Benim rolüm hemen başladığı için 
sahneye koştum, Selim odada kaldı. Döndüğümde Selim'i, Zeliha'nın 
yanında, hiçbir şey söylemeden onu seyrederken buldum. Beni görmedi. 
İçinden neler geçtiğini bilmiyorum; fakat onu sevdiği, hem de çılgın gibi 
sevdiği bakışlarından okunuyordu. Zeliha, gözleri kapalı, başını koltuğa 
dayamış, kıpırdanmadan duruyordu. Selim'in yüzünde, yumuşak ve ümitsiz 
bir ifade vardı: şimdiye kadar onda görmediğim bir ifade. Ümitsiz, fakat 
mutsuz olmayan bir ifade. Dudakları, sanki konuşacakmış gibi, belli belirsiz 
kımıldıyor, büyük bir gerginlik içinde olduğu anlaşılıyordu. Belki de 
içinden onunla konuşuyordu. Geldiğim gibi yavaşça geri döndüm. 


Oyunun sonuna doğru ben de kendimi iyi hissetmiyordum. Yüzüm 
yanıyordu, fenalaşıyordum. Boğazıma bir şey tıkanıyordu, nefes 
alamıyordum. Birden olduğum yere yığıldım. Çocuklar divana taşıdılar. 
Selim, büyük bir telaşa kapıldı, yanıma oturdu, yakamı gevşetti, kolonyayla 
şakaklarımı ovdu. Titrek bir sesle beni teselli ediyor, başımı okşuyordu. 
Kimsenin, o güne kadar benimle böyle ilgilendiğini görmemiştim. 
Hıçkırarak ondan af dilemeye başladım. Göğsüm sıkışıyor, gözlerim 
kararıyordu; öleceğimi sanıyordum. Selim'den özür dilemeden ölmek 
istemiyordum. Selim de şaşırmış benden özür diliyordu. Gözyaşları içinde 
ellerine sarıldım. Utanarak odadan kaçtı. Üçümüzün yaşadığı bu acıklı 
macera boyunca, bana bir kere olsun sitem etmedi. Ben de onun 
duygularına saygı gösterdiğimi sanıyorum. Şimdi yanımda olsaydı, gene 
ondan özür dilerdim; beni affet Selim, kaderimizi değiştirmek elimizde 
değildi, derdim. 


Selim'i kaybetmenin acısı içimde daha çok taze olduğu için, fazla 
yazamayacağım. Onu, son bir defa görmeden kaybetmenin acısı içindeyim. 
Tekrar görüşmek kısmet olursa, oturur, uzun uzun dertleşiriz. 


Hepimizin başı sağ olsun. Gözlerinden öperim sevgili kardeşim. 


Metin Kutbay 


Bir mısra takıldı aklına şarkıdan... tunç devri... âşık oldu... utanç devri. 
Şarkıda daha fazla yazmaya eli varmadı. Bu olayı bana anlatmıştı; aşkından 
bahsetmeden... üstü kapalı. Ne Zeliha'ya... ne de başka birine... yalnız 
Metin'e... Bir insana içini açması ne kadar zordu; ne ince hesapları vardı. 
Selim'e yapılan bir haksızlığı daha ortaya çıkarmış bulunuyorum... sayın 
yargıçlar. Evet, Metin görevini kötüye kullandığı için mahkemeye verildi. 
Suçluyorum sayın yargıçlar. Ortada açık bir haksızlık var. Yanlışlıkla 
sahneye çıkarılan masum bir vatandaşa, oyunun bütün sorumluluğu 
yüklenmek isteniyor. Şarkılarda, bu suçtan üstü kapalı söz edilmiş olması, 
bugüne kadar asıl delillerin ortaya çıkmasını önlemiştir. e Suçlu 
sandalyesinde oturan Metin Kutbay'ı dördüncü şarkının açıklamasında 
yargılamak imkânı da böylece ortadan kalkmıştı. Fakat, uzun ve sabırlı bir 
araştırma sonunda, utanç devrinin açıklamasının, bir dalgınlık eseri 
şarkılara konulmadığını tespit etmiş bulunuyorum. Biraz önce sanık Metin 
Kutbay'ın savunmasını dinlediniz. Suçlu, kendini temize çıkarmak 
çabasıyla olayları tahrif etmiş ve meseleyi başka bir yöne sürükleyerek 
bizleri yanıltmaya çalışmıştır. Ayrıca, tutunamayanlar kanununun on 
dördüncü maddesine göre, “onlar”a savunma hakkı verilmediği gerekçesine 
dayanarak sanığın savunmasının nazarı itibara alınmamasını talep 
ediyorum. Biraz sonra yüksek huzurlarınıza getireceğim açıklamayla gerçek 
bütün çıplaklığıyla gözlerinizin önüne serilecek ve zavallı müvekkilimin 
“onlar” tarafından nasıl adım adım ölüme götürüldüğü bir kere daha 
anlaşılacaktır. 


Masanın çekmecelerini karıştırdı; sonra: “Rüstem!” diye bağırdı. 
Yandaki odadan hemen, zeki bakışlı, on beş yaşlarında bir çocuk fırladı ve 
yıldırım gibi odaya daldı. Turgut'un karşısına dikildi: “Buyur kumandan!” 
Turgut, gülümsemesini tutarak: “Aferin Rüstem,” dedi. “Askerde seni 
muhakkak onbaşı yaparlar.” “Sizin gibi teğmen yapmazlar mı kumandan?” 
“Çok çalışırsan onu da yaparlar. Düşmana karşı uyanık olanları her şey 
yaparlar. Yalnız, emre itaat şart. Şimdi, bir düşmanı tepelemek için biraz 
beyaz kâğıda ihtiyaç var: dosya kâğıdına. Bakkala git, temizlerinden on beş 
yirmi tane al.” Rüstem, topuklarının çevresinde döndü: “Başüstüne 
kumandan!” Koşarak çıktı. 


Rüstem kâğıtları getirince, Turgut, önce itinayla paketi açtı, sayfaları 
masanın üstünde düzeltti. “Suratıma bakacağına git bana kahve yap.” 
Rüstem bir çırpıda kahveyi getirdi. “Şimdi kimseyi içeri bırakma. Savaş 
hazırlığı yapacağım. Çok gizli.” 


Bu tehlikeli silahı senin için elime alıyorum Selim kardeşim. Tanrı, onu 
doğru yolda kullanmama yardımcı olsun. İşte sana nesir: 


Tunç devri... âşık oldu... utanç devri 


Utanç devri, tutunamayanların (disconnectus erectus) ortaya çıktığı tunç 
devrinden hemen sonra gelen tarih öncesi bir dönemdir. Selim Işık, modası 
geçmiş bir yaratık olduğu için bu dönemi günümüzde yaşamaya çalışmıştır. 
Utanç devri bugün bütünüyle yürürlükten kaldırıldığı halde, Selim kararın 
ilanı tarihinde bir dalgınlık eseri olarak durumdan haberdar olamadığı için, 
eski kararın gereklerine göre hareket etmiştir. Yaptığım etraflı araştırma 
sonunda utanç devri olaylarına Metin'in birinci derecede karışmış olduğunu 
öğrendim. Metin'le yapılan görüşme ve kendisinin yazılı olarak verdiği 
bilgilerle, durumu aydınlatmayı başardığımı sanıyorum. Tunç devri için 
konulan yeni kanunların uygulanmasında karşılaşılan güçlükler, bu devrin 
bilinmeyen bir tarihe ertelenmesiyle sonuçlanınca, utanç devrinin ağır 
şartlarına boyun eğmekten başka bir çare görülmemişti. Metin'in varlığıyla 
büsbütün ağırlaşan bu şartların yarattığı ortam, Selim'i kaçınılmaz bir 
yaşantıya sürükledi. 


Yarattığı acıklı ortamın farkında olmayan Metin Kutbay, 1933 yılında 
Ankara'da dünyaya geldi. Doğduğu günden, liseyi bitirdiği güne kadar aynı 
sokakta ve aynı evde yaşadı. Çirkin bir bebekti. Tek erkek çocuk olduğu 
halde, fazla şımartılmadı. Dişleri düzgün değildi. Çenesi büyüktü. Huysuz 
bir çocuk olduğu için, ona bir keman alarak oyalamak istediler. Müziğe 
istidatı olmadığı için, bütün gün kemanı gıcırdatır, evde herkesin canını 
sıkardı. Oysa, Metin, kendinde büyük yetenekler görüyordu. Küçük yaştan, 
acıklı romanlara, hüzünlü şarkılara karşı bir eğilimi vardı. Akıllı olduğu 
söylenemezdi. Aptal da değildi. Eğilimlerine uygun her şeyi, iyi kötü ayırt 
etmeden beğendi. Üçüncü sınıf yerli romanlarla, Balzac ve Stendhal'i aynı 
zevkle okudu. Klasik müzik eğitimi görürken, Türkçe tangoları aynı 


heyecanla dinledi. Canı sıkıldığı zaman, başkalarının da canını sıkardı. 
Hayatın boşluğu, aşkın acıları ve ıstırap konusunda ucuz romanlardan ve 
tangolardan edindiği beylik düşünceleri vardı. Bu düşünceleri, hiçbir zaman 
hayatına uygulamadı. Yüksek yakalı gömlekler giyer, ip gibi kravatlar 
takardı. Orta boyluydu. Uzun boylu ve gösterişli bir insan izlenimi 
bırakmak için kazık yutmuş gibi yürürdü. Gülerken dişlerini göstermemeye 
çalışır, konuşurken, daha kısa görünsün diye eliyle çenesinin altını kapardı. 
Kendini beğeniyordu. Onu beğenmeyenlerin kendisini anlamadığı 
kanısındaydı. Kendini aldatırdı, başkalarına yalan söylerdi. Yalnız kaldığı 
zamanlar, bazen kendini kötülerdi: fakat, bunda da başarılı olamazdı. 


Selim'le tanıştığı günden başlayarak onu yalanlarla besledi. O güne 
kadar övünmelerine kimse aldırmadığı için, Selim'in saflığı onu etkiledi ve 
yalan konusunda kendini aştı. Önce, romantik bir hastalığı olduğunu ve 
sanat heyecanları duyduğu zaman sık sık bayıldığını ileri sürdü. Ayna 
karşısında talim ettiği acı gülümsemeleriyle Selim'i büyülemeyi denedi. 
Selim, tam ona inanmak üzereyken, Türkçe tangolar meselesinde kuşkuya 
düştü. Bununla birlikte, sonunda, Selim'in romantik bir genç olmadığına ve 
aşkın ıstıraplarını anlamasının imkânsızlığına karar verildi ve böylece 
Selim, romantik olmaktan vazgeçti. İlk gençliğinin coşkunluğuyla milliyetçi 
görünme hevesi, Metin'in Milli Emniyette çalışan ve bu vatanın 
düşmanlarını izleyen gizli bir polis olmasına yetti. Durumun gizliliği, 
meselenin fazla kurcalanmasını önlüyordu. Bu sıralarda, Selim de, Metin de 
birkaç yıldır artık uzun pantalon giyiyorlardı. Selim, bu polislik masalına 
inanmakta güçlük çekti; fakat, Metin'le ilişkilerini sürdürmek amacıyla, 
kuşkularını kendine bile itiraf edemedi. Lisenin birinci sınıfında okuyan bir 
çocuğun eline tabanca vererek Milli Emniyet binası önünde nöbet tutturan 
bir teşkilatın, gerçeğe ne kadar uyduğunu araştırmadı. Kendisinin de akıl 
almaz bazı hayalleri vardı. Fakat nedense, Metin gibi, hayallerine bir 
gerçeklik vererek anlatmayı beceremiyordu. Nedense buna dili varmıyordu. 
Beceriksizliğinden utandığı için bu meselenin üstünde fazla durmak 
istemiyordu. Metin'in uydurma aşk maceralarını da inanarak dinledi. 
İnsanların yalan söylemesi için bir gerekçe görmediğinden, onlara 
inanmakta güçlük çekmiyordu. İnsanlara inanmadan, onlarla birlikte 
olmanın mümkün olmadığını sanıyordu. İnsanlara inanmadığı zaman 
onlardan kaçıyordu. Söylenenlere inanmadığı zaman, inanır görünmenin, 


insanlara ihanet etmek olduğunu düşünüyordu ve bu ihanetinin 
anlaşılmaması için, ortalıkta görünmemeyi tercih ediyordu. İnsanları, Metin 
gibi, bayağı bulduğu zaman kendinde de aynı bayağılığın bulunduğunu, 
başka türlü o insanla birlikte olamayacağını hissediyordu. Metin de, 
yalanlarına bu kadar kolay inanan bir insan olduğu için, Selim'i 
küçümsüyordu. Selim'in ilerde başkaldırmasını önlemek için, onun 
kişiliğini göstermek istediği anlarda cesaretini kırarak gelişmesini 
engelliyordu. Selim, kendisi gibi yalanlar bulup söyleyemiyordu. Bu 
nedenle Metin, Selim'le birlikte bulunmaktan çok hoşlanmıyordu. Selim, 
insanın yaratıcı hayal gücünü öldürüyordu. Kambur duruşu, dağınık saçları 
ve ütüsüz elbisesiyle Selim, insanı can sıkıntısı ve ümitsizliğe sürüklüyordu. 
İnsan ona bakınca, gerçi bir süre kendinden memnun oluyordu; fakat 
sonunda canı sıkılıyordu. 


Selim de can sıkıcı ve hayal kırıcı görünüşünün, insana yeni heyecanlar 
ilham etmeyen pısırıklığının farkındaydı. Her gece yatakta bu durumdan 
kurtulmak için Allah'a yalvarıyordu: omuzları biraz daha genişleyemez 
miydi? Gittiği partilerde bir kenarda oturup surat asmamak için acaba ona 
dans öğretilemez miydi? Allah, Selim'e dans öğretmeye pek niyetli 
görünmüyordu. Her şeye kadir olduğu halde böyle küçük işlerde bile 
kullarına yardım etmiyordu. Üstelik bu işlere Metin'i memur ediyordu ve 
Metin de Selim'in beceriksizliğiyle alay ediyordu: Selim'in hiçbir şey 
öğrenemeyeceğini söyleyerek gülüyordu. Selim ise, kendini Metin'e 
beğendirmek için çırpınıyordu. Bir yandan da Allah'a başvurmayı ihmal 
etmiyordu: çok zayıftı, biraz daha kuvvetlenemez miydi? Metin, izci 
takımında trampet çalıyordu, Selim de trampet bölüğüne alınamaz mıydı? 
Allah susuyordu. 


Selim çalışkandı, Metin tembeldi derslerde. Sonunda, çalışkan olmanın 
kötü bir şey olduğuna karar verildi. İnsan sonunda kendisini, sınıf birincisi 
olmak gibi aşağılık bir tutkuya kaptırıyordu. Bir karne, sınıf ikincisi olursa, 
dünya başına yıkılmış gibi oluyor, günlerce sapsarı bir suratla, kimseyle 
konuşmadan dolaşıyordu. Üstelik arkadaşları çalışkan olmadığı için, derdini 
anlayacak, onunla paylaşacak biri bulunmuyordu; yalnız kalıyordu. İnsanla 
alay ediliyordu. Hayatta başarı kazanan bütün insanların, okul yılları 
başarısız geçmişti. Çalışkan olmak, ilerisi için kötü bir işaretti. Böyle 


insanlar para kazanamaz, kadınlarla ilişkide başarıya ulaşamazdı. En 
kötüsü, hayatın dışında kalırdı. İnsanların ıstıraplarına yabancı olurdu. 
Hiçbir zaman gerçekleri göremezdi. 


Metin'in de inkâr kabul etmez üstünlükleri vardı: bisiklete daha iyi 
biniyordu, voleybol oynuyordu ve Selim'den daha kuvvetliydi. Herhalde 
bunlar da yalan değildi. Selim'in alaylarına kızdığı zaman şiddetli 
yumruklar atıyordu ona. Kızlar üzerinde görünür bir başarısı vardı. Onların 
yanında, Selim gibi sarsak ve elini kolunu nereye koyacağını bilemeyen bir 
durumda kalmıyordu. Aynı kızı sevdikleri zamanda üstünlüğünü açıkça 
ortaya koymuştu. 


Metin, Zeliha adlı bir kızla kısa süren bir ilişki kurmuştu. Fakat sonunda 
kıza da dayanılmaz üstünlüklerini kabul ettirmeye kalkınca bozuştular. Ne 
yanından bakılsa, ucuz bir maceraydı. Zeliha liseyi bitiriyordu. Ailesi, aşağı 
yukarı kiminle evleneceğini kararlaştırmıştı. Zeliha, son defa bir mektepli 
aşkı yaşamak istiyordu. Metin'den uygununu bulmak zordu. İlişkileri 
bozulduğu sırada Selim ortaya çıktı. Fakat, Selim'de can sıkıcı özellikler 
vardı. Tanıştığı kızları adam etmeye kalkıyordu. Onların, kitaplardan ve 
ondan bundan ödünç aldıkları romantik hayallerini ciddiye almıyordu. 
Böyle bir insanla ancak evlenilebilirdi. Buysa pratik güçlükler nedeniyle 
imkânsızdı: Zeliha, Selim'den dört yaş büyüktü ve Selim evlenmeyi 
düşünmeyecek kadar akılsızdı. Ayrıca, on dört yaşında bir çocukla 
evlenilmezdi. Bütün romantizmine rağmen Zeliha bunun farkındaydı. Başı 
daima öne eğik gezen bu çocuğun çekici bir yönü yoktu; üstelik sık sık 
gülünç durumlara düşüyordu. Böyle çocuklarla genç kızlar ancak alay 
edebilirdi. Sevgililer, onun saçma davranışlarına karşı, ancak göz göze 
gelerek gülümseyebilirlerdi. Elbette böyle çocukların bu bakımdan bir 
yararı vardır: insan kendi romantizmini daha iyi anlar bu kılıksızların 
yanında. Selim'e de bu görev verildi. Bir oyunun provaları dolayısıyla 
sürekli olarak birlikte bulunan bu üç kişinin arasında, yalnız Selim'in 
yaşadığı başka bir oyun daha oynandı. Selim'in Zeliha'yla ilgilenmesi, 
Metin'i tahrik etti ve kızla ikinci denemeye girişti. Bu aşkın bütün ağırlığını 
taşımak Selim'e düştü. Bu üçlü oyunda, baştan beceriklilik göstermediği 
için, en kötü rol ona kalmıştı. Bir yandan Zeliha'ya aşkını anlatamamanın 
güçlüğünü yaşarken, bir yandan da Metin'in bitmez tükenmez aşk 


hikâyelerini dinlemek zorundaydı. Rolünü oldukça başarılı oynadığı 
söylenebilir. Hiç olmazsa kendinden bekleneni veriyordu. Çok istekli 
oynadığı ileri sürülemezdi; ama Metin ve Zeliha kadar olmasa da, onun da 
kendine göre sıkıntıları vardı. Yanlış çıkışlar yaptığı oluyordu. Kıskançlık 
gibi modası geçmiş duygulara kaptırıyordu bazen kendini. Açıklamanın 
başında da açıkça belirttiğimiz gibi, tarih öncesi bir yaratık olduğu için bu 
kusurunu hoşgörüyle karşılamak gerekir. Zaten Metin'le Zeliha da ona 
yapılabilecek en iyi davranışta kusur etmiyorlardı: onu anlayışla 
karşılıyorlar, huysuzluklarını hoş görüyorlardı. Onlardan daha fazlası 
beklenemezdi; Selim de beklemiyordu. 


Ümitsiz anlarında Selim'in de yanıldığı oluyordu. Yalnız anlayışla 
karşılanması, bunun dışında bir yaşantıya katılmasına izin verilmemesi onu 
üzüyordu. oAnlıyordu tabiii Ona daha iyi davranılamazdı. Onu 
beğeniyorlardı, geleceği parlak bir genç olarak görüyorlardı. Yalnız Metin 
değil, birçok insan, onu hayatın gerçeklerinden koruyordu. Selim'in ilgi 
duyduğu başka kızlar da vardı. Hepsi Selim'i beğeniyorlardı: onun sözlerini 
ciddi bir tavırla ve başlarını sallayarak dinliyorlardı. Çok doğru söylüyordu. 
Ne güzel ifade ediyordu. Ona hak vermemek imkânsızdı. Bu yaşta bir 
gencin böyle esaslı sözler etmesi ne güzeldi. Böyle ciddi ve ağırbaşlı bir 
insana ancak hayranlık duyulabilirdi. Başka bir şey duyulamazdı. Bu 
nedenle bütün kızlar, bu ciddiyet ve ağırbaşlılığa kendilerini layık 
görmedikleri için, daha hafif genç erkeklerin koluna girerek 
uzaklaşıyorlardı. 


Selim, her zaman oyunun kurallarına tam uymaya çalıştığı için, bu üçlü 
oyunda da üstüne düşeni fazlasıyla yaptı. Genç sevgililer, olur olmaz 
zamanlarda ayılıp bayıldıklarında ilk yardım ekibi gibi, olay yerine ilk 
yetişen Selim oldu. Gerekli ilk müdahaleyi hemen yaptı: yakaları gevşetti, 
pencereleri açtı, itirafları dinledi, buhrandan buhrana sürüklenenlere elini 
uzattı, özür diledi, acıklı suratlar takındı. Sonunda, meslekte yeni olduğu 
için, daha fazla duramadı, odadan kaçtı. Bu yüzden kendini suçlayarak, 
oyunun aslına uygun olmasını sağladı. Bu büyük davranışlar içinde aşkının 
küçüklüğünden utandı. Sözünün eri olduğu için utanç devrini sonuna kadar 
yaşadı. 


Metin, bu kadar yalanla uzun süre yaşamadı. Bir gün gerçekten 
hastalandı ve yatağa düştü. Yalanlar, yavaş yavaş bünyesini çürütmüş: 
doktor öyle söyledi. Uyuşturucu maddenin miktarı fazla gelmiş; zehir etkisi 
yapmaya başlamış. Hastalığı sırasında bir süre, kendini gene yalanla 
avutmaya çalıştı. Durumu gittikçe kötüleşti. Sonunda doktor, yalanı yasak 
etti, Metin, artık gerçekten öleceğini sanıyordu. İyileşmek için, son bir ümit 
olarak kendini kötülemeye başvurdu. “Benim yalancı olmama neden göz 
yumdunuz?” diye bağırıyordu: “İyileşmek istemiyorum. Gene aranıza 
katılıp domuz gibi ortalığı kokutmak istemiyorum. Bana acımayın; bırakın 
daha beter olayım da düzelmem için bir fırsat çıksın ortaya. Eskisi gibi kötü 
olma fırsatını vermeyin bana.” 


Hastalığı ilerledikçe yalana nefreti de arttı. “İtiraflarımı yazmalıyım,” 
diye çırpınıyordu yatağın içinde. “Selim'e yaptığım kötülüklerin tarihini 
yazmalıyım. Ondan nasıl nefret etmiş olduğumu anlatmalıyım. Ona nasıl 
işkence ettiğimi söylemeliyim.” Kalem tutacak kadar gücü yoktu. 
Kelimeleri bulamıyor, bulduğu kelimeleri de yanlış yazıyordu. “Selim'i ben 
öldürdüm,” diye bütün gün homurdanıyordu. “Kendimdeki büyük 
bayağılıkları ona da bulaştırdım: zehirledim onu.” Biraz kuvvet kazanınca, 
“Büyük Suçlular Ansiklopedisi”ni okumaya başladı. L harfine kadar geldi. 
Kendinden büyük suçlu bulamadı. Sabahtan akşama kadar ağlayarak 
Selim'den af diliyordu. “Artık inanmayacak bana,” diye inliyordu. “Hep 
eskisiyle karıştıracak.” Düşünmeye ve gerçeğe duyduğu susuzluğu 
anlatacak sözler bulmaya çalışıyordu. Düşünmediği için öfkeleniyordu. 
“Her şey yalan olamaz,” diyordu. “Bazı gerçekler vardır benim de bildiğim: 
inekler dört ayaklıdır, kuşlar havada uçar, iki kere iki dört eder. Ben de 
ineğin biriyim ve dört ayak üzerinde yürümeliyim. İki el kere iki ayak dört 
eder.” Yataktan inip yerde emeklemeye çalışıyordu. Zorla yatağına taşıdılar. 
“Bırakın beni” diye direniyordu. “Anlamıyorsunuz: gerçeği bulmaya 
çalışıyorum. Gerçek de benim gibi dört ayaklıdır.” Felsefe kitapları 
okumayı denedi. Bir süre sonra, iki kere ikinin dört olduğundan 
kuşkulanmaya başladığı için bıraktı. 


Kötülüğünün bulaşıcı oolduğu düşüncesiyle, kimseyi oyanına 
yaklaştırmıyordu. Karısını, çocuklarını odadan kovuyordu. Her gün odayı 
dezenfekte ettiriyordu. Üzerine konan sinekler hastalığı yayabilirmiş. Bütün 


böceklerin ölmesi gerekiyormuş odada. Sonunda hiç konuşmamaya başladı. 
Sorulara bir cevap vermiyordu. Söylediği en masum sözde bile farkına 
varmadığı bir yalanın bulunmasından korkuyordu. Doktor, bu doğruluk 
buhranının, çok ileriye götürülmemesini tavsiye etti. Vücudun, yalandan bu 
kadar temizlenmesi, ilerde başka karışıklıklara yol açabilirdi. Hastanın 
iyileşmesi halinde yalana direnci sıfıra inebilirdi: böylece, en küçük bir 
yalan bile öldürücü bir etki yapabilirdi. Bu sözlere sinirli kahkahalarla 
cevap veriyordu Metin: “Doğrudur doktor bey. Selim de bu yüzden öldü.” 
Doktor, Selim'e acıdı. Hastalandığı zaman ona getirselerdi, bir çaresine 
bakardı. “Birdenbire öldü doktor bey. Onu ben öldürdüm. Onu 
kurtaramazdınız: benden kurtulması imkânsızdı. Yalan söylüyorsunuz.” 
Yerinden fırladı, doktoru kovaladı odanın dışına. Çocuk gibi seviniyordu: 
“Seni hiç olmazsa doktorlardan kurtardım Selimciğim,” diyordu. Selim'le 
bir kere konuşmaya başladımı, sözlerinin arkası gelmiyordu: “Ölmedin 
değil mi Selimciğim? Öldüğün de yalan, değil mi? Benim yaşadığım da 
yalan, değil mi? Her şey yalan yalan... yalan... yalan...” 


Davacı vekili Turgut Özben'in açıklaması dinlendi. Gereği düşünüldü. 
Sanığın, bu durumda, cezai ehliyeti olmaması ve elinden alınacak bir şeyi 
bulunmaması sebebiyle eski durumuna dönmesine izin verildi. Böylece, 
Selim Işık dosyasının sanıklarından Metin Kutbay'ın hakkında takipsizlik 
kararı verilmekle birlikte, diğer sanıklar hakkındaki dosyaların 
tekemmülüne ve duruşmaların ileri bir tarihe bırakılmasına karar verildi. 
Tanrı, tutunamayanlardan rahmetini esirgemesin. 


Bat dünya bat! Sonunda Metin'e de acıyacak mıydık? 


Üçüncü Bölüm 
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Şantiyede çalışıyordu. Masanın üstündeki planlara eğilmiş inceliyordu. 
Cetveli almak için uzandı; kapının açıldığını duydu, başını kaldırıp baktı. 
Bir kadın duruyordu kapıda: genç bir kadın. Cetveli elinden düşürdü. 
Olduğu yerde kaldı: masanın üstüne eğilmiş. Konuşamıyordu, sadece 
bakıyordu: rüyada gibi. Kımıldarsa hayal kaybolacaktı. Sanki görmeden 
bakıyordu, dalgın. Eliyle belirsiz bir hareket yaptı. Genç kadın bu 
hareketten cesaretlenerek bir iki adım attı Turgut'a doğru. Durdu, bekledi. 
Kapının önündeydi, bir resim gibi duruyordu. Soluk benizli, iri gözlü bir 
kadın. Hafifçe hareket etti; yoksa Turgut'a mı öyle geldi? Evet hareket 
ediyordu: canlıydı. Turgut o zaman, doğrulmayı akıl etti, genç kadına, 
oturması için yer gösterdi. Evet, oturdu: hareket ediyor. Dudaklarını oynattı: 
belki de konuşmaya çalışacak. Küçük, yuvarlak ağzının içinde kekeleyerek: 
“Sizi aramıştım,” dedi. Turgut masaya dayandı: “Biliyorum.” Orta boylu, 
zayıf. Çekingen: bir söz söylense kalkıp gidecekmiş gibi. Turgut 
konuşmaktan korktu. Uzun sessizlik. Genç kadın, ellerini oynatarak, 
ellerinden aldığı cesaretle sessizliği bozdu: “Yazıhanenize gelmiştim. 
Bilmem ki...” Durdu. Konuşurken gözleri küçülüyor, yüzünün çizgileri 
aşağı doğru sarkıyor. Sinirli. Kemikli, uzun parmakları çantasıyla oynuyor. 
Birden bütün cesaretini topladı: “Biliyorsunuz belki...” Biliyorum, hayır 
bilmiyorum. Her şeyi unuttum. Şimdi doğdum: biraz önce. Siz gelmeden 
doğmak üzereydim. İşte gene konuşuyor: “Selim sizden bahsetmişti. Belki 
size de...” Yoruldu: elleri iki yana sarktı. Konuşmayı sevmediği belli. 
İnsanın yüzüne baktığı zaman cesur. Siz konuşun, belki bana söyletirsiniz, 
diyor. Turgut, ne söylediğini farketmeden konuştu: “Hayır. Sizden 
bahsetmedi bana. Ancak bıraktığınız yazıyı aldığım zaman öğrendim. Bir 
daha gelmeyeceksiniz sanmıştım. Biraz şaşırdım onun için. Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Tanımadığım, başka bir dünyadan biri gibisiniz. Sizinle nasıl 
konuşulur bilemiyorum.” Sonra utanarak ekledi: “Özür dilerim, adınızı da 
bilmiyorum.” “Günseli... Günseli Ediz.” Turgut, birşeyler için özür dilemek 
istiyordu. Neden özür dilemek? Bilmiyordu. “Özür dilerim. Son zamanlarda 
nasıl yaşadığından bahsetmez olmuştu. Ayrıca, dostlarını birbirine 


tanıştırmaktan o hoşlanmazdı. Biliyorsunuz. Arkadaşlarını da yeni 
tanıyorum.” Sustu. Öldükten sonra, demek istemişti. “Yeni öğreniyorum 
kimlerle arkadaş olduğunu. Son zamanlarda ne yaptığını da kimse 
bilmiyor.” Genç kadının yüzüne baktı, birşeyler söylemesini bekleyerek. 
Artık her şeyi unuttum. Her şeyi yeni baştan sizden öğrenmek istiyorum. 
Belki, sadece sizi dinlemeyi öğrenmiş olabilirim bu arada. Büyük kazanç. 
Günseli, telaşla konuştu: “Evet, biliyorum. Benimle de çok kısa bir süre... 
fakat sık sık görüşüyorduk. Buhranlı, kısa bir devre. Nasıl anlatsam? 
Karanlık, ümitsiz, gergin bir, yaşantı...” 


Biraz ağladı. Sonra, kesik kesik cümlelerle anlattı; dağınık, düzensiz bir 
şekilde. Turgut hiç konuşmadan onu dinledi: sözünü kesmeden, hiçbir şey 
sormadan. Genç kadının aklı o kadar karışık görünüyordu ki küçük bir 
dokunuşla parçalanacak ve bir daha dengesini bulamayacaktı sanki. Turgut, 
heyecan ve korkudan kımıldamaya cesaret edemiyordu. En küçük bir 
hareket büyüyü bozabilirdi. Genç kadın, gözlerini yere dikerek, titrek, zayıf 
bir sesle konuşuyordu. 


Selim'i, ölümünden bir yıl kadar önce tanımıştı. Günseli'nin çalıştığı 
daireden bir memur arkadaşı, bir pazar gezintisine çağırmıştı genç kadını. 
Selim'i ilk defa bu eğlentide görmüştü. İlgilenmişti onunla. Selim, asık 
suratlı ve sıkıntılıydı. Önce kimseyle konuşmuyordu. Zorla getirilmiş 
gibiydi. Gerçekten de zorla getirilmişti. Memur arkadaşı, Selim'e takılıyor, 
onu mağarasından Zorla çıkardığını söylüyordu. “İnsanların arasına karış 
biraz,” diyordu. 


“Onun, bu insanlar ve bu çeşit gezintilerle ilgilenmediğini, oyunlara 
katılmakta güçlük çektiğini ve bu uyuşmazlığından ıstırap duyduğunu 
anlamak için bu sözleri işitmeye ihtiyaç yoktu. Sıkıntısını artık 
gizleyemiyordu. Kendi de bilmeden bir kurtarıcı arıyordu. Sıkılganlığının 
geçmesi için ona yardım etmek istedim. Onun gibi, suratımı asarak yanına 
yaklaştım, konuşmaya başladım. “Benim gibi bu eğlentiye yanlışlıkla 
gelmediğinize göre, beni anlayacağınızı sanmıyorum? dedi. Yere bakarak 
konuşuyordu. Yüzüme bakmaya cesareti yoktu. Birden, başını kaldırarak: 
“Yıllardır, bir genç kız yanıma yaklaştığı zaman, ona söyleyeceğim acı ve 
alaylı sözler hakkında o kadar hayal kurdum ki siz bütün bunların ağırlığına 


dayanamazsınız,* dedi. “Ben de söylediklerimden hemen pişmanlık 
duyarım. En iyisi hiç konuşmamak. Bakın, burada canlı ve neşeli bir sürü 
genç adam var. Onlar sizi daha iyi eğlendirebilir.> Ben, gene suratımı 
asarak, onunla konuşmak istediğimi söyledim. Teselliye muhtaç üzüntülü 
genç adam rolünü beğenmiyormuş. “Ben sizi bu durumda görmüyorum? 
dedim. “Herkes kadar canlı olduğunuzu sanıyorum.? “Kadınlar insanda....” 
dedi. Durdu. “Bernard Shaw'u okudunuz mu” Bir süre otların arasında 
yürüdük konuşmadan. Durdu, ilk defa gözlerime bakarak: “Ben, böyle bir 
karşılaşma için çok daha iyi birşeyler yapabileceğimi sanıyordum,” dedi. 
“Kendimi hayal kırıklığına uğrattım.” Sonra, sorularına başladı: hangi 
gazeteyi (o izliyordum? hangi kitapları (okuyordum? o hangilerini 
beğeniyordum? ailem serbest yaşayışımı uygun buluyor muydu? bu 
gezintiye neden gelmiştim? ilgilendiğim bir erkek yok muydu gelenler 
arasında? ileri düşünceli olduğumu göstermek için mi çalışıyordum? 
Durmadan soru yağdırıyordu. Bu sorulardan incinmemeliydim: beni daha 
önce uyarmıştı. Sorularını birden kesti ve: “Sanıyorum yeter derecede 
gücendirdim sizi, dedi. “Artık eğlentinin sonuna kadar yüzüme 
bakmazsınız.” Gitmek üzereydi: “Suratımı, genç kızların hoşuna gitmek için 
asmadığımı anlamışsınızdır artık.” Yüzüne bakıyordum. “Daha ne 
bekliyorsunuz?” dedi. Gülerek: “Belki tam böyle olmanızı bekliyordum? 
dedim. Oyuncağı elinden alınmış bir çocuk gibi yüzünü buruşturdu: 
“Anlaşıldı,> dedi. “Kendinize eğlence arıyorsunuz. Buyrun o halde.” 
Elimden tuttu ve koşarak top oynayanların yanına götürdü beni. Çocuk gibi 
eğlendi akşama kadar. Dönüşte yanıma oturdu. Kucağımdaki çiçeklere 
bakarak, onları hangi kitapların arasında kurutacağımı sordu. “Aman benim 
sevdiğim kitaplar olmasın.” Gülüyor, fıkralar anlatiyor, şarkılara 
katılıyordu. Kolumu tuttu; güneşte yanan derisinin üstüne bir saman 
çöpüyle adını yazdı. Arkadaşlardan utanarak elini ittim. Mahzunlaştı. Kötü 
bir şey yapmadığını göstermek için gülümsedim. Yüzü değişti birdenbire. 
“Türkçe tango sever misin?” dedi. “Beni ne sanıyorsun?” dedim. Suratını 
astı: “Sonum geldi,” dedi. “Artık kadınlar da espri yapabiliyor.” Yol boyunca 
Türkçe tangolar söyledi bana, sözlerini değiştirerek. 


O günden sonra bir ay hiç aramadı beni. Her gün heyecan içinde daireye 
telefon etmesini bekliyordum. Beni unuttuğunu düşünüyordum. Sonra, bir 
gün aradı. Ürkek bir sesle konuşuyor, beni aramasının doğru olup 


olmadığını soruyordu. Kızarak, şimdiye kadar neden hiç aramadığını 
sordum. Şaşırmış olacak; bir an sustu: “Yani, aramamı mı bekliyordun” 
dedi. “Bunu hiç düşünmemiştim.? Güldüm: “Çok düşüncesizsin,? dedim. 
“Diyecektim ki... şey, Günseli... hemen buluşabilir miyiz»? Onu daha fazla 
üzmek istemedim.” 


Turgut, Günseli'nin sustuğunu görünce telaşlandı. “Ne olur, hep 
anlatın,” diye yalvardı. “Ne olur hiç susmayın. Buradan sıkıldınızsa başka 
yere gidelim. Siz yolda da anlatın. Her şeyi anlatın. Ne durumda olduğumu 
bir bilseniz...” Durdu, gülerek: “Selim ne derdi şimdi?” diye sordu. Günseli, 
iri gözlerini açtı, çocuksu bir gururla: “Ne durumda olduğunuzu bilseydim, 
hamiyetten gözümün yaşını tutamazdım, değil mi?” “Gördünüz mü, benden 
saklayacak hiçbir şeyiniz olmamalı.” “Doğru. Hem o kadar yalnızım ki.” 
Birlikte yemeğe çıktılar. 


Turgut çocuk gibi seviniyordu içinden. Demek seni de sonunda 
yakaladık suçüstü. Bayağılık etme Turgut. Haklısın Selim. Kendimi 
kaybettim bir an için; aslıma döndüm. Peki peki. Sevinçten şaşkına 
döndüm. Yakalandın ama Selim, itiraf et. Seni yaramaz seni, ben görürüm 
anneni. Her şeyi anlattın mı ona Selim? Çocuk şiirlerini filan? Ben de 
Günseli'ye ait her şeyi öğrenmeliyim Selim. Buna hakkım olmalı. Ne 
istersen sor, budala. Yanında yürüyor işte. “Onu çok mu sık 
görüyordunuz?” Çok sık görüyormuş. Mahzunlaştı. Bunun için benden 
kaçıyordun Selim. Oysa, herkes anlatmak için birini arar. Sen ne biçim 
Selim*din? Ne olurdu her şeyi öğrenseydim? Ellerin terliyor muydu gene? 
Dalıp gittiğin oluyor muydu? Dinlemekle olmuyor. Yanında olmalıydım. 
Anlatmakla oluyor mu? Birlikte yaşamak gerekti. Birlikte yaşamak gerekti. 
Üçümüz kırlara doğru açılsaydık. Benden utandığın anda başımı çevirirdim. 
Yokmuşum gibi davranırdım. Daha önce aşk konusunda bana söylediklerini 
hiç hatırlatmazdım. Deli misin? Neden korktun? Nasıl yanıldın? 
Evlenmekten korkuyordun herhalde. Öyle ya, otobüste gidiyorduk ayakta. 
Kadınlar sürünüp geçiyordu. Bir gün evlenirsem ne düşünürsün Turgut? 
diye (sorduğun zaman anlamalıydım. Kadınları artık rahatça 
seyredemeyeceğinden korkuyordun. Onları, sana sürünüp geçerlerken bir 
daha hayal edemeyeceğinden korkuyordun. Açıkça söyleseydin bana. 
Anlamadım işte. Seni bir masal kahramanı yapmıştık. Dokunulmazlığın 


vardı sanki. Sen de kimseye dokunamazdın sanki. Tabaklara dokunmaya 
korkuyor; ürkek bir yaratık. Hemen hiç yemek yemiyor. Biraz içki içince 
cesareti arttı, hikâyesine devam ediyor. 


“İlk buluştuğumuz gün hemen şiirler okudu bana Nâzım'dan. Böylece 
elimi tutmaya cesaret etti.” Kadınlar geçerken dönüp bakmayan bir masal 
kahramanıydı. Bu masalı yürütecek miyiz Olric? Evet efendimiz. Dünyada 
bir tane kahraman bulunmalı. Tek başına yaşayanlara cesaret vermek için. 
Hep böyle yaşadı dersek sevinirler. Yalan olmaz mı? Nasıl olur? Doğru. 
“Birşeyler içmek için bir yere girdik. Babasından bahsetti orada. Babasının 
yüreğine verdiği sıkıntıyı anlattı. Annesine hep söylenirmiş babası. 
Kulakları bu homurdanmalarla doluydu. Bir gün aynaya bakmış: yeni bıyık 
bırakmaya başladığı sıralarda. Babasını görür gibi olmuş aynada: babasının 
gençlik resimlerini. Korkmuş. “Babama benzeyeceğim sonunda,? diye 
sızlandı.” Necati ona hayrandı. Erkekler, dönüp dakikalarca bakar 
kadınların arkasından. Seni bir kere olsun yakalayamadım, diyordu. 
“Arkadaşlarıma danışmalıyım,? diyordu. “Bütün ilişkilerimizi tartışırız 
biz.” “Bizlere değil herhalde. Kültürlü arkadaşlarına olacak. Burhan'a 
danışmış olacak.” “Burhan'ı ben de tanıdım. Yolda tanıştırdı, utanarak.” 
“Kimden utandı? Burhan'dan mı, sizden mi? Kendinden mi?” “Neden 
utandığı belli değildi.” Yaşamaktan utanıyordu herhalde. Hayata karşı ayıp 
oluyordu. On yüz bin şeyi birden yaşamak istiyordu. Hangisine sarılsa 
başkasına ayıp oluyordu. Kaç parça olabilirdi? Neden bu utançları bir yana 
itip yaşamaya çalışmadı? Gözlerini yerden kaldırmayı denemedi? Hiçbir 
zaman 
pastanedemuhallebicidekızlabuluşupgözlerininiçinebakarakonahayatınıanlat 
anerkeklerdenbiri oOolmayacağına yemin etmişti. Sahte olmaktansa 
yaşamamak iyidir Turgut. Hepimiz ihanet ettik ona. “İkinci gün kavga etti 
benimle, artık gitmem gerekiyor dediğim zaman. Teyzem bende kalıyordu. 
Hava kararmıştı. “Bir daha hiç gelme istersen,” dedi.” Çok az vaktim 
kalmıştı Turgut. Anlamıyordu. Çok beklemiştim. Hayatımın, başı ve sonu 
belliydi; hiç olmazsa ortasını kaçırmamalıydım. Oyalanacak durumum 
yoktu. Ezberlemiş olduğum bütün şiirleri okumalıydım, bütün kavgalarımı 
çıkarmalıydım, bütün kuruntularımı ortaya dökmeliydim. Belki seni bir 
erkek anlayabilirdi Selim. Nasıl olur? hepimiz, birbirimizin gözünü 


oyuyorduk. Bir kadın karşı koyamazdı: artık bana karşı konulmasını 
istemiyordum. Doludizgin gitmek istiyordum. 


“Beni çok uzun bir süre denedi. Sonsuz yoklamalardan geçirdi beni. Her 
sözünden sonra, belli etmemeye çalışarak yüzümü inceledi, tepkilerimi 
anlamaya çalıştı.” Bana da barlara dadandığını anlatıyordu aynı devrede. 
Burhan”la birlikte gidiyorlarmış. Bu teyze, onu çok sinirlendirmiş olmalı. 
İnanmamıştır gerçekliğine. Kadınların oyunları hakkında hikâyelerle 
doluydu kafası. Üniversiteye gittiğimiz günlerde, bir kadınla iki gün süren 
bir macerasını anlatmıştı. Kadınlar, benimle ancak ciddi bir ilişkiyi 
düşünebiliyorlar. Hemen benimle evlenmeyi geçiriyorlar akıllarından. Daha 
az ciddi bir görünüşüm olsaydı. Turgut, Kazanova'nın bir resmi var mı 
yanında? Sen de hemen şiirler okuma kızlara Selim. Geleceğim çok parlak, 
belki... Ondan değil canım. Sende doğuştan koca tipi var. Biliyorum; ne 
yapsam? Evlen canım. Turgutçuğum, aslında ne kadar öyle değilim bir 
bilsen. Kızlara da öğret bunu. “Yazmak istiyordu.” Doğruldu. Yazmak mı? 
Nasıl? “Nasıl?” “Yazmak işte. Evde olmuyormuş. Kahveye gidip, bir 
kenarda birşeyler karalıyormuş. Herkesin rahatça yaptığı işlerde, karşısına 
anlamsız güçlükler çıkıyordu. Bir arkadaşıyla birlikte ev tutmak istemiş. 
Kıyamet kopmuş evde. Bunları anlatırken, göz ucuyla beni süzüyordu. 
Korkuyordu.” Kucaktan kucağa. Yalnız kalmaktan da kalmamaktan da 
korkuyordu. “Bir hafta Burhan'da kaldı. Beni hiç aramadı. Durmadan 
içmişler. Sabahlara kadar. İnat yüzünden bıyığını kesmiş: özeniyorsun 
demişler de. Sonunda hastalandı. Gururla: “İçkiyi bıraktım; gene de bir 
hafta sarhoş dolaştım,” diyordu. Kimse bu kadar uzun süre sarhoş 
gezmemiştir.>” Anneler... anneler. Senin kaderin hep annelerle 
karşılaşmakmış demek Selim. Ben kadın istiyordum Turgut. Kazanova'nın 
resmini getirdin mi? Estetik ameliyatı olacağım. Peki, anlat bana; bu 
meseleleri neden bu kadar büyütüyorsun gözünde? Beni sevmiyorlardı 
Turgut. Serseri arkadaşlarım varmış. Babam, yıllarca zengin bir gelinin 
hayaliyle yaşadı. Şimdi annem de bir bar kızıyla evlenmemden korkuyor. 
Bana güvenmiyorlar. Evde kalmış bir kızmışım gibi uğraşıyorlar benimle. 
“Misafir geldiği zaman odasına kaçıyormuş. Evlenme çağında bir kız gibi 
görüyorlarmış onu. Hepsini ilk gün bir solukta anlattı bana. Herkesten 
kuşkulanıyordu. Evlenmekten bahsederken gözlerimin içine bakıyordu. 
Serseri arkadaşları bile ona bir kısmet arıyorlarmış. Burhan'a bir gün “Bir 


kız kardeşim olsaydı, senin gibi bir serseriye vermezdim,” demiş. Burhan: 
“Benim olsaydı, sana verirdim,” demez mi? Dehşete düşerek anlatıyordu. 
“Beni kendilerinden saymıyorlar Günseli,” diye yakınıyordu. “Onlar gibi 
serseri bile olamıyorum. O halde neyim?” Serseriyim Turgut. Onların 
serserilikleri bitecek; ben aynı kalacağım. Bugünkü gibi. Doğru 
söylüyorsun samimi serseri. Peki kızlar neden anlamıyorlar bunu? Kendim 
hakkında ne korkunç hikâyeler anlatıyorum bilsen. Uzun süren serserilik 
istemiyorlar belki. Belki onun için sahte serserilerin kucağına atıyorlar 
kendilerini. Başlamadan bitiyor benimle ilişkileri. “Bizim evde yazmasını 
teklif ettim.” Sen bilirsin Turgut, oğlum. Söyle bana bir kız meselesi var 
mı? Bilmiyorum Müzeyyen Teyze. Ne olacak bu çocuğun hali? Çocukta hal 
kalmadı. “Beni tanıdığı zaman bir yolun sonuna gelmişti. Yorulmuştu. Artık 
ne deseler yapacaktı. “Yaşamamaktan yoruldum,” diyordu. Bir gün birlikte 
adaya gitmiştik. Bana eski bir manastırı gösterdi. Üç yıl önce manastıra 
çekilmeyi düşünmüş.” 


Artık tek başınıza üzülmeyin, ne olur? Birlikte üzülelim. Her şeyi 
yeniden yaşayalım. Üçümüz birlikte dolaşalım. Onu adada görmek isterdim. 
Birlikte çiçek toplamıştık yıllar önce. Öyle olsaydı. Siz elele tutuşmuş 
gidiyorsunuz. Bana da gösterseydi manastırı. Ahşap bir manastır mıydı? Ne 
düşüneceğimi bilemiyorum. Düşünebildiğim gün yazsam mı dersiniz? Para 
yapar mıyım bu işten? Mühendislikteki kadar? Az da olsa razıyım. 
Herhalde birinin teklif etmesini bekliyorum. Bana her şeyi anlatın. Burhan'ı 
bile anlatın. İçimdekileri size tarif edemem. Uzun boylu mu desem, geniş 
yürekli mi desem, bir ay sonra mı desem, bir yıl sonra mı? Sana bir yol 
görünüyor oğlum Turgut. Bana her şeyi anlatın: birlikte yola çıkalım. Her 
şeyi anlattı Günseli. Daha anlatın. Daha anlattı. Her şey karıştı. Karışsın. 
Daha heyecanlı oluyor. Banka reklamları kadar heyecanlı. Artık bu yalancı 
dünyayı beğenmiyorum. Çiçeklerden papatyayı, insanlardan Selim'i 
beğeniyorum. Şimdiye kadar yapılan bütün teklifleri reddettim. Şimdi ben 
teklif ediyorum. Duygularımı hangi kalıba dökeceğimi bilemiyorum. Bir 
rahibe bulursam, ben de manastıra çekilebilirim. Ruhunu dinlendirmek için 
Selim de çekilebilir. Hep birlikte çekiliriz. Siz yemekleri yaparsınız, ben de 
alışverişi. Selim dinlensin. Sizden öğrendiklerini düşünsün. Acaba ona her 
şeyi öğrettiniz mi? Çiçeklerin adlarını da öğrettiniz mi? Hangi mevsimde 
hangisi açar, hangisi uzun zaman dayanır, dört yapraklı yonca var mıdır, 


yoksa bir efsaneden mi ibarettir, hangi çiçek güneşi sever, hangisi evde 
solar? Güneş nereden doğar, batışı nereden seyredilir? Sabahları insanlar 
kahvaltı ederler ve tıraş olurlar. Hiçbirini bilmiyordu. Dans etmeye gelince, 
başlıbaşına bir mesele. Selim usulüne göre öğrenemez, ancak müziğe 
ayağını uydurabilir; dikkat edin ayağınıza basmasın, üzülür. Saç taramak 
diye bir şey vardır. Bilir misiniz, üniversiteyi bitirdiğimiz zaman, hepimiz 
nasıl saçlı sakallı kocaman bebeklerdik. Bilemezsiniz. Anlatınca olmaz. 
Yaşamak diye bir problem yoktu bizim için. Böyle bir problem çözmedi 
asistanlar tatbikatlarda. Sonunda hepimizi kurt kaptı tabii. İnsan taklidi 
yaptığımız için, kurtlar bizi adam sandı. Dünyanın hiçbir yerinde böyle bir 
rezalet görülmemiştir. Az gelişmiş aşklar ülkesi olarak dünya milletleri 
arasında ön sıraları işgal ediyoruz. Birleşmiş Milletler istatistiklerine göre 
ancak Nijerya ve Gana bizden daha az gelişmiş. Âşık olma oranı yüz binde 
kırk iki. Beş yıllık plan yüzde yüz gerçekleştiği takdirde bu oran bin dokuz 
yüz seksende yüz binde seksen altı olacak. Gene yeterli değil. Planlama 
örgütünde herkes evli olduğu için, meselenin üzerinde çok durmuyorlar. 
Beş yıllık planın uygulanmasına geçeli bizim sınıftan yalnız Güner âşık 
oldu: o da bir bar artistine. Cinsi aşk olduğu için sayılmadı. Aşkta geriyiz de 
başka şeylerde ileri miyiz sanki? Yalnız trafik kazalarında birinciyiz. 
Buyrun bakalım. Binde dört onda iki. Gururumuza dokunuyor. Selim kadar 
olamıyoruz. Ayrıca, büyük şehirlerde bir bakıma yüksek görünen bu oran, 
köylere doğru gittikçe azalıyor. Milli gelirin dağılımı gibi. Aşk sağlığı 
enstitüsünün bültenine göre, bir yıl içinde sadece on iki bin yedi yüz on altı 
muhallebicide buluşma, yedi bin sekiz durakta buluşma (bunun bin sekiz 
yüz yirmi beşi gerçekleşmemiş), bin dört yüz altmış iki çeşitli açık yer 
gezintisi (parklar, kırlar, adalar v.s.) ve yalnız altı yüz on iki sinema locası 
olayı tespit edilmiş. Buna gizli aşkları da ekleyin (bültende Selim'in adına 
rastlanmadığı için, bunu gizli aşk olayları arasında düşünebiliriz.) Gizli aşk 
sayısının da, ihtimal hesaplarına göre dört bin altı yüz kadar olduğu tahmin 
ediliyor. Emniyet genel müdürlüğünün tespit ettiğine göre de (yuvarlak 
olarak) yüz yirmi altı bin sekiz yüz bakıp da iç geçirme, kırk dört bin otobüs 
ya da dolmuşta hafifçe temas, dört bin iki yüz peşinden gidip de vazgeçme, 
sekiz yüz elli eve kadar izleme ve on beş bin yedi yüz uzaktan âşık olma ve 
sadece (bu sayı kesin) sekiz yüz on dört ümitsiz aşk olayı kaydedilmiş. Bu 
arada, park bekçileri, seksen iki bin kadar çifti düdük çalarak, tabanca 
çekerek ve benzeri tehditlerle korkutmuş. Parklar, bahçeler ve kırlar genel 


müdürlüğüne göre de, altmış bin papatya sevgi falı için koparılmış ve 
âşıkların üzerinde uzandığı yirmi sekiz bin metrekarelik bir sahanın çimleri 
ezilmiş. Tahmini zarar, yarım milyon lira civarında. Uzun sözün kısası, 
nefes alışın bile izleniyor Selim. Manastıra çekilmekten başka çare yok. 
Onun istatistiği henüz tutulmamış. Yalnız, geleneklerimize uygun 
görülmüyor. Medreseye çekilseydin, daha milli olurdu. Ne iyi olduğunu 
bilemezsiniz gelişinizin Günseli. Bu bilgileri, sizden başka kime 
verebilirdim? Yoktan neler yarattığımı görüyorsun. Bütün azgelişmişliğime 
rağmen, elimden geleni yapıyorum. Sen bir cümle söyle, ben ondan neler 
çıkarırım şaşarsın. Selim de öyle söylerdi. Sen Selim'e bakma. Asıl şimdi 
görmeliydi beni. Selim baba, oğlunla iftihar ediyor musun? Derslerine iyi 
çalışmış mı? Ezberini iyi söylüyor mu? Babasının sözleri hep kulağında 
çınlarmış. Ders çalışmıyor bu çocuk, diye durmadan homurdanırmış Numan 
Bey. Bu çocuk kitap yüzü açmıyor. Ben de açmıyorum canım Selim. Gene 
de tutunamayanlar üniversitesinden mezun olmayı hayal ediyorum. Orta 
dereceyle tabii. Diploma töreninde “Onlar” marşını söylerdik hep bir 
ağızdan. Bunları yazmalıydın Selim. İnşallah bir dahaki sefere Turgut. Sen 
şimdi aklında kalanlarla idare ediver. Bir daha gelecek misiniz? Biz oldukça 
kalabalıklaşıyoruz. Günseli bir, ben iki, Olrici de sayarsak üç... Diğer 
isimler aklıma gelmiyor şimdi. Elbette daha kalabalığızdır da ben 
tanımıyorum. Henüz vaktim olmadı. İyi bir tören yaparız. İşçileri filan da 
kamyonlara bindirip getiririz. Gazetecileri de kandırırız; sayıyı biraz yüksek 
gösterirler. Diploma töreni için geleceksin herhalde. Başka türlü izin 
vermezler sana tabii. Orada işin başından aşkındır. Çok dosya birikmiştir 
senin yokluğunda. Ben de burada çok çalışıyorum Selim. Gözüme uyku 
girmiyor. Sana çok iş bırakmamaya çalışıyorum. Bazı dosyaları kapattım 
bile. Yazıp çiziyorum gece yarılarına kadar: dairedeki mühendis olmak 
isteyen memur gibi. Onu da unutmayın sakın. Bana da sık sık yaz olur mu 
Selim? Yazdıklarını beğenmiyordu. Ne dediniz? Yazdıklarını size okuyor 
muydu? Evet. Bana okurken suratını asıyor, beğenmediğimi söylemem için 
ısrar ediyordu. Anlamıyorsun, derdi. Bütün bu yazdıklarım uydurma. 
Aklımdan geçenleri yazmaya cesaret edemiyorum. Alışılmış kalıplar içinde 
bocalıyorum. Kalıbım yok benim: biçimsiz bir şeyim ben. Eriyip 
dağılıyorum yazarken. Olmuyor. Bana uzak gelen yaşantıları düzmece bir 
biçimde anlatmaya çabalıyorum. İçinden geldiği gibi yazsan, içinden 
geldiği gibi anlatsan Selimim. Olmaz. Deli derler adama sonra. Hemen 


damgayı yapıştırırlar. Daha kötüsü, hiçbir şey demezler. Ya da, bütün 
çıkardığın gürültünün sonunda bunu mu yazacaktın derler; ayrıca içim o 
kadar karışmış ki sahtelikleri ayıklayıp temizleyemiyorum. Bütün suç, 
savaş yıllarında yediğimiz kara ekmeğin. Bizi iyi beslemediler. Sonra da 
yağlı yemekler verdiler. Beynim yağ bağlamış olacak. Büyük ve güzel 
şeylerin dışarı çıkmasına izin vermiyor. Korkuyoruz. Düşünmekten ve 
sevmekten korkuyoruz. İnsan olmaktan korkuyoruz. İnsana benzetirsek, 
onlara acımaktan korkuyoruz. İşin içine bir kere acıma girerse, ondan bir 
daha kurtulamamaktan korkuyoruz. Sen de korkuyor musun Günseli? Senin 
için korkuyorum sadece Selim. Doğru değil. Ben bunu gerektirecek bir şey 
yapamadım sana. Bir sürü gevezelik ettim. Bitmesi gerekirdi bunların artık. 
Yeni sözler, yeni yaşantılar bulacağımı sanıyordum. Bu acılar, yüreğimi 
paslandırmış oysa. Sevmek zor geliyor. Alışmamışım yoruluyorum. Her an 
sevdiğimi düşünemiyorum. Bazen atlıyorum. Boşluklar oluyor. Bunları boş 
sözlerle doldurmaya çalışıyorum. Oysa ben her an sana bakmak, bir sözünü 
kaçırmamak; bir kıpırdanışını, yüzünün her an değişen bütün gölgelerini 
izlemek, her an yeni sözler bulup söylemek istiyorum. Her mevsimde, her 
gittiğimiz yerde, insanlarla ve insanlarsız, aşkın değişen yansımalarını 
görmek istiyorum. Bütün bunlar beni yoruyor. Sen orada duruyorsun ve 
beni seyrediyorsun sadece. Senin için sevmek, su içmek gibi rahat bir 
eylem. Ben, her an uyanık olmalıyım. 


Her an uyanık olmalısın Selim. Yoruldum işte sonunda Turgut, ne 
olduğumu gördünüz. Sen her an uyanık olmalısın Selim. Herkese 
koşmalısın, her şeye yetişmelisin. Bu görevle dünyaya tayin edildin. Beş 
milyon sekiz yüz bin sekiz yüz yirmi dokuzda bir insana verilen bir görevin 
var. İstifa ediyorum. Dayanamadım, vazgeçiyorum. Bu görev için 
yetiştirilmedim. Özel bir eğitimden geçirmeleri gerekirdi beni. Beni iyi 
korumaları gerekirdi. Derimin ince olduğunu, güneşe dayanamayacağını 
bilmeliydiler. Kusurlarımı hoşgörüyle karşılasalardı. Sekiz kat elbisem 
olmalıydı. Ellerim terlememeliydi; gömleklerim ütülü, ayakkabılarım 
boyalı olmalıydı. Ben ortaçağda yaşamalıydım. Sabahları, Montaigne gibi 
oda orkestrasıyla ouyandırılmalıydım. Özel eğitmenler nezaretinde 
yetiştirilmeliydim. Bu hususta, sekiz yüz yirmi dokuz sayılı kanuna ek bir 
kararname çıkarılmalıydı. Günseli'ye daha önce rastlamalıydım. İçişleri 
Bakanlığı bunu temin etmeliydi. Teyzesi, bu kadar uzun zaman Günseli”de 


kalmamalıydı. Polis marifetiyle dışarı çıkarılmalıydı. Günseli'yi tahliye 
etmeliydi. Aylarca Günseli'ye dokunmaktan korkmamalıydım. Ona 
sarılırken korkudan titrememeliydim. Okulda kızlar benimle alay 
etmemeliydi. Metin yurt dışına çıkarılmalıydı. Bütün önemli kişilerin 
muhafızları var: Ben yalnız bırakılmamalıydım. Yalnız istemesini 
biliyorsunuz. Ne istiyorsunuz benden? Burhan'a dergiyi çıkarması için 
yardım etmedim mi? Onun yerine sabahlara kadar oturup yazı yazmadım 
mı? Güner'in projesini oturup çizmedim mi? Karşılık olarak on lira verdiği 
zaman, ayıp olmasın diye almadım mı? Annem üzülmesin diye, kendime 
bir oda bile tutmadan on yıl o iç karartıcı odamda yaşamadım mı? Babam 
benimle övünsün diye can sıkıntımı yürürlükten kaldırıp üniversiteyi 
bitirmedim mi? Her sözünüze başımı sallamadım mı? Neymiş efendim? 
Hiçbir işin sonunu getirmemişim. Siz başlamayı bile göze almadınız. 
Benimle içinizden gelerek hangi yaşantıma katıldınız? Benimle 
yaşanmazmış. Ne biliyorsunuz? Ben bile kendimle yaşayamamışım. Bu 
sözünüze gülmek isterdim. Metin gibi acı acı gülmek isterdim. Neden 
başaramayacak birine bu görevi verdiniz o halde? Neden içimi böyle 
arzularla doldurdunuz? Alacağınız olsun. Bu dünyaya bir daha gelişimde, 
ikinci gelişimde bütün borçlarımı ödeyeceğim. Bugün için üzülerek 
belirtmek zorundayım ki beş yıllık plan tam bir fiyaskoyla sonuçlanmıştır. 
Gerçekleştirmemi istediğiniz bütün hayaller, ikinci bir çağrıya kadar 
ertelenmiştir. Herkes işinin gücünün başına dönsün. Benim birinci gelişimle 
yarım kalan aşklarını yaşasın. Yarım kalan yaşantılarını, eskisinden daha 
çok beğensin. Benim gibi biri, bir daha girmesin küçük yaşantılarına: 
kapıları daha iyi kapansın. Herkes ne istediğini daha iyi bilsin: ne istediğini 
bilmemek yüzünden bir daha bana kimse başvurmasın. Evde yokum. 
Kendilerinden ümidi kestikleri için, hiç olmazsa beni yaşatmaya çalışmak 
gibi, “Dur canım üzülme, ben seni hayal edemeyeceğin derinliklere ve 
yüksekliklere taşırım,” gibi bir incelik göstermesinler bir daha. Beni bu 
kadar düşündükleri için eksik olmasınlar. Fakat boş yere zahmet etmesinler. 
Boş yere değerli hayatlarını benim gibi bir solucan için harcamasınlar. Boş 
yere, psikobilmemne yönlerimi araştırmak için deneme tahtası yapmasınlar 
beni. Ne dediniz? Gene de seviyorlar mıymış beni? İşte beni bu incelikler 
öldürüyor. Batılı amcaların bulduğu bu incelikler! Yalnız kendimi sevdiğim 
halde, bunu başkalarına sevgi şeklinde belirtmek suretiyle kendimi 
aldatmak ve aynı zamanda bir bakıma onların daha gerçek sayılması 


gereken aşklarını, bu aldatıcı aşkımın yanında önemsiz görmekle, bir kere 
daha kişiliğime duyduğum aşkı ve vazgeçemediğim benliğimi ortaya 
koymakla kendinisevengillerin 
familyasına mı giriyormuşum? İngilizler bile bu kadar inceliği bir arada 
düşünemez, bir yerde şaşırır. Ömür boyu aylık sinir, yalnız Ruhsalgerçekler 
Bankası verir. Ben de hepinizden farklı bir soluncandım, kim bilir? Şimdi 
yarısı ezilmiş, yerde yattığı için belli olmuyor. Diğer yarısını yerden 
kaldırmak için çırpınan Günseli'yi bile acıklı gözlerle seyredemiyor. 
Gözleri, ezilen yarısında kaldı da ondan. Anlayışı da o yarıda kaldı; bütün 
ümitleri, yaşama isteği de, mühendislik diploması da, iyi durum kâğıdı da, 
çiçek aşısı kâğıdı da, altı tane vesikalık resmi de, İsa'ya sevgisi de, bilmem 
nesi de, yaratma hırsı da, bir türlü atamadığı değersiz evrakı da, Günseli?yi 
okşamak isteyen elleri, ona dokunmak isteyen derisi de hep ezilen yarısında 
kaldı. Bu yarısında sadece ölüm acılığı kaldı. Bu nedenle, şimdiye kadar 
söylediklerimizi kısaca özetlemek gerekirse, mezar taşına şöyle yazılması 
uygun düşer (yazı kabartma olmasın: uzaktan dikkati çeker): Şarkısı yarıda 
kaldı, aklı da karıda kaldı. Sebep olanların gözü kör olsun. 


Sebep olanların gözü kör oldu. Dünyayı bir karanlık kapladı. Fırıncılar 
kimseye ekmek vermedi. Şeker karaborsaya düştü. Matbaalar, ekmek 
karnesi basmaya başladı gizlice. Selim, kafasında on yüz bin, hayatında 
sadece bir aşk yaşadı. Onun da dumanı doğru çıkmadı. Baca çarpık 
yapıldığı için, ortalığı bir kurum kapladı. Göz gözü görmez oldu. Dost, 
düşmandan ayrılmaz oldu. Herkes birbirine girdi. Ölüm sıkıyönetim ilan 
etti: kimse burnunu pencereden çıkaramadı. Çıkaranların burnu kırıldı. 
Düşünenlerin aklı tutuklandı.  Düşünmeyenlerin korkudan akılları 
başlarından gitti. Kimse kabul etmediği gerekçesiyle geri döndüler. Akıl 
artık başka bir akıl oldu. Dünyayı çılgınlık sardı. Düşünme imtiyazları 
Batılıların elinden alındı; kimseye verilmedi. Aklı başında olanlar şiddetle 
cezalandırıldı. Deliler kefaletle tahliye edildi. Descartes'ın kitapları 
meydanlarda toplanıp yakıldı. Onlarla birlikte bütün evraklar, belgeler, 
tapular, senetler, nüfus cüzdanları, mahkeme kararları, paralar, otobüs 
pasoları, aylık yolculuk karneleri, diplomalar, dilekçeler, banka cüzdanları, 
raporlar, kanunlar, tüzükler, ölüm ilmühaberleri, aşk mektupları ve bilumum 
mektuplar, etiketler, izin kâğıtları, terhis teskereleri, kadro cetvelleri, tayin 


kararnameleri, istifa mektupları, can sıkıcı eleştiri yazıları, üyelik kartları, 
yemek listeleri, fakirlik ilmühaberleri, vekâletnameler, bütün vesikaların 
noterce tasdik edilmiş suretleri, okul karneleri, icra tebliğleri, kira 
kontratoları, Carnegie'nin öğütleri, gazeteler, şeref diplomaları, seçim 
kütükleri, seçilme mazbataları, biletler, evlenme cüzdanları, vasiyetnameler, 
can sıkıcı günlük takvimler, “saat on ikiye kadar bekledim evden 
çıkıyorum” “yarın öğleden sonra uğrarım” “akşam evdeyiz” “cumartesi 
odada buluşalım” gibi anlamsız haberleşme kâğıtları, üzerine şarkıcıların 
resimleri basılı bilumum afişler, tabelalar, genelev kadınlarının vesikaları, 
kitap halinde toplanmış günlük makaleler fıkralar röportajlar, kilit altında 
tutulan pul koleksiyonları, pasaportlar, yasak levhaları, çamaşır ve 
gömleklere işlenen her türlü markalar, tabanca ruhsatları, imtihan kâğıtları, 
yılbaşı tebrik kartları, bayram tebrik kartları, nüfus kütükleri, her çeşit 
evrakı müsbite, işçi kontrol kartları, kartvizitler, davetiyeler, rozetler, 
kongrelerde delegelerin göğsüne takılan kurdele ve işaretler, piyango 
biletleri, faiz kuponları, iskambil kâğıtları, çocukların boynuna takılan 
“öpme beni” önlükleri, lokantalarda üzerinde “tutulmuştur” yazan kartlar, 
toplantı salonlarının kapısına asılan “toplantı var” levhaları, “kapalıdır” 
levhaları, “öğle tatili” levhaları, dükkânlardaki “müşteri velinimetimizdir”, 
“müşteri daima haklıdır” şeklinde levhalar, “düşün” “bugünün işini yarına 
bırakma” “doğruluktan ayrılma” gibi öğütler veren levhalar, çift çizgili 
defterler, tek çizgili defterler, çizgili kâğıtlar, kâğıtlar da yakıldı. Yanan 
kâğıtların alevleri gökyüzüne yükseldi. Dünyayı bir aydınlık kapladı. 
Elektrik İdaresi iflas etti. Herkesin gözü açıldı. Bu alevler, herkesin içini 
ısıttı, kalbindeki buzları çözdü. Bütün buzlar eriyince, ortalığı gözyaşı 
selleri kapladı. Herkes bir ağlamadır tutturdu. Herkes Selim'in ölümüne 
ağlıyordu. Denizler dört metre yükseldi. Sahilleri kapatanların yalıları sular 
altında kaldı. Selim'le sevgilisine, denizin alçak olduğu bir yerde iki odalı 
bir yazlık zor bulundu. Sular hiç çekilmedi. Selim de sevgilisiyle suların 
koruyuculuğu altında yaşadı. Her şeyini anlattı Günseli”ye orada. Gerçekten 
söyledi mi her şeyi sana, Günseli? Söyledi Turgut. Hayalinde yaşadıklarını 
da mı? Her şeyi, her şeyi söyledi; aceleyle her şeyi anlattı. Sonunun 
geldiğini anlayınca hiçbir şeyi gizlemedi. 


» cc 3 ce 


Ben de orada olsaydım. Beni de alsaydınız aranıza. Ben, Dragutların 
sekizincisi ve küçük burjuva toplantılarının incisi; yer yarılsaydı da içine 


geçseydim, bir oturuşta bir büyük şişe konyak içseydim ıstırabımı 
dindirmek için, bencilleri tahtlarından indirmek için. Bana anlatın Günseli, 
bir kelimesini atlamadan, bir an için rahatlamadan, bütün güçlükleri daha da 
güçleştirerek, ilgisiz, illintisiz olayları birleştirerek, (o karşılaşmak 
istemeyenleri yüzleştirerek, aklın idaresi için kurallara rest çekerek, işin 
içinden çıkılmaz bir şekilde ortaya dökerek, cesur ya da ürkek bir tavırla 
anlatın. Nereden başlasam? Hangisinden başlasam? Hepsinden birden 
başlayın. Arasıra yavaşlayın. Herkes sussun. Işıklar söndürülsün. Yalnız 
sahne aydınlatılsın. Baş rollere kalbim çıksın. Orada Selim yatıyor. Merhum 
Numan Beyin ve yaşayan Müzeyyen Hanımın oğlu, genç yaşında 
amansızca tutulduğu, zamansız bir hastalığın tesiri ve karanlık hayallerinin 
esiri, dalından zamansız koparılmış bir yaprak olarak, bir inşaat çavuşundan 
aldığı altıpatlarlı bir tabancanın kurşunu, bu modası geçmiş eski zaman 
kuşunu, onu yalnız bırakanların kulaklarında yansımalar yaparak ve iki el 
tırak tırak, söndürürken hayatını, bu elemli yaşayışın bütün safahatını, pazar 
gününden itibaren altıncı sayfamızda, ilave renkli resimli nüshamızda, 
kalemini kalbine batırarak yazdığı satırları ve özel muhabirimizin ilgili 
makalesi ve buzdolabı ve çamaşır makinesi kazanmak için, altı tefrikayı 
kesip toplarsanız, kurayı kazanınca birinci sayfada basılacak adınız ve 
gazetenin geri kalanıyla maçlarda başınıza şemsisiper yaparsınız, resmin 
olduğu kısmı yırtmayın yalnız; mahallenin göze çarpmayan delisi ve şimdi 
karşımda oturan Günseli'nin sevgilisi ve yazamadığı romanların yazarı, 
pazarı pazartesiye bağlayan gece vefat ederek kederli ailesini ve ona ümit 
bağlayanların cümlesini, bu arada, denizde havada ve karada, her zaman ve 
her yerde, en karanlık meyhanelerde, tutunamamanın acısını dindirmek için, 
mağrurları biraz daha aşağıya çok değil indirmek için, tutunamayanları ve 
tutunamadığı halde, çırpınanları kederlere boğarak, söylendiğine göre 
öldükten sonra bir daha doğarak, yalın ayak ve başı kabak, iyilere mükâfat 
ve kötülere mücazat dağıtacak sultan, dünyayı fenadan, dünyayı bekaya göç 
etmiş, bu dünyadan öbür dünyaya apar topar gitmiştir; çelenk 
gönderilmemesi, yüksek sesle ağlanmaması, sigara içilmemesi ve yerlere 
tükürülmemesi rica olunur; cenazede bulunacaksanız haberiniz olsun: saat 
on ikide cenaze namazı kılınır; duada fazla gürültü edilmemesi, altı 
yaşından küçük çocukların getirilmemesi, işiniz varsa zahmet edilip 
mezarlığa kadar gelinmemesi rica olunur; camiden çıkanlar arasında 
merhumu tanımadan şahadet edecek birkaç kişi elbette bulunur; intihar 


edenlere tören yapılmaz, böyle intikamcı Tanrı'ya tapılmaz. Kederli 
arkadaşları adına: Turgut Özben. Şarkısı yarıda kaldı; diğer yarısını, sizlere 
hizmet etmeyi amaç edinmiş gazetemiz on beş marttan itibaren 
yayımlayacaktır. Hiç kimsenin bilmediği aşk maceralarını, aklından bile 
geçmeyen düşüncelerini sizlere, eski silah arkadaşı ve sadık dostu 
Turgutçuğum Özben sunacak. 
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Seni tanımadan önce ağaçların çiçek açtığı ve yaprak döktüğü mevsimleri 
hep kaçırırdım derdi resim yapmayı sevdiğim halde denizin mavisini 
bilmezdim yaprağın yeşilinin her mevsimde değiştiğine dikkat etmemiştim 
seni tanıdıktan sonra o güne kadar tabiat resmi yapmayı sevmediğim halde 
bir ağaç bir yaprak küçük bir ot bile çizmiş olmadığım halde ve daha çok 
kitaplardan kopyalar yapmakla yetindiğim halde ve insan resimlerini 
fotoğraflardan kareyle büyütmeyi kolayıma geldiği için tercih ettiğim halde 
seni tanıdıktan sonra gözleri yeni açılmış bir küçük hayvan gibi çevreyi 
şaşkın ve hayran bakışlarla insanı ve insan olmayanı ayırmadan incelemeye 
başladım ve kalemi iğne uçlu mürekkepli kalemi ve resim kâğıdını alarak 
kırlara açıldım ve eskiden kurşunkalemle çalıştığım zamanlardan yani 
tarihten önce çizgilerimdeki kararsızlık yüzünden kâğıdı sonsuz çizgilerle 
silip tekrar çizdiğim çizgilerle silgi izleriyle kararttığım halde doğrudan 
doğruya çini mürekkeple çalışmaya başladım hiç silmeden seçtiğim ağaçları 
evleri gökyüzünü yolları otları hele bu kadar ilgi çekici olduklarını ve 
büyük bir sevgiyle çizilebileceğini düşünmediğim otları ve toprağı yeni bir 
gözle daha doğrusu ilk defa çizebileceğimi hissettiğim bir gözle görmeye 
başladım ve ilk anda ışık ve gölge meselelerini hallettiğim söylenemezse de 
duyuş bakımından ve her şeyi sanki onların arasındaki gizli ilişkiyi 
sezmişçesine sürekli bağlantılarla yerleştirme bakımından kâğıda geçirmeyi 
becerdiğim söylenebilirdi ve bunu sevginin bana kazandırdığı üçüncü göz 
olarak adlandırdığımı ifade ettiğim zaman bana kızmış ve alay ettiğimi 
senin duygularını hafife aldığım için uydurduğumu söylemiştin oysa 
bendeki tutukluğun senin yanında nasıl azaldığını bilsen evet senin yanında 
korkularımı benim dışımda var olan ve her zaman benden gizlenen şeylere 
karşı duyduğum korkuları onların yabancı ve düşmanca bir inatla bana 
sırlarını overmemelerinden duyduğum belirsiz sıkıntıları unuttuğum 
doğrudur derdi ben de ona sevincimi belli etmek istememekle birlikte 
dudaklarımın ellerimin kıpırdanmasından gizleyemediğim sevincimi 
anladığını gözlerinden okurdum ve yaptığı resimleri överek daha çok daha 
çok çizmesini isterdim Selim çabuk yorulurdu ne yazık çok şey birden 


görüyorum hepsini birden çizmeye gücüm yetmiyor gözlerim ağrıyor 
görmemesini bilmek de iyi bir ressamın vazgeçilmez bir özelliği olsa gerek 
ve yalnız güzeli görmek gibi bir özellik bende yok derdi ona Dürer'i 
hatırlatırdım her şeyi gören gözlerinin aynı zamanda güzeli de bulduğunu 
her şeyi birden çizmeyi başarırsa hiçbir çizgiyi gölgeyi çizgiyle gölge 
arasında sezilmez ayrıntıları hepsini hepsini Flamanların yaptığı gibi en 
küçük bir ışığı bir kıvrımı bile sabırla gözleyerek çizebilirse mesele 
kalmayacağını söylerdim gülerdi beni kimlerle karıştırıyorsun farkında 
mısın sen Flamanlara değil bana âşık olduğun için onlardaki büyük bir 
tabiat ve Allah sevgisini ayrıntıların içinde gizlenen ve ilk bakışta sabırlı bir 
kopya gibi görünen büyük duyarlığı tabiatı kopya etmenin çok ötesindeki 
yaratıcılığı zavallı Selim'in iğne uçlu kalemi kâğıt üzerinde gelişigüzel 
dolaştırmasıyla nasıl bir tutarsın benim bir resmi eskiden bir iki saatlik bir 
karalamayla sabırsızca bitirdiğimi şimdiyse saatlerce ve ayrı günlerde 
çalışabildiğimi anladığım halde bunu yalnız bana bağlamanda bir kötülük 
seziyorum derdi tartışırdık sonunda düşüncelerime katılır onu şımartmama 
izin verirdi ikimiz arasında kalırsa bana her şeyi söyleyebileceğini onu 
şımartmama bile izin verebileceğini belirterek neden bilmem beni 
sevindirirdi onu şımartmanın zararları hakkında durmadan konuşurdu bir 
yandan da gözlerini kısarak boynunu ileriye uzatır tabiatı incelerdi resmi 
bitirdiği zaman altına sağ alt köşesine özenerek adını ve tarihi yazar ve 
sszyr yani seni sevdiğim zaman yaptığım resimlerden anlamına gelen işareti 
koymayı hiç unutmazdı ben gülerek kalemi elinden alır ve hzg yani her 
zaman güzelsin diye yanına yazardım kızmış görünerek erkeğin güzel 
olamayacağını ileri sürer ben de ona Eski Yunandaki güzellik anlayışını 
bilmediğini ya da o anlayışa ulaşamadığını söyleyerek yeniden saatlerce 
sürecek bir tartışmaya yol açardım konuşurken ellerimi hareket ettirmeme 
engel olmak için onları tutardı konuşurken heyecanlanır kendisini 
dinlememi isterdi arkadaşlarıyla konuşurken hepsinin kendi söylediklerine 
önem verdiklerini kimsenin kimseyi dinlemediğini kimseyle tartışmaktan 
artık hoşlanmadığını sadece benim onun benliğini bulmasına yardım 
ettiğimi düşüncelerinin sürekliliğini engellemediğimi onu sadece hevesli bu 
genç gibi gördüğüm için bütün arkadaşları özellikle ressam olanları ona bu 
gözle bakıyordu onu teşvik etmediğimi sanki ressammış gibi davrandığımı 
hem mühendis hem de oturup resim yapıyor aman ne ilginç ne kadar 
övülmeye değer herkes mesleğinin dışında onun kadar sanatla ilgilense gibi 


ilk bakışta sevinilecek fakat aslında küçültücü sözlere dayanamadığını 
anlatırdı ona benim resmimi yapmasını söylerdim itiraz eder gözlerinin 
bana daha alışmadığını aklındaki görüntümü ellerinin henüz çizemeyeceğini 
güzelliğimi ellerine dinletemeyeceğini güzelliğimi çizmenin zorluğunu 
ifade ederek ellerimi yalnız uzun parmaklı ve vücudumdan ayrı bir yaşantısı 
olan ellerimi çizmek istediğini çiçekleri tutuşumdaki duyarlığı ifade etmek 
istediğini evet yalnız bunu arzu ettiğini anlatırken birden sözü değiştirir 
kimsenin bilmeyeceğinden emin olsam neler yapabilirim derdi oysa 
insanlar tetikte hatalarımızı bekliyorlardı onlara güvenilemezdi yaşadığımız 
güzellikleri onlara anlatmaya gelmezdi kıskanırlar dostluk maskesi altında 
bizi yıkmaya çalışırlardı özellikle nedense Selim'i yıkmaya çalışırlardı onu 
yatıştırmak ona cesaret vermek ürkek bir hayvan gibi çevresini süzen 
gözlerini ellerimle o kadar beğendiği ellerimle kapatmak isterdim 
yaşayacağı yaşamak istediği olayları anlatır tutukluğunu nasıl hiç resim 
yapamadığını resimden kırık not aldığını hastalıklarını geçmiş korkularını 
sevgiye gerçek sevgiye susuzluğunu ve kurduğu hayalleri kızlarla nasıl 
ilişki kurmayı düşünmüş olduğunu onlarla hayalinde neler yaşadığını 
birlikte büyük gemilere binerek bilinmeyen ülkelere yaptıkları yolculukları 
zengin kızların yanında fakir bir gemici olarak güvertede dolaştığını ya da 
kaçak bir yolcu olarak gemiye nasıl bindiğini anlatır anlatırken utanırdı 
genç kız onu kamarasında saklar hayır daha önce kamarasına girdiğini 
görmezdi hafif bir çığlık koparır önce hayır koparmaz hemen anlardı 
Selim'in nasıl bir insan olduğunu hayır anlamazdı önce sınıfının ve 
yetiştirilme şartlarının şımartılmalarının dadıların mürebbiyelerin bozduğu 
içgüdülerinin etkisiyle onu saklamak istemez İngilizce Fransızca Almanca 
İtalyanca İspanyolca Avrupa Amerika Londra klasik müzik yüzme dans 
bale piyano şan araba direksiyon Balzac Proust Stendhal Sir Thomas 
Malory Hardy Keats Shelley Verlaine Comtesse de S&gur Donne opera 
melankoli uçak garden parti randevu ve Shakespeare bildiği için Selim'i 
küçümser ve fakat bütün bunların bozamadığı dürüstlüğü ve duyarlığı 
nedeniyle onu ilgili makamlara kaptana tayfalara polise teslim etmeye 
gönlü razı olmazdı önce onun farkında değilmiş gibi onun varlığından 
habersizmiş gibi bir tavır takınarak soğuk bir ilgisizlik gösterirdi ya da bu 
hayalin sonunun gelmediğini kızın ilgisini çekemeyeceğini anlayan canım 
Selim hayata küserek hayalinde küserek demek istiyorum bütün ümitlerini 
kaybederdi zengin bir eve uşak girer ve gerçek kişiliğini saklardı gerçekten 


de ilk gençlik yıllarında zenginlere karşı bir merak ve onların günlük 
sıkıntıların üstünde olmalarından dolayı daha saf bir kişiliğe 
bürünebilecekleri ve duygularına daha çok eğilebilecekleri inancı 
içindeymiş ders çalışmaya gittiği Kenanların evinin karşısında üç katlı bir 
villanın heyecanlarını kamçıladığını Kenan'dan çıktıktan sonra uzun süre 
kaldırımda durup bütün ışıkları sönünceye kadar villanın önünde 
beklediğini söyler ve sonra sosyal meselelerle ilgilenmeye başladığı yıllarda 
onlardan istismarcı bir sınıf oldukları için nefret ettiği halde yıllarca önceki 
meraklarının tatmin edilmemesi nedeniyle onlara her zaman karışık 
duygular beslediği inancıyla kesin bir yargıya varamaz ve benim bu 
konularda belirli bir eğilim göstermeyişim onu rahatsız ederdi ve bana 
kitaplar taşır onları nasıl anlamam gerektiğini bu kitaplarda ne bulunduğunu 
özellikle gündüz oturduğumuz amerikan barlarda bardak bardak içerek ve 
içkiye karşı çekingenliğimle alay ederek anlatırken kendini kaybederdi 
benim dur bakalım diyerek çekingenlik içinde olduğumu küçük burjuva 
alışkanlıkları ve buna benzer o zaman anlamadığım ve aşkımızla ne ilişkisi 
olduğunu ona sorduğum böylece onu daha çok kızdırdığım deyimlerle bana 
saldırırdı kusurlarımı yüzüme vururdu onu bu haliyle daha çok daha 
sevdiğimi ve öfkelenmenin ona yakıştığını onun kızdığı insanlara öfkesine 
uğradıkları için acıdığımı ve artık içmemesi gerektiğini endişelendiğimi 
söyleyince bağırırdı çevredeki masalardan bize bakarlardı aldırmazdı 
kendini unuturdu dirseklerini masaya dayar bardakları devirir bir kadının 
yanında nasıl davranması gerektiğini bilmediğini bununla övündüğünü ileri 
sürerdi ben karşılık vermezdim bana hayallerini yaşattığı için onlardan 
kendime pay çıkardığımı onu yalnız hayallerinden ibaret sandığımı böylece 
duygularıyla düşüncelerini birbirine karıştırdığımı bütün olayları tabiatüstü 
nedenlere bağladığımı zaten fala inanan bir akılsız olduğumu gerçekten fala 
inanırdım bu kusurumu yerli yersiz yüzüme vururdu onu yıldızlara bakarak 
değerlendirdiğimi aslında hiç değerlendiremeyeceğimi bütün değer 
yargılarımızın farklı olduğunu haykırırdı sonra beni şaşırtmak için ne kadar 
değişik yönleri olduğunu göstermek için gülerdi bin kılığa girebileceğini 
bin çeşit yaşantıya kapılabileceğini zaten insanları şaşırtmaktan 
hoşlandığını fakat şaşırtmak yerine onların ilgisiz ve soğuk davranışlarıyla 
karşılaşarak hayal kırıklığına uğradığını bunu bile farketmediklerini 
mırıldanırdı yatışmış görünerek edebiyattan bahseder insanların roman 
kahramanlarına benzeyebildikleri oranda gerçek olduklarını düşünürdü ne 


anlattığının önemi yoktu anlatırdı onu hiç bıkmadan dinleyebilirdim 
dinlerdim siyasetten siyasilerden spordan özellikle atletizmden ve 
hoşlandığı on altı çeşit işten bunları bir solukta saymaktan hoşlanırdı yani 
edebiyattan resimden matematikten gazetecilikten atletizmden felsefeden 
siyasetten ososyolojiden psikolojiden heykelden iktisattan hukuktan 
mimarlıktan bir bakıma mühendislikten tarihten ve tiyatrosinemadan 
bahsederdi ve artık onun için hepsinden önemli olan benden adımdan 
adımın güzelliğinden bahsederdi Günseli Günseli seli seli Selim Selim derdi 
gülerdik evet içinden gelen bir coşkunlukla gülerdi güldürmek için beni 
neler yapmazdı aşk sanat okulunun birinci sınıfında bir öğrenciyim bana 
kafamdaki bütün güzellikleri birleştirmek için bildiğim bütün güzellikleri 
seninle yaşayabilmek için neler verdiğini bir bilsen derdi bunu 
başarabilecek miyim bütün okuduklarımı düşündüklerimi hissettiklerimi 
anlatmalıyım onların senin gözlerindeki yansımalarını bilmeliyim hayır 
hepsini yeni baştan okumalıyım düşünmeliyim senden önce ve senden sonra 
bütün bunlar ne ifade etmiş ne ifade ediyor bilmeliyim hayır yalnız senden 
sonra seninle neler oluyor onu bilmeliyim hayır hiçbir şey bilmemeliyim 
bilmek kelimesini sözlükten çıkarmalıyım satırların arasına sıkışıp aşka 
kapalı kaldığım devirlerde kaçırdığım güzellikleri yakalamalıyım evet 
kendime hesap sormalıyım evet geçmişte tek başıma güzelliğini 
hissedemediğim hayır hissettiğimi bilmediğim hayır belki bildiğim fakat 
ifade edemediğim bütün yaşantımın içindeki birikimleri seninle senin 
güzelliğinle birleştirmeliyim evet onların da bir hikmeti vardı onlar da senin 
dışında yaşanmış değildi her şeyin birdenbire bir anlam kazanmasının 
büyüsünü sezmeliyim Allahım ne kadar çok isim var ben gidiyorum 
müsaadenizle sizi sevmek için eve gidiyorum gözlerime bakardı olmadı sizi 
güldüremedim ne yapsam ne anlatsam saçınızın rengi hakkında nasıl bir 
fıkra uydursam gözlerinizin güldüğünü görmek için adamın biri yolda 
gidiyormuş mu desem işte bu adam desem Günseli”ye rastlamış işte onun 
üzerine yani saçlarınızın üzerine bir söz etmiş asık suratla hayır öyle 
dememiş asıl gülünce saçlarınıza canım acıyor demiş mi desem akılsızca bir 
söz etmiş eğer böyle dediyse siz bende akıl bırakmadınız ki ölü mevsimin 
mort sezonuna rastladınız beni daha önce görseydiniz daha önceleri 
neredeydiniz neden bana gülmeden cesaret verdiniz gülseydiniz dağılırdı 
derdiniz bilseniz ne rahat ederdiniz gülerdim tamam oldu artık size sen diye 
hitap edebilirim yorulmak bilmezdi gücünün son noktasına gelinceye kadar 


durmazdı vatandaşlarıma benzemiyorum kendimi korumasını bilmiyorum 
boyuna kendimi sıkıyorum bir limon gibi sonunda beni çöp sepetine 
atacaksınız ve garson bir limon daha diyeceksiniz garson bir votka daha 
biliyorum içmemeliyim sizi rezil ediyorum herkes bize bakıyor sizin de 
ekleyeceğiniz bir söz varsa benden fırsat bulup bir söz de siz edebilirseniz 
sizi bütün kalbimle ve kulaklarımla dinlemeye hazırım bana acıyın bütün 
bildiklerimi ortaya döktüm canım Selim derdim dinlen biraz ben 
dinlenirken siz konuşun nasıl böyle güzel olduğunuzu anlatın bana ben 
senin gibi kolay bulamıyorum kelimeleri kekelerdim ellerimi açar 
çaresizliğimi anlatırdım sen uzun boylu karışık saçlı bir Selim'sin hayır 
kendini anlat senden başlamalıyım canım Selimim senin gölgende 
çizgilerim ortaya çıkıyor sen araya girersen belki kendimi aşabilirim senin 
gibi biliyorsun seni tanıdığım zaman daha önce daha önce nasıldın onu 
anlat diye atılırdı beni tanımadan önce seni tanımadan önce güzel olduğumu 
bilmiyordum hayır biliyordun bilmeseydin bana yaklaşmazdın seni güzel 
bulduğum için sana yaklaştım Selim hayır evet hayır anlaşamazdık sen alıp 
götürüyorsun insanı Selim düşünemiyorum doğrusu sen düşün dediğin anlat 
dediğin için düşünmeyi anlatmayı ne kadar istiyorum hayır beni 
kandırıyorsun benden daha gerçek olduğun için daha gerçek yaşıyorsun 
benim uydurma dilimle anlatılmaz bu gerçekler seni seviyorum Selim seni 
dinlemek istiyorum senin masallarını yaşamak istiyorum senin dışındaysa 
gerçekler dediğin şeyleri yaşamak istemiyorum anlıyorum beni dinlemekle 
bana inanmakla gösterdiğiniz sabrı beğeniyorum kalbinizden kötü 
düşünceleri uzaklaştırın ve teyzenizi evden kovun yerine saygılarımı kabul 
edin bu günlerde iyi bir dinleyici bulmak o kadar güçleşti ki hayalimdeki 
kadınlardan bile bu kadarını beklemediğimi itiraf etmeliyim siz kurduğum 
hayallerden de güzelsiniz bütün hayallerim soluklaştı sizin yanınızda sizi 
düşünürken aklım duruyor heyecanımdan yemeğe verdim kendimi 
çocukken okuduğum detektif romanlarından da heyecanlısınız siz onları da 
okurken heyecanımdan durmadan yerdim seni düşünürken ve seninle 
yaşarken durmadan yemek içmek istiyorum bu romanın sonu nereye 
varacak uzun parmaklı elleri tabaklara uzanır bardakları kavrardı onu 
seyrederdim hayır olmaz benim tadımı çok çıkarıyorsun seni kıskanıyorum 
bütün hareketlerinin sevgi dolu olduğunu görürdüm kendi hareketleriyle 
çok ilgiliydi durmadan kendini seyrederdi hareketlerine farkında olmadan 
duyduğu ilgi yüzünden dalgın görünürdü oysa kendini davranışlarına o 


kadar kaptırıyordu ki dalgınlığı hatırlatılınca şaşırır gülümser anlamazdı 
onun dalgınlığına başka bir ad bulmak gerekti onun hareketlerinin 
güzelliğine ben de kapılır çevremi görmezdim onun istediği gibi çevreyi 
unutur yalnız onunla ilgilenirdim beni ilgilendirmeyen insanları olayları 
görmenin ne yararı var derdi seni seviyorum ve yalnız seni görüyorum 
seninle ilgiliyim başka her şeyi unutuyorum sözün gelişi değil bu ben 
sözümün eriyim başka anlamları olsaydı sözlerimin başka anlamlara uygun 
kelimeler bulurdum elleri de sözünün eriydi elleri de sözlerine uygun 
hareketler yapardı sürekli elimi tutar ve avucunun içinde kayboluşunu 
gülerek seyrederdi içtiği zaman aşırılığa kaçmadan cesaretli olurdu bütün 
aşırılığı sözlerindeydi kendisine sözleri kadar aşırı olmadığı söylenirse 
darılır ona çocuk muamelesi edildiğini cesaretinin aşırılığını ispat etmek 
için kendini öldüreceğini söyleyerek evet kendini öldürmekten o kadar az 
bahsetmişti ki o kadar çok konuştuğu halde bu konuda hemen hiçbir şey 
söylememiş olmasına bugün bile inanamıyorum beni korkuturdu sonra 
mahzun ve titrek bir sesle gerçekleşmesini istediği dileklerinin hayalini 
kurmayı kendine yasakladığını hayal kurduğu zaman onları bir türlü 
gerçekleştiremediği için artık hayal kurmaktan korktuğunu beni de 
hayallerinin içine almadığını hayallerine girersem beni kaybedeceğini beni 
düşünüyor musun diye sorduğum zaman ona bilmeden eziyet ettiğimi belki 
ölümü de bunun için düşünmüyordu söyleyerek beni suçlardı hemen 
arkasından benim farklı olduğumu her zaman hayallerimin gerçekleştiğini 
söylerdi nedense beni bu şekilde tarif etmeyi severdi benden başka hiçbir 
şey düşünmeni istemiyorum ya da yalnız bizi düşünmeni istiyorum derdi 
ağaçlı bir yolda yürüyorduk hafif yağmur çiseliyordu bana ceketini vermişti 
omuzlarıma koymuştu ceketin içinde kaybolmuştum ıslanıyordu gömleği 
derisine yapışmıştı bir yokuş çıkıyorduk beni bir gün kaybedersen ölürsem 
demek istiyorum üzülür müsün üzülürüm demeliydim onunla 
konuşmalıydım ağlamaya başladım ne söyleyeceğini bilemedi aptalca 
sözleriyle herkesi kırdığını anlattı nerede nasıl konuşacağını bilemiyordu 
gene kendini karıştırma işin içine Selim dedim burada benim üzülmem 
değil mi mesele dedim güldü gülümsedim beni güldürmeyi denedi 
cesaretlenerek oSelim öldü yaşasın Selim dedi benim ölümüm 
başkalarınınkine benzemez dedi ben bir yolunu bulur gene dirilirim hayır 
mesele ben değilim ben anlatamıyorum başkalarını düşündüğümü kendimi 
anlatıyormuşum gibi oluyor Günseli olmak isterdim onun gibi 


hissettiklerimi tam yerinde ifade edebilmek isterdim ne yazık kocaman 
beceriksiz bir Selim'im ne kadar uğraşsam gene başlama Selim dedim 
gülerek kötü bir şey olmadığını anladı güldü yağmur dinmişti ağaçların 
kokusunu duyuyorduk benimle duyularının geliştiğini söyledi seni 
tanımadan önce hiç koku almazdım ya da yalnız kötü kokuları alırdım şimdi 
insanları bile kokularından tanıyorum kendimi bütün kokulara açık 
tutuyorum cebinden bir kâğıt parçası çıkardı ayaklarımızın altında 
hışırdayan yaprakların resmini çizmeye başladı dolmakalemiyle resmin 
altına tabiata döndüğüm gün diye yazdı mendiliyle gözyaşlarımı sildi ben 
mahvoldum dedi ben romantik oldum hiçbir ilaç beni iyileştiremez artık bu 
yaştan sonra elâleme rezil oldum gülüyordu tabiatta tozdan ve çamurdan 
başka şeyler de varmış diyordu o yaz bir inşaatta çalışıyordu sabahtan 
akşama kadar o kadar kirleniyordu ki yüzü tanınmaz duruma geliyordu bir 
gün ona uğramıştım amelelerden utanmıştı yüzündeki kirden dudakları 
beyaz görünüyordu tozun içinde güzeldi heyecanlandım bir süre 
ayrılamadım ayrılmak istemiyordum ameleler bize bakıyordu kirliydi 
yorgundu utanıyordu terliyordu mutluydu ondan ayrılmak düşüncesine 
dayanamadım akşam yemeğe gelsene dedim teyzemden çekiniyordu yüzü 
yanmıştı elleri yanmıştı bana çiçek getirmişti kırmızı kareli bir gömlek 
giymişti beyaz örtüden ellerini saklamak istiyordu heyecandan yemeği 
yaktım evime ilk defa geliyordu yemeği beğendi oysa yemekten anlardı 
özellikle içerken uzun uzun güzel yemekler yemek isterdi yalnız kalmak 
istiyordu benimle teyzeme sudan cevaplar veriyordu kuşkuluydu ne sıfatla 
bulunuyordu benim evimde teyzeme karşı bir sorumluluk duymaktan 
korkuyordu benimle resmi bir bağı olduğunun düşünülmesinden 
korkuyordu kuzeyli bir ilah gibiydi yalnız saçları koyu renk güldüğü zaman 
çocuklaşıyordu sıkılganlığı geçince fazla yemem için ısrar etmeyin dedi 
teyzeme sonra pişman olursunuz bir dev gibi yiyordu beni büyülüyordu 
teyzemin hayretine gülüyordu onu seyretmekten yemek yiyemiyordum onu 
ne kadar sevdiğimi teyzeme belli etmemek istiyordum bütün hayatım 
boyunca hiçbir şey yemeden onu seyredebileceğimi yalnız onunla 
yaşayabileceğimi içimin titrediğini nefesimin kesildiğini Selim bilmiyordu 
benim kadar bilmiyordu içiyordu kahkahalar atıyordu teyzem içeri gidince 
elimi tutuyor yapma deyince bana kızıyordu bana sarılmak istiyordu 
yaşamakta geç kaldım sabrım tükendi diyordu ona hayran olmamaya imkân 
yoktu neşeli kaba gürültülü genç adamı oynuyordu kendi gülünçlüğüne 


dayanamıyordu alay ediyordu gene de kendini seyrederken beğeniyordu 
beğeniliyordu beğenilmenin coşkunluğuyla tutuk ve kendini yiyip bitiren 
yönüne karşı çıkıyordu kendine ve herkese meydan okuyordu beni de 
yemeğe çağırsaydınız Günseli hiç böyle görmemiştim onu şimdi bunu 
yeniden nasıl yaşamalı beğenilmenin tadına varıyordu kadehiyle birlikte 
yudumluyordu onu coşuyordu şiirler okuyordu bütün Selim”liğini ortaya 
koyuyordu utanmadan kızarmadan kendini aşmıştı onu sizin yanınızda 
görür gibi oluyorum hayır göremiyorum bu acıya nasıl katlanacağım 
katlanacağız alelade oldum herkes gibi oldum diyordu âşık oldum böyle 
oldum aptal bir yüz takınarak gülüyordu ağlıyorsunuz Günseli ben de 
ağlayabilseydim ne yazık bu huyumu unutalı yıllar oldu bana da öğretin 
nasıl ağlanır onun arkasından nasıl yas tutulur beni de yemeğe çağırsaydınız 
o gün belki şimdi birlikte ağlayabilirdik arkadaşlarından çekiniyordu belki 
sizden de çekiniyordu belki sizin yanınızda alelade olmazdı belki de 
yanılıyorum evet sizden duygulu sözlerle bahsederdi birlikte geçirdiğiniz 
günlerde çiçekli tepelerde gölgeli sokaklarda başıboş dolaşmalarınızdan 
bahsederdi evet başıboş dolaşırdık sokaklarda sahibimiz yoktu sokakları 
severdi bu kirli şehrin birbirine hiç benzemeyen sokaklarını caddelerini 
vitrinlerini özellikle kitapçı vitrinlerini ilk defa kitaplarımı görünce 
azarlamıştı beni uzun pantalon giyen bir erkek bunları nasıl okur birader 
demişti utanmıştım hepsinden kurtulmamızı teklif etmiştim hemen topladı 
kitapları böyle fırsatları hiç kaçırmazdı bir bavula koyduk götürüp sattık 
ben de sizin gibi onu on sekiz yaşında tanımak isterdim Turgut başınızdan 
geçenleri bana anlatınca kıskanırdım ne buluyorsun bu sıkıntılı günlerimde 
seni heyecanlandıracak derdi ben günlerine değin sana heyecanlanıyorum 
canım Selim derdim sinemalara gittiğimize de mi derdi sinemalara 
gittiğinize de derdim haftada üç kere beş kere bıkıncaya kadar gittiğimize 
de mi bıkıncaya kadar gittiğinize de Selim'im derdim bütün filmlerin 
Amerikan filmlerinin sonunu bildiğimiz halde filmin sonunu keşfedecek 
metotlarımız olduğu halde gene de gittiğimize de mi derdi metotlarınıza 
canım metotlarınıza rağmen gene de gittiğinize de canım Selim derdim seni 
anlamıyorum derdi hiç de bunun tadına varacak birine benzemiyorsun beni 
kızdıracağını bildiği halde böyle söylerdi beni de aranıza alsaydınız Turgut 
beni de aranıza alsaydınız Günseli bana bir yığın kitap aldırdı sattığımız 
kitapların parasıyla bana bir yığın kitap verdi okuyayım diye bana hemen 
okumalısın yetişmelisin diyordu bana bildiğim tanıdığım güzellikleri sen de 


öğrenmelisin diyordu ne olur benim gibi okuyun her dedikoduya kulak 
kabartmayın benim gibi okusaydınız kirli sokakları yosunlu duvarları çarpık 
taşlı binaları severdiniz tanışmadan severdiniz insanları onları birbirine 
benzemedikleri halde bir yanlarıyla derinde bir yerde aynı olduklarını 
görürdünüz beni dinlemeyeceksiniz biliyorum beni unutacaksınız geriye 
kuru bir gürültü kalacak benden anlaşılmaz sesler çıkardı ortalığı toza 
boğdu gitti diyeceksiniz bir bahar temizliği yapacaksınız arkamdan 
üzerinize sinmiş etkilerimi havalandıracaksınız odaya dolan bunaltıcı 
havamı değiştirmek için pencereleri açacaksınız yoksa ne yapacaktınız nasıl 
olurdu nasıl başarılırdı benim gibi olacak benim gibi doğduğunuzdan beri 
üstünüze yığılan bütün bilgilerin size verilen bütün şeylerin sizi ezmesine 
dağılıp yok etmesine izin verecek değilsiniz ya derdi Günseli derdi beni on 
sekiz yaşında tanısaydın hayır tanımasaydın hiç istemiyorum o günlere 
dönmeyi derdi aptallıklarıma beceriksizliklerime her dokunduğunu kıran 
ellerime kapıları bulamayan yanlış kapılar açan ellerimin dalgınlığına yanlış 
sözlerime teşekkür etmek yerine özür dileyen sarsaklığıma terleyen ellerime 
dönmek istemiyorum yeni baştan aynı kâbusları yaşamak istemiyorum sana 
roman gibi gelse de senin hatırın için bile yapamam aynı şeyleri oysa 
karikatürlerde ne kadar sevimli gösterirler bu insanları başka yerlerde de 
sevimli gösterirler yalnız yaşarken kimse sevimli görmez bütün bunları 
oysa okurken resimlerini seyrederken ne kadar acırsınız onlara gene de 
gülmeden duramazsınız ben bile gülerim oysa onlar gülemezler ben de 
aslında gülemem beni en çok seven annem bile bana benim aptal oğlum 
derse buna gülemem işte anlıyorum Günseli gene de Selim bir Günseli'si 
olduğu için bütün bunları anlatabildi ya Günseli'si olmayanlar ne yapacak 
aylardır işte bunu düşünüyorum gerçi Selim bazı yollar gösterdi bana bu 
arada gene de ne yapabileceğimi bu insanlar için ne gibi tedbirler 
alınabileceğini bilemiyorum bu insanların haklarını hangi partinin 
koruyacağını düşünemiyorum her örgütte idare edenlerle edilenler 
birbirlerinden öyle çabuk ayrılıyorlar ki tedbir almaya zaman kalmıyor aynı 
şeyleri söylerdi Turgut sonunda bu şakalara dayanamazlar Günseli derdi sen 
onları bilmezsin çok dayanıksızdır onlar kimler Selim tutunamayanlar size 
de söyledi mi elbette neden söylemesin bilemezsin Günseli derdi yaşamak 
her gün girilen bir imtihan olursa buna kimse dayanamaz başını okşardım 
zavallı sevgilim derdim üzülme üzülürdü Acıma Bankası kuruyorum derdi 
her ıstıraba bir kura numarası tutunamayanlara öncelik tanınır üzülme Selim 


biraz dinlen buna hak kazandın olduğu yerde yatamazdı dönerdi 
kımıldanırdı yatışmazdı yaşatmazdı yaşamazdı ben seni sevdim seveli bak 
ne hal oldum uzanmış yatıyorum dinlen biraz Selim kalkardı ellerime sarılır 
beni bir gün unutacaksan bir gün bırakıp gideceksen boşuna yorma derdi 
boş yere mağaramdan çıkarma beni alışkanlıklarımı özellikle yalnızlığa 
alışkanlığımı kaybettirme boşuna tedirgin etme beni bu sefer geride bir şey 
bırakmadım tasımı tarağımı topladım geldim neyim var neyim yoksa ortaya 
döktüm beni bırakırsan sudan çıkmış balığa dönerim bir kere çavuş 
olduktan sonra bir daha amelelik yapamayan zavallı köylüye dönerim beni 
uyandırma hep kuşkuluydu her zaman kötü birşeylerin olmasını bekliyordu 
sonu gelmez benim gibiler için hiçbir şeyin sonu iyi gelmez diyordu açık 
hava dokunur onlara serin nemli ve güneşsiz yerleri severler kendi 
kafalarının etiyle beslenirler gözleri aydınlıkta bozulur kendileri gibi 
olanlardan nefret ederler onları gördükleri yerde kuyruklarıyla sokarlar 
sonra pis pis gülerler gene de hep birlikte yaşarlar aynı kaba işerler 
gündüzleri uyuyup geceleri sokağa çıkarlar içki kokusuna burunları 
hassastır fazla üremelerine engel olmak için ortalıkta içki bırakmamalıdır 
bir tanesi böyle bir koku duyarsa hep birlikte oraya üşüşürler yapıştıkları 
yerden artık söküp atmak imkânsız olur onları artık çok geç kalınmıştır 
sözden anlamazlar hakaretten anlamazlar halden anlamazlar fazla yüz 
vermeye gelmez okşayan eli ısırırlar kabukları bir bakıma çok kalın bir 
bakıma çok incedir kalınlığı ortama göre değişir zehirlerinin etkisi uzun 
süre geçmez korunmak için hemen açık havaya çıkmalıdır bir de düzenli 
yaşamalıdır yıllar sonra etkisi görülen zehirlere sahip olanları da vardır 
aralarında derdi canım Selim derdim bu belki senin çevrendekilerin tarifi 
senin değil zavallı çocuk derdi anlamıyorsun güneş girmeyen eve bizler 
gireriz benim gibi görünüşü zararsız olanları da vardır asıl onlar tehlikelidir 
insanı kalbinden sokarlar elimi ısırırdı birden ben bağırınca gülerek 
Frankeştayn Kurt Adamı zehirledi diye bağırırdı bana senden başka kimse 
dayanamaz sen de dayanamazsın önümde eğilirdi sensin ümidi bütün 
karanlıkların bütün yaralı Donkişotların yeraltında yaşayanların ve ecinni 
tayfasının kaptanı sensin karanlıkta birbirlerine çarpanların sebepsiz 
gülenlerin sebepsiz ağlayanların acıyla dudaklarını kemirenlerin birbirinin 
suratına bardak fırlatanların sensin Floransnaytingeyli ey karanlıklar kuşu 
biraz da bizim için öt arkadaşlarının tavırlarını takınarak beni korkuturdu 
neden onlarla görüşüyorsun Selim'im derdim insanı bırakmazlar kanına 


girerler beni de ısırdılar bir kere bu nedenle her gece ay doğunca her yanımı 
kıllar kaplıyor dişlerim uzuyor ve pencerenin üzerine çıkarak oradan yapma 
Selim derdim bırak beni canım Selim bu hayalet tarifine hiç uymuyordu 
korkutucu arkadaşlarına hiç benzemiyordu onları tanıyor muydunuz Turgut 
hayır ben de tanımıyordum tanımak istemiyordum Selim'in üstüne çökerek 
her biri ayrı bir tarafa sürüklemek istiyordu onun iyi niyetini ülkücü 
tutumunu anlamadığım yanlış yollarda kullanmaya çalışıyorlardı Selim de 
onların etkisiyle benim bu anlayışsızlığımı bilgisizliğime ve kadınlık 
içgüdülerime ve küçük burjuvalığıma ve tutuculuğuma veriyordu ben 
ortalıkta kötü birşeyler olduğunu seziyordum herkesin birbirini kötülediği 
birbirinin suratına ve arkasından nefretini haykırdığı bir ortamda 
bunaltıyorlardı onu kime inanacağını bilmiyordu bilemiyordu ona da 
saldırıyorlardı bu bir cehennemdi içindekilerin farketmediği yakıcı bir 
hayattı birşeylere kin duyuyorlardı anlayamıyordum Selim için 
korkuyordum arkadaşlarının iyiye güzele duydukları arzuya inanmıyordum 
herkesin birbirine gerçek bir saygı duyacağı toplumu özlemelerini 
yadırgıyordum birbirlerine saygıları yoktu kinle gülüyorlar en yakın 
dostlarının kurmaya çalıştıkları bütün iç ve dış düzenleri öfkeyle yıkmaya 
çalışıyorlardı Selim kızıyordu bunları söylediğim zaman onlara 
dokunulmasına izin vermiyordu benim aklım ermezdi düzenin ancak böyle 
yıkılacağını anlayamazdım bütün kötülüklerin düzende olduğunu görmek 
için belirli bir eğitim gerekiyordu benimle bu konuda konuşmak 
istemiyordu ona beni kötülüyorlardı tanımadan genellikle kötülüyorlardı 
karşılık veremiyordu onlara içine düştüğü çıkmazda çırpınıyordu benden 
ayrılmayı bile düşünüyordu bu yolun sonu tehlikeliydi bana da tehlikeyi 
bulaştırmak istemiyordu onu da sevmiyorlardı hor görüyorlardı bir gece bir 
arkadaşı çok sarhoş olduğu bir sırada senin ne işin var aramızda diye çatmış 
Selim'e ne arıyorsun bizim gibilerin arasında hepimizi ezen yaşatmayan 
ağırlıklar var onlara isyan ediyoruz seni ezen ne var seni aramıza hangi 
kuvvet sürükledi hangi dış etken buraya itti seni senin ezilmişliğini 
çarpılmışlığını anlamıyorum boş yere sürükleniyorsun bizimle sen aslında 
yumuşak çatışmasız çelişmesiz bir şeysin ağlamış masaları yumruklamış 
sen bizden değilsin bizi hor görüyorsun şimdi benden iğreniyorsun diye 
haykırmış pencereden kusmuş beni bırakma bende kal gitmeyeceksin değil 
mi beni bırakmayacaksın değil mi diye yalvarmış annesinden nefret 
ediyormuş bütün bu insanların arasında ne işim var benim diyordu bütün bu 


insanların içinde ne işin var senin diyordum peki Günseli bırakıyorum 
hepsini bütün bu karışıklıktan çıkıyorum istifa ediyorum kutu gibi bir eve 
yerleşiyoruz seninle kendi yağımızla kavruluyoruz tencerenin dibini 
tutmadan pişiyoruz kendi zevkimize göre döşüyoruz her tarafı tavana kadar 
aplikler dört bir yanı sarıyor tavandan sarkan lamba tam yemek masasının 
üstüne isabet ediyor kendi başımızın çaresine bakıyoruz kendi 
bacağımızdan asılıyoruz yatak odasına güllü perdeler asıyoruz ben çarşıdan 
patlıcan alıyorum sen ortalığa bakıyorsun resmini dairede masamın üstüne 
koyuyorum sen de resmimi tuvaletinin üstüne yerleştiriyorsun yatağımızın 
yanında kitaplarımız duruyor benim komodinimin üstünde benimkiler 
duruyor senin komodininin üstünde seninkiler duruyor ışıklarımız da gece 
lambalarımız da ayrı fakat kalplerimiz bir çarpıyor sen dört ben altı sayfa 
okuyunca uykumuz geliyor aynı anda birbirimize doğru dönüyoruz 
öpüşüyoruz aynı anda Fransızlar gibi iyi geceler diliyoruz Amerikalılar gibi 
birbirimize arkamızı dönüyoruz sabaha tekrar buluşmak üzere ayrılıyoruz 
büfenin üstüne hiçbir şey koymuyoruz radyonun üstüne hiçbir şey 
koymuyoruz çünkü diğer küçük burjuvalar gibi görmemiş değiliz onlardan 
farkımızı biliyoruz gene de söylemiyoruz birbirimize bilmiyormuş gibi 
yapıyoruz sehpa örtüsü de kullanmıyoruz ama bunları hesaplayarak değil 
içimizden öyle geldiği için yapıyoruz onlardan farkımızı belirtmeye 
tenezzül etmiyoruz mutfaktaki kavanozların üstünde tuzbiberşekerkahve 
yazmıyor nedense öyle kavanozları almak gelmiyor içimizden yolda 
yürürken sanki o anda aklımıza gelmiş gibi bir dükkâna girip sana bir 
ayakkabı alıveriyoruz akşam ben kapıdan içeri girer girmez öpüşmüyoruz 
beş dakika sonra öpüşüyoruz her gün ayrı bir zamanda öpüşüyoruz ne 
zaman ne yapacağımız belli olmuyor serseri bir küçük burjuva ailesiyiz ne 
kabul günümüz var ne de belirli toplanma günlerimiz dedikodu da 
yapmıyoruz yemekten sonra koltuklarımıza oturuyoruz öyle kimsenin belli 
bir koltuğu yok kim ne bulursa onun üstüne oturuyor kimseyi 
çekiştirmiyoruz saat on ikiye yaklaştığı halde yarın erken kalkacaksın 
yatsan iyi olur demiyorsun bana başıboş bir hayat sürüyoruz ben her sabah 
daireye gidiyorum fakat nasıl oluyorsa gidişim kimsenin gidişine 
benzemiyor serseri bir memurum evden durağa tam bir sokak serserisi gibi 
yürüyorum ne otobüse binişimde ne biletçiye para uzatışımda ne dairede 
masamın başında oturuşumda hiçbirinde beylik bir durum yok olamıyor 
istesek de küçük burjuvalaşamıyoruz onlar gibi düşünemiyoruz yatakta 


birbirimize şiirler okuyoruz kitapları tartışıyoruz dünya umurumuzda değil 
sersem derdim aptal derdim ona Selim aldırmaz bir tavırla devam ederdi 
sersem aptal diyoruz birbirimize diğer karıkocalar gibi şekerim canım tatlım 
balım birtanem filan demiyoruz anahtarı paspasın altına koymuyoruz kaç 
kere içerde unuttuk da çilingir getirmek gerekti hesabımızı bilmiyoruz 
paramız olduğu halde ayın sonunu getiremiyoruz Avrupa gezileri için para 
biriktiremiyoruz yeter canım Selim derdim çocuklarımız oluyor üst üste 
istediğimizden değil istemediğimizden de değil tedbir de almıyoruz olmasın 
diye doktora filan da gitmiyoruz bununla uğraşacak değiliz ya hiçbir 
şeyimizi beğenmiyor dostlarımız bize öğütler veriyorlar ne onlara ne de 
büyüklerimize aldırıyoruz kayınpederlerimize kaynanalarımıza saygıda 
kusur ediyoruz çocukların terbiyelerini bozuyorlar onları şımartıyorlar diye 
üzülmüyoruz eğitimleriyle de uğraşmıyoruz üstünkörü bir terbiye veriyoruz 
akşamları oderslerine (o çalıştırmıyoruz oOOkula gidip öğretmenleriyle 
konuşmuyoruz hangi biriyle uğraşalım tam altı tane gülüyordum bana acı 
Selim diyordum siz bu gerçeklerden hoşlanmıyorsunuz o halde başka 
gerçeklere dönelim dün akşam bir arkadaşa gittim sarhoş olunca sen 
kocamansın beni dövmek istiyorsun diye inledi annesi bir adamla yaşıyordu 
biz gittiğimizde adam oradaydı benim annem orospu mu diye bağırıyordu 
söyleyin bana benim annem kötü kadın mı ağlıyordu utanıyordu kalabalık 
gitmiştik annem orospu diye tutturmuştu beni dövmek istiyorsun diye 
tutturmuştu kimse ona aldırmıyordu içince hep böyle olurmuş herkes kendi 
havasındaydı beni döversin sen kuvvetlisin benim annem orospu durmadan 
içiyorduk bir başkası da ben köpek miyim diye soruyordu bana köpek 
muamelesi yapıyorsun bana diyordu elinin tersiyle kovuyorsun beni 
meyhanede beni görünce köpek görmüş gibi başını çeviriyorsun nasıl olur 
diyordum farketmedim farketmiyorsun beni konuşmuyorsun benimle neden 
hep ben dövüyorum ben konuşmuyorum Günseli yüzlerce insan var herkes 
onları tanıyor ama ben konuşmuyorum ben yargılıyorum ben ben küçük 
görüyorum ben onlar gibi sürünmüyorum ben ben ben yoruldunuz Günseli 
bir ara verelim entracte verelim on beş dakikalık aradan yararlanarak sayın 
yolcular kıymetli vakitlerinizi beş dakika işgal ederek sizlere hem yoluna 
devam et hem seyyar sinema seyret kabilinden memleketimizin tanınmış 
simalarının olaylı yaşantılarından dolaylı örnekler sunarak olaylarla 
alaylarla dolu ve sahibinin sesi plaklarında da bulabileceğiniz ve kimine 
göre acıklı kimine göre gülünçlü ve yaşandığı tanıklarla sabit ve inkârı her 


zaman kabil resimli romanımızın kahramanlarını aslına sadık bir surette 
gözlerinizin önüne serelim pek yakında çıkacak olan gazetemizde imzalı ve 
imzasız yazılarıyla sizleri on dakikada doğru yola getirecek ve her biri ayrı 
bir kıymet olan bu aslanların takım halinde ve formalarıyla hep birlikte 
çektirdikleri dört renkli ve nefis kuşe kâğıdına basılmış ve aynı zamanda 
ikramiyeli oresimleri (o müessesemizin parasız ilavesiyle ( birlikte 
dağıtılmaktadır ayrıca parayla satılmaz işte sayın seyirciler şimdi 
gördüğünüz edebiyat kaplanı ve gazete okusun diye bunca fedakârlıklara 
katlanarak ve okuyucularımızdan munzam bir ücret istemeyerek büyük 
masraflar pahasına Paris'e gönderdiğimiz ve baş harfleri aynı diye 
philosophie yerine poligamie tahsil etmiş olan ve bu arada gizli gizli 
kendini yetiştirerek memlekete döner dönmez otomatik profesör yapılan ve 
başkalarının imzalayacağı yazılar yazarak kahraman bir önder olmak 
isteyen ve neredeyse bunda da başarıya ulaşmak üzereyken ve fakat sayın 
ordinaryüs profesörü sakın ha sonra seni kürsüden kovarım aman annenle 
babanla bir olup döverim aman dediği için köşesine kıvrılan santrafor ve 
ekstrafor ve aynı zamanda İngilizce eserlerin Fransızca'dan mütercimi ve 
kalbinde yatan aslanı kendisiyle karıştıran ve katılmadığı bir toplantıda 
tesadüfen oraya bira içmeye geldiği için resmi gazetelerde çıkan ve şöhreti 
artan asıl adını geleceği bakımından sakıncalı gördüğümüz için 
yazamadığımız ve takma adıyla Ahmet Bayır ki bu Ahmet Bayır aslen 
Diyarbakır'ın Sivrice kazasından olup bir gün yukarıda adını 
yazamadığımız sayın kişinin bir tanıdığını gördüğü zaman gene adını bazı 
nedenlerle yazamadığımız bu tanıdık yahu Ahmet senin adını kullanarak 
adını şimdi söylemek istemediğim bir arkadaşın penneymi niyetine yazalım 
mı diye sorunca onun da başüstüne hocam kendisi ona hocam derdi demesi 
üzerine meşhur olmuş ve hemşerileri tarafından Filozof Ahmet diye 
çağırılmıştır ve yazmadığı yazıların sorumlu müdürü olması asıl yazarın 
kıskançlığını celbetmesi üzerine sonunda isim babalığını kaybetmiştir işte 
onun adıyla bilinen ve resimde soldan birinci elinde top tutan yeşil 
paçabağlı zatımuhterem ve onun yanında göğsünü hafifçe ileri çıkarmış ve 
yukarıda asıl adı geçmeyenin omzuna elini atmış kısa boylu saçlarının ön 
kısmı sizlere ömür olduğu belli olmasın diye arka tarafını ön tarafa tarayan 
ve hürriyetin ilanıyla birlikte takıma girdiği halde derhal eski oyuncuları 
tasfiye etmek üzere Ahmet Bayır ve ikinci sırada sağdan sekizinci ve 
general namıyla maruf ve emekli Profesör Ekrem Galip Aydıner'in sabık 


doçentini de yanına alarak kısa bir süre için de olsa mızrakçılar arasında 
geçici bir panik yaratan ve sonraları 
hafızayıbeşerinnisyanlamalulolmasından yararlanarak başrollerde görünen 
Ender ve yukarıda bahsi geçen sabık doçentlerden Serhat ki bazı 
müverrihlere göre İngiltere'deyken köpek yarışlarına merak sarmış ve 
babasının çiftliğinden gelen paraları müşterek bahislere yatırmış ve doktora 
tezini Thames ırmağının kıyısında gezinirken rastladığı ve bazı fikirleri 
yüzünden üniversite bünyesinden uzaklaştırılmış eski bir asistana 
yazdırmıştır ki bunu da nereden öğrendiklerine gelince Ankara'daki bir 
arkadaşına birader İngiltere'de manav ve kasapların grevi olduğu sırada ben 
Picadilly Circus'ta MHT sendikasının merkezine gidiyordum demesi 
üzerine arkadaşının dayanamayıp sen ne biçim sosyoloji doktorası 
yapmışsın grevle boykotu karıştırıyorsun demesi üzerine Serhat'ın 
bozulmasının bazı çevrelerce duyulması zaten Serhat'ın akıl dengesinin 
yerinde olmadığı yurda dönüşünde Fransa'dan geçerken uğradığı ve 
bizimkilerin devam ettiği bir kahvede tanıştığı bir ruh doktoruna dertlerini 
anlattığı ve bir süre onun tarafından tedavi edildiği ve bu doktor da bir gece 
sarhoş olunca Serhat'la aralarındaki bir kadın meselesi yüzünden kavgalı 
olduğu için bırak o manyak budalayı diyerek yukarıdaki olayı anlattığı 
ortaya çıkınca dedikodular almış yürümüş ve hatta bazı tarafsız 
arkadaşlarının bir ruh doktoru olarak hastasının sırlarını koruması 
gerektiğini (o hatırlatmaları (oObile doktorun o söylentileri (o yaymasını 
engelleyememiş ayrıca bu tarafsız arkadaşların da siyasi bir dernek meselesi 
yüzünden doktora kırgın oldukları söylenir üstelik doktor sabık doçentin 
eski iktidar çevrelerine yakınlığını herkese anlatmış ve nedense olay daha 
fazla büyümemiş çünkü doktor o sıralarda doçentin ayrılmak üzere olduğu 
karısıyla evlenmeyi düşünüyormuş resimde ön sırada çömelmiş bir 
durumda görünen ve gülümseyen Tuncay da çalıştığı gazeteden bu gazetede 
Serhat'ın imzasız makaleleri yayımlanıyordu çıkarılınca Serhat'ın parasıyla 
bir tiyatro dergisi yayımlamış ve derginin işleri kötü gitmeye başlayınca 
aslında derginin yazıhanesinde Ankara'da çıkan siyasi bir derginin 
muhabirliğini yaptığı anlaşılmışsa da bu söylentiyi de doktorun çıkardığını 
öğrenen Tuncay Serhat'a bu sözlere inanmamasını doktorun Serhat 
hakkında da dedikodu yaptığını söyleyince Serhat bu duruma içerleyerek 
meyhanelerde içmeye karısının en yakın arkadaşı tarafından nasıl baştan 
çıkarıldığını önüne gelene anlatmaya başlamış ağlayarak konuşuyormuş ona 


Tuncay'a dikkat etmesini bu delikanlıya parasını kaptırdığını hatırlatarak 
uyarmışlar Serhat'ı uyaranların bunda bir çıkarları olmadığı sabit olmakla 
birlikte Tuncay'ın da altı ay emek verdiği dergiden bir kuruş bile almadığı 
da aynı çevrelerce bilindiği gibi Tuncay da küçük burjuva rantiyelerin 
kalem sahiplerinin emeklerini hiçe saydıklarını ayrıca gazetede çalışırken 
Serhat'ın makalelerini kimsenin okumadığını bildiği halde hatır için 
bastığını bu yüzden işinden olduğunu söylemekten çekinmiyormuş ve bu 
sözlerin bazı çevrelerce duyulması üzerine kimse artık ne söyleyeceğini 
kime hak vereceğini bilememiş ve bir kısım arkadaşları Tuncay'ın haklı 
olduğunu Tuncay olmasaydı derginin bu kadar da yürüyemeyeceğini 
Serhat'ın kuru kuru övünmekten başka bir işe yaramadığını ileri sürerek 
İngiltere'de yaptığı kuşkulu bir tahsilin de tartışma götüreceğini kimsenin 
bilmediği sendikaların baş harflerini sıralamakla toplumculuk yaptığını 
sanan bu kocaman adamdan hoşlanan yoktu Tuncay'ın haklı olduğunu 
kabul ediyorlardı başkaları da derginin kapandığı gün Tuncay'ın hemen 
yandaki odayı kiraladığını ve derginin eşyalarını aynı gün oraya taşıdığını 
Serhat'ın değeri yok ama hiç olmazsa bir haber verseydi dediği iki masayla 
bir kitap rafını götürdüğü sırada dergiye gelen ve derginin ilk çıktığı zaman 
başlığını ve bazı klişelerini hazırlamış olan ressam Turgay'ın da yaptığı işe 
karşılık masa lambasını istediğini ve bu nedenle Tuncay'la aralarında kavga 
çıktığını sonunda Turgay'ın lambayı almakla birlikte bu arada ampulün 
kırıldığını anlatarak bir bakıma Tuncay'ın açıkgözlük etmekle birlikte gene 
de çalışkan bir çocuk olduğunu her zaman emeğinin boşa gitmesine 
acıdıklarını derginin yayımlandığı sırada da sabahtan akşama kadar 
çalışarak dergi işlerinin yanısıra tercüme yaptığını hikâye yazdığını hatta 
sinema yazarı Rüştü'nün sözüne kanıp kabul edilir ümidiyle senaryolar bile 
hazırladığını da belirtmeden geçmiyorlarsa da Serhat bu gibi konuşmalara 
dayanamayıp Tuncay dergisiyle uğraşsaydı daha iyi ederdi diye söze 
karışmadan edemiyor ama onu dinleyen kim bir kere mesleğin içinde değil 
üstelik onun da bu ilişkileri sonunda kendine zararlı olup kürsüden 
kovulmasaydı bu kadar cesur konuşamazdı diye bağlıyorlar sözü evet onun 
sözleri gürültüye gidiyor çünkü sevilmiyor ve bütün bu olanlardan sonra 
Tuncay'la sanki hiçbir şey olmamış gibi bir kitap hazırladıkları da gözden 
kaçmıyor resmin kenarında vücudunun yarısı resmin dışında kalan Haluk 
onlara bir yayınevi bulmuş bu Haluk da herkesi tanıyormuş güvenilir bir tip 
olmadığını söyleyenler örnek olarak Serhat ve Tuncay'ı tanıştırdığı 


yayınevi sahibinden ikisi adına avans alıp ancak yarısını onlara vermesi hoş 
onların da kendi başlarına yayınevi filan bulacakları da yoktu ya o ayrı 
mesele tabii Haluk da aldığı parayla hemen yeni bir takım elbise yaptırıp 
gece kulüplerine dadanmasaydı kimsenin bir şey diyeceği yoktu onların 
henüz haberi yok Haluk'un çevirdiği dolaplardan bunları anlatan adam 
kalıbımı basarım Haluk bu işi yapmıştır parayı almıştır çünkü bana da aynı 
oyunu oynadı bir gün parayı ben almaya gittiğimde patronun çıkarıp forma 
başına elli lira verdiğini görünce anladım parayı Haluk benim yerime gidip 
alıyordu yerin dibine batsın böyle iyilik bana kırk lira getiriyordu bu 
dediğim de bundan kaç yıl önce siz farkı hesabedin kendisine belli etmedim 
ama bir daha bu para işlerine karıştırmadım diye yeminle söyledi Haluk'un 
gizli polis olduğunu da söyleyenler çünkü diyorlar bu elbiseler gece 
kulüpleri on liralarla avanslarla yürümez bu çocuk her akşam içecek parayı 
nereden buluyor ne iş yapıyor da her akşam bir şişe rakıyı mezesiyle nasıl 
hayır efendim olmaz diyorlar en aşağı otuz lirası var bu işin her akşam ne 
zaman gitsek bırakın efendim diyorlar yılda bir iki tercüme yapmakla o 
tercümeleri de biliyorsunuz adam kabul etmemiş sonunda arada birkaç 
kuruş alabilmişse ne mutlu ona çünkü iki yüz kırk sayfa atlamış zor bir 
yerinde gene de bunları bile bile bu adama iş veriyorlar iş veriyorlar da ne 
alıyor bu parayı barlarda harcasa bir gün yetişmez bazıları da Ahmet'in 
evinde iki ay kalmış durumu meydanda başını sokacak bir deliği yok 
çocuğun diyorlar babasının evinden eski kitapları yürütüp Cahit'e resmin 
ortasında ellerini önüne kavuşturup bir cephe zabiti gibi poz veren şu esmer 
adama satıyormuş ya demek kitapçılığa başladı Cahit hayır evleri dolaşıp 
meraklılarına satıyormuş işte onun yanında da yıllardır hepimizin adını 
maceralarını duyduğu fakat görmenin bir türlü kısmet olmadığı Kasım 
Kasım bu mu evet resim çekilirken orada olmayı ne kadar isterdim ne kadar 
merak ediyorum şu adamı bilseniz resimden pek bir şey belli olmuyor 
söylenenlerin etkisiyle insan bambaşka bir tip göreceğini sanıyor ben bir 
kere meyhanede uzaktan gördüm başında kasketi vardı ya demek kasket 
giyiyor yanına yaklaşıp konuşmaya cesaret edemedim bir türlü ne mi 
diyecektim herkesin bahsettiği ilahlaştırdığı ve yıllarca yedi düvele meydan 
okuyan kahraman siz misiniz diyecektim üzerinde iyi bir tesir bırakmazdı 
kim bu zavallı gibilerden yanındakilere bakarak başını çevirirdi işte 
gazetede işte altında yazıyor işte oymuş yazıyor havadisleri yazıyor 
kahramanların renkli resimli bir hatırası ilavede bedava veriliyor bütün bu 


kahramanlar bütün bu dedikodular onun için o kadar gerçekti ki Turgut 
bütün bu insanları onların kendilerine verdikleri önemden daha ötede 
görerek onların bütün yaptıklarını ciddiye alırdı sonunda aynı insanların 
beklemediği davranışlarını görünce üzüntüden nereye saldıracağını bilemez 
neden bunu yaptınız neden bu sözü söylediniz neden neden diye çırpınır 
dururdu oyunun kurallarını bilmiyorsun denirdi ona oyunun kurallarını 
bilmiyorsun herkes birbirine hoşgörüyle bakacak herkes yaptığı beğenilsin 
diye başkasının yaptığını beğenecek bunu yapamadığı için ona saldırırlardı 
sen ne yapıyorsun ne yaptın bizden farkın ne sen ne biliyorsun gibi aslında 
savunmadan öteye gitmeyen saldırıları önemsiyor gecelerce kendini yiyerek 
yalnız kendini suçlu bularak olumsuz bir yöne itiliyordu bütün teselliyi 
resimde arkada kalmış ve yalnız başının yarısı görünen ve ona ilk yasak 
kitapları veren ve karşısında samimiyet buhranlarına tutularak ben bir işe 
yaramam benden herkes nefret ediyor dediği zaman Selim'i teselli eden ona 
cesaret veren O Zamana kadar kulaktan dolma bilgisi yüzünden 
varlıklarından belli belirsiz haberi olduğu sosyal kitapları hiç duymadığı 
kitapları veren Hilmi?'de bulmuştu ve Selim onun evinde rastladığı bir kıza 
ne büyük aptallık kızın gene o eve gelen ve bu konularda ondan kıdemli bir 
hukuk talebesiyle nişanlanmak üzere olduğunu ve ona sadece bu düşüncede 
olan kızların düşünce ve hareket serbestliğinin verdiği ve onun 
anlayamadığı biçimde bir arkadaşlık anlayışı yüzünden ilgi gösterdiğini 
anlayamamıştı gerçekten de kadınların ona ilgisinin bu biçimde ortaya 
çıkması onu şaşırtır her zaman sonsuz akılsızlığı yüzünden tedavisi 
mümkün olmayan pişmanlıklar onu yakardı âşık olmuş ya da âşık olduğunu 
sandığı ve neredeyse aşkını kıza değilse bile Hilmi?'ye anlatmak üzereyken 
nişanlandıklarını duymuş bu kızla yıllar sonra hayalinde karşılaşmış ve o 
zamanlar itiraf edemediği aşkını anlatmış ve kız da ona rahatlatıcı sözler 
söyleyerek Selim'in her şeyden önemli olduğunu nişanlısının sonradan 
evlenmişlerdi Selim yanında önemli olmadığını ne güzel belirtmişti oysa 
kızın onları ve nişanlısını tercih ettiğini görmemek için Selim olmak 
lazımdı bütün bunların yanında çocukları ve karısıyla geçim derdinin içinde 
bunalan Hilmi gösterdiği yakınlıkla Selim'in içine gömdüğü ve kimsenin 
farkına varmadığı aşkının acılarını daha az duymasını sağlamıştı kızı 
evlendikten sonra kocasıyla bir sinemada görünce onlar Selim'i görmemiş 
arkalarındaki sıraya oturarak konuşmalarını dinlemiş bir zamanlar ona nasıl 
hayran olduğunu bu ağzında durmadan çiklet çiğneyen bir kenar mahalle 


dilberi gibi gevezelik eden yalnız konular farklıydı kadının neresini sevmiş 
olduğunu belki hâlâ güzeldi kendi kendine sorup durmuştu Hilmi'de 
geçirdiği günlerin Hilmi artık bunları elbette hatırlamıyordu hatırlamak 
görevi her zaman olduğu gibi Selim'e düşmüştü tatlı izlenimleri vardı hatta 
onun evlilik hayatının etkisinde kaldığı için bunu utanarak hatırlıyordu 
Ankara'daki bir edebiyatçı arkadaşına ve karısına Selim için yani evlenmesi 
için düşündükleri bir kızdan bahsettikleri zaman başka bir kızın varlığından 
ve onunla evlenmeyi düşündüğünden söz etmişti tabii üstü kapalı 
konuşmuştu ve işte resimde gözüne güneş geldiği için gözlerini kapatmış 
yüzünü buruşturmuş bir şekilde görünen Necmi ki söylentilere inanmak 
gerekirse hayatını kumardan kazanmış ve gençliğinde çok sefalet çekerek 
gençlik dedikleri zaman on sekiz yaşını ifade etmek istiyorlardı resim 
çekildiği zaman otuz yaşına gelmek üzereydi kaldırımlarda yatmış ve 
resimden de anlaşılacağı üzere iriyarı ve kavgacılığı yüzünden polisle başı 
sık sık derde giren kumarda kazandığı bütün parayı bar kadınlarıyla yiyen 
ve arkadaşlarının saldırılarına hedef olan ve resim çekildiği sıralarda kumar 
hayatı artık bir düzene girmiş olan ve kumarhanelerin aranan bir oyuncusu 
olduğu için bunu sürekli bir meslek olarak icraya karar veren artık 
sokaklarda yatamam diyordu ve hiçbir zaman sokaklarda gecelememiş 
arkadaşları onun sokaklara veda etmesini ayıplıyorlardı barlarda 
ayakkabılarını her zaman önündeki masada oturan adamın ceketinin 
arkasında temizleyerek mesele çıkaran ve bununla bir zamanlar övünen 
aynı zamanda bardan çıkınca yolda gördüğü bir kenara bırakılmış 
otomobillerin antenlerini kırmayı çok severdi adamların sabah arabalarına 
binerlerken yüzlerini görür gibi oluyorum poker Necmi de işte aramızda 
beyaz kolalı gömlek ve kırmızı kravatı severdi ve kendisiyle görüşmek 
üzere yeni tuttuğu apartmana gittiğimiz zaman Saat on ikiye geliyordu 
kapıyı pijamalarıyla açtı kendimizi tanıttık bizim polis olmadığımızı 
öğrenince rahatladı bizi zevkle döşenmiş salonuna aldı yerler nadide 
halılarla kaplanmıştı beyaz lake mobilyalara ve duvardaki yağlıboyalara 
çok para sarfedildiği anlaşılıyordu Sarı Osman'ın adamlarından 
çekiniyorum bu günlerde diye anlattı tabii bu söylediklerimi yazmazsınız 
içerden çatlak ve cırlak bir kadın sesi kim o Necmi diye bağırdı Necmi Bey 
giyinmek için bizden izin istedi gitmeden önce renkli mozaiklerle kaplı 
amerikan barında bize kendi eliyle içkilerimizi hazırladı içmek için vaktin 
henüz erken olduğunu söylediğimiz halde dinletemedik içkilerimizi 


yudumlarken bir yandan da çevremizi hayranlıkla seyrediyorduk bütün 
kristal avizeleri salon radyo pikap teybini Yücel en aşağı otuz bin lirası var 
yalnız bunun dedi yirmi dört kişilik yemek odası takımını eski biçimde 
oymalı ve yaldızlı süsleri bir usta elinden çıktığını gösteriyordu tavana 
kadar bir duvarı boydan boya kaplayan kütüphaneyi raflar şık kapaklı 
ciltlerle doldurulmuştu bütün yeni çıkan yayınlar yer alıyordu içinde gene 
Yücel bu adam kitabı metreyle alıyor galiba dedi hepimiz güldük 
duvarlardaki (o yağlıboyaların ve bez üzerine basılmış pahalı 
röprodüksiyonların müzayedelerden alındığını tahmin ettiğimiz yaldızlı eski 
çerçeveleri vardı yanında tahta kaşıklar işlemeli çoraplar deniz kabukları 
deniz yıldızları gümüş çerçeveli minyatürler sığırların boynuna asılan 
çıngıraklar öküz boyunduruğu olduğunu tahmin ettiğimiz yalnız herhalde 
sonradan cilalanmış kocaman bir tahta Yücel bunun boyunduruğun ancak 
bir kısmı olduğunu ileri sürdü bu çocuk da meslekte yeni her söze atılıyor 
yazıları da beğenilmiyor şık bir üslubu yok henüz spor yazarlığından yeni 
geldi yazı işleri müdürü de aynı sayfadan gelme biri olduğu için nedense 
tutuyor bu çocuğu zaten dikkat etmişimdir nedense bütün yazı işleri 
müdürleri spor yazarlığından gelir ama Yücel yazar olmak istiyor bana da 
bir köşe verin de fıkra yazayım diye tutturmuş yok efendim neymiş onun da 
bir portresini bizim ressam Sarhoş Hüsnü yapacakmış da kendi köşesine 
yerleştirecekmiş fıkra köşesine adını bile bulmuş köşe kapmaca diyecekmiş 
şimdiden piyesler yazıyor gazetecinin dramı diye bir küçük hikâye de 
yazmış daha fıkra yazarı olmadan fıkra yazarlığını beğenmiyor fıkra 
yazarlığını bir basamak yapacakmış yaratıcı eğilimleri olan bir yazar böyle 
köşelerde sıkışıp kalamazmış bir gün bakarsın oyun yazarı da olur ben 
böyle ihtiraslı adamlardan korkarım gazetede boş zamanlarında açıyor 
Türkçe sözlüğü boyuna kelime öğreniyor bana geçen gün bu ülkenin 
sorunlarının çözümlenememesinin nedeni bu sorunun kökeni kuramcılardan 
yoksun oluşumuzdur demez mi duvarlarda başka tahta parçaları da var 
ayrıca sergilerden alındığı anlaşılan resimli şiirler ben de bunu 
anlamıyorum ya şiir yaz ya resim yap camlatılmış onun yanında nazar 
boncukları bildiklerimizden değil en irilerinden ortalık sehpalarla 
doldurulmuştu hani her biri yaprak gibi de birleştirilince çiçek gibi oluyor 
onlardan gümüş sigara tablaları içinden ok atan kızlar çıkan renkli camdan 
sigara tablaları sigaralıklar nargile bile var sayısız vazolar kanepelerin 
birkaç tane oturma odası takımı vardı salonda hepsi de yanyana dizilmişti 


kauçuk köpükleri o kadar kalındı ki insan oturunca içinde kayboluyordu 
halıların boş bıraktığı yerlerden nefis meşe parkeler görünüyordu üstüne ne 
diyorlar o cam gibi ciladan sürülmüştü ben az kaldı kayıp düşüyordum biz 
hayran hayran çevremizi seyrederken Necmi Bey kapıdan girdi kireç gibi 
beyaz kolalı bir gömlek ve yanardöner kumaştan bir pantalon giymişti siyah 
makosen pabuçları mağazadan hemen alınmış gibiydi yumuşak mavi 
gözlerini üzerimize dikerek sert fakat mert bir insanın bütün heybetini ifade 
eden ve Davut peygamberinkini andıran bir sesle sordu size ne yardımda 
bulunabilirim içkilerimizi tazeledi misafirperverliğinin ve bize gösterdiği 
yakınlığın ve içkinin tesirine kapılarak bütün bunların sarhoşluğu içinde bir 
süre derin bir sessizliğe gömüldük ben elimdeki içine içki konulunca 
soyunan kız resimli viski bardağımla oynayarak sorularımızı sıraladım bir 
süre gözü işlemeli sırma iplikli ağır perdenin kıvrımlarına takılarak daldı 
sonra birdenbire silkinerek Selim mi dedi hangi Selim Sarı Selim mi onu 
çoktandır görmüyorum anlaşılan bütün rakipleri sarıydı Selim dedik Selim 
işte kaç tane Selim var dünyada bir tane onu boş yere fırtınalı hayatının 
derinliklerine geçmiş günlerinin kaybolmuş sönmüş hayallerine geri 
götürmeye çalıştık hatırlayamıyordu üzülüyordu silinmişti Hilmi dedik 
Burhan dedik hatırlar gibi oldu yüzünde bir gülümseme belirdi anladık 
hatırlamaya çalışıyordu babacan gülümsemesiyle yüzümüze bakıyordu 
bizden yardım bekliyordu acıdık hafızası çok zayıflamıştı Filozof Burhan 
olmasın dedi tamam dedik sevindi çok güç hatırlıyordu lakaplardan başka 
bir şey kalmamıştı aklında kitap kurdu Hilmi mi dedi ne kadar sevindik ne 
yapıyorlar Allahınızı severseniz onlar şimdi tanıdığı insanlar nerede onlar 
nerede gene de eksik olmasın hatırlıyordu birtakım karışık hayaller 
dolaşıyordu kafasında bakışlarından anlıyorduk karşılıklı susuyorduk biraz 
sonra nezaketen karısı olup olmadığını sormadığımız yalnız içerden sesini 
duymuş olduğumuz hanım da geldi Birsen dedi ona Selim'i hatırlıyor 
musun beyler bu konuda benimle konuşmak bu meseleyi görüşmek üzere 
gelmişler kadın çekinerek Necmi Beyin yüzüne baktı Dolambaç 
gazetesinden gelmişler ferahladı a dedi kadın siz o gazetenin muhabirleri 
misiniz kendimizi tanıttık söyleyin bana çok merak ediyorum dedi Nino'yla 
Amelia'nın macerası nasıl bitecek hani şu ikinci sayfanızdaki resimli roman 
canım ben esrarlı bir gülümsemeyle meslek sırrı hanımefendi diye cevap 
verdim bir kahkaha atarak sesinin güzel olmadığını itiraf etmeliyim haydi 
canım nazlanmayın siz gazetecilerin bildiklerinizi bu kadar titiz 


saklamadığı meydanda Ayten Gürses'in sonradan inkâr ettiğiniz aşkını güya 
yazmayacağız diye yemin edip ağzından almışsınız o kadına bu kadar yer 
ayırmanız doğru mu gazetenizde diye bize takıldı kahkahalarının 
keskinliğine bileziklerinin şıngırtısı da karışıyordu Necmi Bey onun bu 
pervasızlığından biraz sıkılmış gibiydi bizi bırak Necmi biz gayet iyi 
anlaşıyoruz diye onu payladı kadın bu neşeli hava içinde nerdeyse 
gelişimizin sebebini unutuyorduk ben Necmi Beyin belki geçmişte 
hatırlamaktan hoşlanmadığı acı hatıraları olabilir demek üzereyken Necmi 
Bey birdenbire elini alnına vurarak dikkat ettim kocaman şövalye yüzükler 
takmıştı parmaklarına hepsi de iri taşlı pahalı yüzüklerdi Selim diye öyle bir 
bağırdı ki hepimiz koltuklarımızdan fırladık onu teskin ederek yerine 
oturttuk hatırlamıştı merakla sözlerini bekliyorduk beyler heyecanlanmayın 
dedi yüzümüze acıklı bir ifadeyle bakarak yalnız onu tanıdığımı 
hatırlayabildim gerisi silinmiş kedere boğuldu onu teselli ettik yavaş yavaş 
hatırladı evet Burhan'ın arkadaşıydı evet nasıl bilemedim görsem hemen 
tanırım nerde arabam kapıda hemen gidelim görür görmez bakın hemen 
nasıl tanıyacağım işte Selim sensin diyeceğim kısa boylu sarışın canım bir 
çocuktu onu daha fazla üzmemek için Selim'in boyunu hatırlatmadık zaten 
artık boyunun ne önemi vardı yahu dedi ilahi Selim ne yapıyor yaşıyor mu 
birden hayır yaşamıyor diyemedik çünkü daha fazla heyecanlandırmak 
istemiyorduk ona münasip bir lisanla Selim'e gitmenin artık bir fayda 
vermeyeceğini gitsek de Selim'i göremeyeceğini ona işte Selim sensin 
diyemeyeceğini anlattık birlikte çektirdikleri resmi Selim'i onu ve 
diğerlerini gösterdik gözyaşlarını tutamadı artık Selim'i tanıdığından 
şüphemiz kalmamıştı gerçi resimde Selim'i ona gene biz göstermiştik fakat 
yıllarca önce çekilen bu resim artık o kadar soluklaşmıştı ki tanımamakta 
mazurdu bununla birlikte kendisini bulup çıkardı resmin içinden kendi 
fotoğrafı da yeni bir üzüntü kaynağı oldu ne kadar zayıfmışım ne kadar 
gençmişim saçlarım ne kadar çokmuş diye sızlandı durdu Birsen bana 
hamur işleri yağlı yemekler yediriyorsun bir lokantaya gidince sanki satın 
alıyoruz lokantayı bakın kendisi de ne kadar şişman o kadar söylüyorum 
Birsen Hanım gazetecilerin yanında kendisine hakaret edilmesine 
dayanamadı salonun uzak bir köşesine kaçtı bu salon da ne kadar büyüktü 
her gün masajcı geliyor fin hamamından çıkmıyoruz fakat bu kadar 
yedikten sonra diye söyleniyordu Necmi Bey bugünden itibaren yemeği 
bırakıyorum duyuyor musun Birsen sabahları o mükellef kahvaltılara 


paydos sen de benimle birlikte rejime başlayacaksın bir bardak greyfurt 
suyu bir krikkrak başka bir şey yok bak şu resmime ben böyle zayıftım işte 
yalnız ızgara et yiyeceğim bundan sonra et de yağsız olarak Birsen Hanım 
yanımıza geldi içkiyi de bıraksan iyi edersin dedi seni asıl şişmanlatan içki 
biz de çok müteessir olmuştuk özür dileyerek ayrılmak istedik olmaz dedi 
size hiç faydam dokunmadı dünyada bu saatte bırakmam sizleri biraz aklım 
başıma gelsin henüz erken kafamı toplayamadım Birsen içeriye haber ver 
bize yemek hazırlasınlar o sırada kapı çalındı birtakım adamlar geldiler 
gittiler Necmi Beyin kulağına birtakım sözler fısıldadılar bir sürü adam 
besliyordu özel işleri hakkında tabii hiçbir şey sormadık bize dert yandı 
hiçbiri bir işe yaramaz gene de acıdığımdan bakıyorum onlara ayrıca 
ortaokulda iki çocuk okutuyorum doğduğum yerin ilkokulunda da fakir 
çocuklara yardım ediyorum onlara para gönderiyorum ayrıca ilkokulu 
birincilikle bitirenler için Necmi Serden ödülü koydum birincilere beşer yüz 
lira dağıtılır herkese yetişmek gene de mümkün olmuyor her gün yüzlerce 
mektup alırım yardım isterler adımız duyulmuş bir kere hapse girsen kimse 
suratına bakmaz memurlar askerliğini yapanlar ortalık için iş teklif edenler 
bitip tükenmez Necmi Bey gene duygulandı gözleri yaşardı kimseye 
kızamıyorum kimseye demek Türkiye'miz bu kadar acıklı durumda 
diyorum kim bunlara yardım edecek diye kendi kendime soruyorum 
efendiler şu avucumda tuttuğum mektuplar çaresizlik içinde kıvrananları 
gösteriyor yoksa benim gibi bir insan müracaat edecek kadar alçalmış sözün 
burasında hepimiz estağfurullah dedik tabii bu insanların başvuracak bir 
kapıları olsa ben de sefalet içinde büyüdüm açlığın ne olduğunu sizler 
bilmezsiniz insan bir yaştan sonra kaldırımlarda uyuyamaz geceleri taşlar 
soğuktur evet şimdi gerçekten hatırladım Selim'i gördüğüm geceyi yeni 
yeni üç beş kuruş sahibi oluyordum geç vakte kadar insanların mutlu 
günlere kavuşması için neler yapılabileceğini tartışmıştık karanlık 
sokaklarda bütün gece yürüdük meydana geldiğimiz zaman herkesin artık 
dağılacağı bir sırada Selim evet Selim konuştu sormuştu bütün bu 
düşüncelerimizi ülkülerimizi böyle heyecanla konuştuktan sonra ayrılıp 
hiçbir şey olmamış gibi uyuyacak mıyız hemen harekete geçmeyecek miyiz 
Burhan heyecanlanarak hayır gerekirse sokakta bile yatarız demişti ben 
isyan ettim hayır yatamayız ben artık kaldırımlarda yatma işinde yokum 
artık sıcak bir yatakta yatmak istiyorum benim gücüm kalmadı artık beni 
saymayın dedim başımın üstünde gökyüzü görmek istemiyorum geceleri 


yatarken artık o geceden sonra da bir daha görmedim onları hepsi de ateş 
gibi çocuklardı yalnız benim gibi sokakta yatmamışlardı daha önce verin şu 
resmi bir daha bakayım gençlik arkadaşlarıma ülkü dostlarıma fakat onlarla 
yaşamıştı Turgut ve bitmişti bitmek üzereydi Burhan'la ilişkisi son 
günlerini yaşıyordu artık seninle yaşıyorum Günseli seni seyrediyorum seni 
seyrettikten sonra onlara artık eski gözlerimle bakamıyorum bunu anlıyorlar 
seni sevmiyorlar bana çektirdikleri bütün acıları bütün ihanetlerini artık 
başka türlü değerlendirdiğimi biliyorlar bütün ucuz romanların yazdığı gibi 
tüylerimiz ürpererek okuduğumuz bütün aşağılık kitapların söylediği gibi 
aşk dünyayı başka türlü gösteriyor insanı yumuşatıyor Allah kahretsin sulu 
gözlü bir yaratık yapıyor fakat hayır onlara kızıyorum evet onlarla 
görülecek hesabım var bilerek ya da bilmeyerek bana acı çektirmeye hakları 
yoktu diye çırpınırdı neyim var benim sevgilim derdim ona ellerin buz gibi 
rengin birdenbire soldu unut bütün bunları insanlarla gerçekleştirmek 
istediğin bütün hayallerini bana söyle bütün bunları seni dinlemek istiyorum 
o kadar çok yarım kalmış yaşantı birikti ki canım Günseli onların hepsini 
anlatsam kaldığım yerden yaşamaya kalksam benden kaçarsın hayır 
istemezsin beni ve hayallerimi içinde yaşantı haline getirmeden sözle ifade 
etmeden uyuşturduğum derinliklerime attığım ve ortaya çıkmalarından 
korktuğum bu sakat duyguları oldukları gibi bırakalım canım Günseli 
uyandırmayalım onları ah neden başka türlü olmadı diye çaresizlik içinde 
beni kıvrandırmış olan akılsız yaşantı kırıntılarımı unutalım sözünü 
keserdim hepsini istiyorum diye direnirdim hayır olmaz Günseli bütün bu 
artıkları orada burada bıraktım yıllarca önce bıraktığım terkettiğim evlerin 
dolaplarında unuttum bu kadar yıldır gidip almadım diye ev sahipleri 
atmışlardır artık onları oralarda unuttuğumu dahi farketmemişlerdir onlar 
gülüp söyleşirlerken benim akıllarının köşesinden bile geçmeyen ıstıraplarla 
kıvrandığımı sezmemişlerdir ben hepsini yapacağım Selim'im bana izin ver 
beni içeri bırak hayır ben mutlu olmayacağım ve senin de yaşantını 
karartacağım neyse geçelim bırakalım bir kitapta okuduğum gibi dünyada 
bu kadar parlak psikolojik durumlar varken ve insanlar da en güç anlarında 
bu parlak psikolojik bunaltılar içindeyken bizim sözümüz mü olur hangi 
kitaba sığar bu aşağılık durum neyse geçelim efendim geçelim ben buna 
göre hareket edememişsem elimi kolumu nereye koyacağımı bilememişsem 
bunun bile bir yolu yordamı varsa bunu da bilememişsem ucuz psikolojinin 
kötü psikolojinin içine bile girememişsem bırak efendim insan böyle eksik 


bunalımlarla para yapamaz buradan bir yere gidilmez evet sonunda 
maskemi aşağıya indiriyorum kendimi açığa çıkarıyorum itiraf ediyorum 
ben başka türlü olmak istiyordum size çok ilginç geldiğim bu durumumu 
değiştirmek bambaşka insan olmak istiyordum fakat kendimi başka türlü 
yapmak elimden gelmedi beceremedim anlıyor musun sizler gibi olmak 
istiyordum en aşağılık en bayağı görüneniniz kadar olmak istiyordum onu 
bile beceremedim bu bakımdan bana vız gelir kitaplara almanız beni 
boynuma bir etiket yapıştırmanız sizden kaçmak istiyorum kitaplarda 
tartışmalarda yaşarken hor gördüğünüz incelikleri hele ruhsal incelikleri 
anlamadığı için hor gördüğünüz çocuklara büyüklere kötü örnek olarak 
gösterdiğiniz kahramanlarınızın parlaklığı daha iyi belli olsun diye 
cılızlıkları miskinlikleri kötü ruhlulukları bayağılıkları açgözlülükleriyle 
arka planları karartan zavallı benim işte itiraf ediyorum kendimi 
savunmuyorum bütün bu beğenmediğiniz insanları yakın buldum kendime 
hayır bulmadım onlar bir bakıma kendi içlerinde tutarlıydılar fakat artık 
sizlere anlatabilmeliyim ki son fırsatı kaçırıyorum senden sonra tufan 
gelecek Günseli ve beni artık kimse kurtaramayacak bir yandan da gene 
sanıyorum ki daha doğrusu kendimi aldattığımı bile bile sanıyorum ki sanki 
beni hiçbir yere götürmeyen bu anlamsız inadımda bu yersiz öfkemde ısrar 
edersem değerim artacak hiçbir şey söylemeden susarsam sanki neyi 
anlatamadığım anlaşılacak beni de cumhurbaşkanı yapacaklar buyur 
diyecekler herkes anlattı anlatamayan bir tek sen varsın meğer bütün iş 
anlatamamaktaymış başımıza sen geç diyecekler senin gibi kimse kalmadı 
zaten nutuklarım konuşmalarım filan hepsi hazır insanlar diyeceğim ey 
insanlar benim hepinizden farklı olduğumu nasıl anladınız demek fen bu 
kadar ilerledi başka adam kalmadığı için ben her şey olacağım 
cumhurbaşkanı ben başbakan ben kendimi bütün bakanlar yapacağım her 
tarafa yetişeceğim herkesin elini tutup doğru çizgiler çizdireceğim bütün 
kurumları düzelteceğim tabii kimse itiraz etmeyecek itiraz dünyadan 
kaldırılacak bugüne kadar bütün insanlığı geri bırakan itiraza yer 
verilmeyecek gülersin elbette ben senden daha çok gülüyorum bütün 
hayatımca güldüm bana gülünürken ve başkalarına gülünürken ben de 
güldüm fakat bütün bunları söylemeyince olmuyor o zaman bilmiyorlar 
oysa bilmemeleri gerekir bütün mesele onların bilmemesinde işin içinden 
çıkamıyorum zaten söyleyince de hak vermiyorlar herkes buna benzer 
hayaller kurmuştur diyorlar hayır böyle düşünüyorsanız anlatmayacağım bir 


kelime daha alamazsınız benden demek sizin için insanın bu saçma hayaller 
uğruna ömrünü tüketmesi hiçbir şey ifade etmiyor nasıl etsin her gün 
milyonlarca insanın başına olmadık işler geliyor ölümler kazalar genç yaşta 
başa gelen amansız hastalıklar hangi birine üzülelim duymaya yetişilmiyor 
değil değil anlatmak istediğim bu değil susuyorum artık konuşmayacağım 
zaten kelime haline cümle haline getirince olmuyor oysa bir bilseniz ben 
düşüncemde dünyayı nasıl idare ediyorum aslında sizin dünyanız da fakir 
geliyor bana ancak bugünkü düzende birtakım imtiyazlar sağlayabilirsiniz 
bana ya geçmiş yüzyıllar onları nasıl yaşayacağım hayır bütün istediklerimi 
yaşamaya hayatım ve sizin imkânlarınız yetmez oysa ne kadar iyi olacaktı 
tabii siz anlamadıktan sonra değeri yok benim gibi olmalı herkes o zaman 
da bana haklı muamele edilmez elbette çok şey beklediğimi biliyorum her 
zaman da bekledim her yeni tanıştığım insandan tanışır tanışmaz neler 
bekledim o daha adımı öğrenmeden ben onunla ilgili hayaller kurdum ümit 
etmeye başladım hemen ve o insan yanımdan bir dakika bile ayrılınca ben 
öyle yerlere varmıştım ki hayalimde bu ayrılmayı bir ihanet saydım 
gücendim hayır benimle başa çıkılmaz beni bırak Günseli herkes için öyle 
hayaller kurdum ki senin için de bir kurmaya başlarsam bak Günseli düşün 
beni tanıdığın kadarıyla seviyorsun bir bilsen bilmediklerinin yanında 
bildiklerin ne kadar az yer tutuyor belki ben öyle esaslı bir adamım ki her 
şeyimi bilsen aşkın da korkunç olacak ben dayanamayacağım sonra birden 
suratını asardı bunların doğru olmadığını içimde bir yerde biliyorum belki 
tanıdıkça benden uzaklaşacaksın belki ben tanıdığın kadar bir şeyim geride 
bir şey yoktur ben de kurcalamak istemiyorum altından bir yokluk bir hiçlik 
çıkarsa sen belki dayanırsın buna fakat ben dayanamam yaşayamam 
müsaade edin bana hayattan ayrılıyorum kendi isteğimle ayrılıyorum bu 
sözlerin gerçekle ilişkisini bilemedim Turgut kendi de inanmak istemiyordu 
söylediklerine sanki istediği gibi konuşma fırsatını ilk defa bulduğu için 
konuşuyordu sanki ilk hataya düştüğümüz gün ayrılmalıyız hayattan 
diyordu artik çok geç kaldık ilk uyuşmazlığa düştükleri zaman 
birbirlerinden ayrılmalı insanlar sonra bir çıkmaza giriliyor kendimi 
hoşgördüğüm her an başka aptallıklar için fırsat yaratıyor başından kesmeli 
ilk yanılmada ilk hayal kırıklığında son vermeli bu işe sonra başarısızlık bir 
alışkanlık oluyor sıkılganlık bir huy oluyor burnunu çekmek gibi bir huy ilk 
yalanı söyledikten sonra bir daha konuşmamalı insan ümit ediyor İsa 
günahları affediyor her iş yolunda fakat İsa günah işlemedi bunun ağırlığını 


bilemez yaptığı bir hataya kitaplarda rastlayamadım başkasında günahları 
affetmek kolay ilk anda ne kadar acı gelirse gelsin başkalarının yaşattığı 
ıstırapları (oOunutuyoruz sadece merakımızdan yaşamaya insanlarla 
ilişkilerimizi sürdürmeye çalışıyoruz sonunda bakalım ne olacak bir gün 
daha birlikte olsaydım ne olurdu belki bütün anlaşmazlıklar düzelirdi bugün 
aklıma gelen sözü ona dün söyleseydim mesele kalmazdı o halde yarın 
yeniden denemeliyim oysa aynı hatalar aynı aptallıklar tekrar ediliyor neden 
gazetecinin kızını ilk gördüğüm gün ondan hoşlandığımı söyleyemediğim 
halde onun da bana pek aldırmadığını gördüğüm halde ondan sonra 
kadınlardan uzak durmasını bilemedim neden aklımı ve ruhumu ve 
vücudumu kirlettim neden mutlak bir yola girmek için gerekli temizlikleri 
yapamadım içimde ve tanrı ya da tabiat mutlak yola girmesini istediği yüz 
kişi için yüz bin kişi yarattı diye doksan dokuz bin dokuz yüz kişiden biri 
olarak yaşamak neden gerekli soruyorum herhalde tutunamayanların bir 
kısmına bu acı gerçeğin farkına varma ve hayattan istifa hakkı verilmiştir 
itiraz ediyorum sayın başkan bu hayattan istifa ederek başka bir hayatı 
başka türlü yaşamak istiyorum sayın başkan usul hakkında konuşmak 
istiyorum ayağa kalkardı hiçbir işe yaramıyorum hiç olmazsa seni 
güldürmeliyim hiç olmazsa biletin yanmasın kötü de olsa bir oyun 
seyretmelisin güldürürken gülmesini de bildiğimi sana göstermeliyim doğru 
dürüst yaşatmıyorum seni hiç olmazsa benden arta kalanlarla seni 
sevindirmeliyim senin beğenmen için benden geriye kalmış en küçük bir 
kırıntıyı bile sevmeliyim hiç olmazsa elim var ayağım var beni seven 
Günseli var az deyip geçmeyin büyük fedakârlıklarla kumpanyamıza seyirci 
olarak getirtmiş bulunduğumuz Günseli biz oynarken seyredecektir evet 
Günseli madem ki geldin bu dünyaya alışmalısın her rüyaya beni de oynat 
diye düşündü Turgut peki siz de buyrunuz hoş geldiniz sefalar getirdiniz 
içeriye girerken neden ayaklarınızı silmediniz hoş bulduk Selim hoş bulduk 
tiyatro sahnesini biraz boş bulduk da ondandır cesaretimiz atılmaya sahneye 
sen de bu kadarını çek sineye monologdan bıkmışsınızdır bütün hayatınızda 
birlikte oynayalım mematınızda Günseli de sahneye buyursun isterse 
konuşmadan bir kenarda dursun ilhamıyla bizleri hande eylesin âşıkı 
biçareyi bende eylesin madem ki yaşayamadık ağız tadıyla görülecek 
hesabımız var kör kadıyla kör talih bize oyun oynadı şimdi oyun oynama 
sırası bizde sigara içenler varsa içinizde lütfen söndürsün fuayemizde 
eskiden sigara içmek memnuydu şimdi yasaktır yalnız nasıl dolmuşta 


şoförler müşterilerine sigaralarınızı atın beyler dedikleri halde kendileri 
fosur fosur içiyorlar bizler de birer tane tüttürelim dumandan tuhaf suretler 
gösterelim bakmayın zahirdeki vakaya insan çok kere şakaya getirip neler 
söyler neler Selim soldan içeri girer Turgut birer birer Selim'in düşmanları 
rolüne girer Selim bağırarak tanıdım seni sen Selim Işık uzun giriş 
konuşmasını yaparken sayın dinleyiciler sizlere salonu ve oyuncuları biraz 
anlatmaya çalışacağım bu akşam salon müstesna günlerinden birini yaşıyor 
her taraf tıklım tıklım dolu hatta geçit yerlerine bile sandalyeler konulmuş 
geçecek yer kalmamış şimdi sayın başbakan ve beraberindekiler de salona 
girerek yerlerini aldılar alkışlardan kendilerine yapılan tezahüratı 
duyuyorsunuz salon bazılarınız belki bilmiyordur diye anlatıyorum yüz 
yirmi dört metreye on sekiz yarda ebadında beş köşeli altı kenarlı ve iki 
tavanlı olup sahnenin tam karşısına gelen yerde biraz önce başbakan ve 
beraberindekilerin yerleştiği kırmızı kadife perdeli şeref locası bulunuyor 
başbakan bu gece yeşil bir smokin giymiş belinde hürriyetin ilanı sırasında 
kendisine hediye edilmiş olan kırmızı kuşak var salonun tepesinde şu anda 
yavaş yavaş sönmekte olan ve Finlandiya elçisinin hediyesi maun 
ağacından muazzam bir avize bulunuyor demek Finlandiya'da ağaç bol 
olduğu için avizeleri tahtadan yapıyorlar sahnedekilere gelince Selim Işık 
koyu mavi yazlık bir kumaştan döpiyes bir ropdöşambr giymiş belinde sarı 
taşlarla süslü bir kılıç var işte gene konuşuyor ve Turgut'a topu geçirdi 
kendisi sağa deplase oldu koşuyor alkışlıyorlar ve orkestra üyeleri yerlerini 
alıyorlar biraz sonra kısa bir inkıta geçiren maç başlayacak bu arada sizlere 
bu konser için Turgut Özben'in hazırladığı konuşmayı sunuyoruz spikeriniz 
Özdinç Erkaplan bugünkü konserde dinleyeceğiniz piyesin yazarı Selim 
Işık 1936'da N. kasabasında dünyaya geldi ve şimdi sıkıştırıyorlar topu 
uzaklaştırmaya çalışıyorlar deniz tarafındaki kaleye soldan akıyorlar taç 
babası malmüdürü Numan Bey onun küçük yaşta meydana çıkan 
kabiliyetlerini soldan bir orta ve gol evet sayın dinleyiciler gol gol gol 
bütün orkestra üyeleri ayakta alkışlıyorlar itiraz ediliyor hayır hakemin 
kararı kesin gol radyosunu yeni açmış olanlar için tekrar ediyorum 
başbakan salona biraz önce girdi ve erken keşfettiği için oğlu Selim'e bir 
piyano bir futbol topu bir daktilo makinesi ve Selim oynasın diye bir 
perdelik bir piyes almıştı oyun durdu herkes hakeme doğru bakıyor ne karar 
verecek diye bütün gözler ona çevrilmiş başbakan da bu sevgi gösterisine 
sağ eliyle mukabele ediyor mukabil hücuma geçtik şimdi bastırıyoruz 


tribünler heyecandan ayağa kalkıyor orkestra üyeleri oturdu başlamak için 
şefe bakıyorlar şef de soliste bakıyor solist beyaz bir tuvalet giymiş ve 
saçlarını arkaya toplamış topla oynuyor Necdet bırak Necdet çalımı 
Hasan'a ver aaah kaldığımız yerden devam ediyoruz nerde kalmıştık evet 
şimdi omikrofonlarımız Ahmet Paşa Tiyatrosu'nda okuma yazma 
öğrenmeden ilk piyesini yazdığı rivayet ediliyorsa da elimize geçen ilk 
eserde Mendelssohn'un Fingal Mağarası uvertürünü çalacaklar kalp 
ağrınıza karşı kalpazan diş kremlerini tercih ediniz Selim yükleniyor 
Turgut'a sen değil miydin beni tahtaya kaldırıp tarihten dört veren nasıl 
unuturum seni üstelik hizmetçinizi dövdünüz diye mahkemeye verildiğiniz 
halde babam hakim arkadaşına rica ederek sizi hapisten kurtarmıştı bu 
olayın verdiği eziklikle bana eziyet ettin en sevdiğim dersten bana dört 
verdin Turgut kadın rolünde yapmayın Selim Bey bana acıyın olur mu 
Necdet yapma kaçar mıydı o fırsat oyun ortalarda devam ediyor birinci 
kısım için sizlere Turgut Özben'in hazırladığı yazıyı okumaya devam 
ediyoruz bu eserde kontrbasların etkisi önce birinci temanın verildiği sırada 
orada birşeyler oluyor benim yerim uzak olduğu için göremiyorum galiba 
hafif bir itişme oldu hakem santrayı işaret ediyor işaret değneğini kaldırdı 
her an gol olabilir solist alkışlar arasında salonu terkediyor yerine Gürkan 
girmek için sahanın kenarında bekliyor evet sakatlanan Necdet'in yerine 
Gürkan girdi hakem saatine bakıyor düdükle birlikte daha çok yaylı sazların 
hakimiyeti altında devam eden birinci devre sona erdi oyuncular soyunma 
odalarına doğru gidiyorlar Turgut ayağa kalktı başı önüne eğik saldırıları 
dinliyor bu oyun üç kısımlı bir senfoni şeklinde yazılmıştır ve Selim'in 
Viyana arşivlerinde rastlanan ilk eseridir genç yaratıcı bu eserinde insan ve 
tabiat temini alışılmış kalıpların dışında modem bir sonat formunda 
bestelemiştir sanat hayatında bir dönüm noktası teşkil eden ikinci eserinde 
zalim bir babanın elinden çektiği acıları ve bu acılara sessizce boyun eğişini 
anlatmakta ve tenkitçilerce ifade edildiğine göre babasını öldürmek yerine 
piyesin kahramanı hain baba Duman'ı babası Numan'la isim benzerliğine 
dikkatinizi çekeriz intihara zorlayarak teselli bulmuştur babasına duyduğu 
öfkenin tatmini yerine bizce Gürkan birinci devrenin başında oyuna 
alınmalıydı takım tertibindeki hatalara böylece işaret ettikten sonra oyuna 
gelince Turgut'un çizdiği başarılı kompozisyonu da belirtmeden 
geçemeyeceğiz bir oyun içinde bu kadar çeşitli tipi aynı ustalıkla oynayan 
ve takım arkadaşlarına pas vermek yerine çalımı tercih eden Necdet'in 


neden oynatıldığını bir türlü anlayamadık onun yerini dolduracak ve 
Selim'in karşısında denk bir oyun çıkarabilecek başka birini tasavvur 
edemiyorum bunun yanısıra oyunun yarısında çıkarılmasını da oyuncuların 
morali bakımından doğru bulmadık şimdi sizlere günün diğer maçlarından 
aldığımız en son haberleri veriyoruz ikinci kemanlarla birlikte kornolar 
birinci temayı verirken viyolonsellerde babasının karakterine uygun bas 
sesler duyulur ince bir flüt kahramanımızın şikâyetlerini fagotlar 
refakatinde gittikçe hızlanan bir tempo içinde duyurur ana tema yaylı 
sazlardan nefesli sazlara geçerken enfes bir pas ve kalenin hemen yanından 
bir şut avut şimdi aldığımız bir haberi veriyoruz İzmir”deki maç sona ermiş 
başbakan ve beraberindekiler oyunu sonuna kadar büyük bir ilgiyle 
izlemişlerdir tarafların sonucu değiştirmek için yaptıkları çabalar bir netice 
vermemiş ve maçın bu sonuçla biteceği zannedilirken birden derinden ölüm 
temasını işleyen trompetlerin crescendoları büyük bir ümitsizlikle çırpınan 
Selim'in tiradı sahneyi doldurur Turgut'a baba ben artık bu evde yaşamak 
istemiyorum yıllardır ruhumuzu öldürdün bu evde hayatında bir roman 
okumadın bir sinemaya gidip heyecanlanmadın beni ve annemi bu çirkin 
eşyanın içine hapsettin yemekten ve uyumaktan başka bir şey düşünmedin 
bende bütün duygular senin bu inatçı duygusuzluğuna karşı gelişti kuru 
mantığınla içimizi kuruttun sana benzeyen taraflarımdan ellerimden 
ayaklarımdan utanıyorum ihtiyarlayınca sana benzemekten korkuyorum 
kötülük edemeyecek kadar kısır kafanda yalnız bizim için yaptıklarının 
defterini tuttun bana aldığın ilk elbiseden verdiğin son harçlığa kadar 
hastalığımda uykusuz kaldığın gecelerin hesabına kadar kaydettin bu ağır 
havalı evin içini güzel bir müzik sesiyle bir kitapla süslememe izin 
vermedin nasılsa eve giren bütün güzelliklerin birer birer yok oluşunu 
kayıtsız bir sabırla seyrettin kanaryam öldüğü zaman bir yenisini almadın 
çiçekler solunca boş saksıları balkona taşıdın hiç duydun mu hediye diye bir 
sözün olduğunu insanların birbirine aldıkları ve genellikle çocukları 
sevindiren hediye bir gün elinde bir balonla eve döndün mü yaptığım 
resimler için ağzından çaktığın çivilere dikkat et duvarları berbat ediyorsun 
sözünden başka bir söz çıktı mı bu evde senden başka varlıkların yaşadığını 
hiç düşündün mü ben bir kitap okurken ne okuyorsun diye bir soru sordun 
mu beni elimden tutup bir gün parka götürdün mü sadece o soğuk 
mantığınla otenkit etin elektriği açık bırakmışsınız o pencereyi 
kapatmamışsınız radyoyu kapatın başım ağrıyor roman okuyup gözlerinizi 


yormayın boşuna elektrik yanıyor okuduklarınızın hepsi yalan senin bana 
isyan etmene bu kitaplar sebep oluyor bu yüzden karşıma geçip bacak 
bacak üstüne atarak sigara içiyorsun yemeğin suyu bitmiş altını kısın 
ayakkabılarının burnunu eskitmişsin taşlara çarpma sen başka bir söz 
bilmez misin tuzluğu Fransızca istemekten başka kültürün yok mu kapayın 
pencereyi üşüyorum açın pencereyi yanıyorum tek heyecanım ölüm ondan 
korkuyorum çok yaşamak için iki nefes alıyorum bir nefes veriyorum 
gazetelerin bütün tavsiyelerini tutuyorum bak yaşlandım küçüldüm 
neredeyse gözden kaybolacağım öyle hafifledim ki evladım neredeyse 
gökyüzüne uçacağım aç bakalım şu radyoyu belki sevdiğin bir şey 
çalıyordur sen askere gittiğinden beri uzun zamandan beri sahalarımızda 
görülmeyen ve gerek hazırlanışı gerek atılışı bakımından cidden şayanı 
takdir bir goldü fakat ne oldu golün kahramanı Gürkan yerde yatıyor 
yardımcılar sahaya girdi geliyorlar kaldır beni evladım ölüyorum nefes 
alamıyorum yerden kaldırıyorlar suni teneffüs yaptırmaya çalışıyorlar bir 
baygınlık geçiriyor galiba salon alkıştan inliyor Turgut Selim'in babası 
rolünde salonu gözyaşlarına boğdu perde tekrar açılıyor başbakan da bizzat 
alkışlıyorlar Turgut rolünün etkisinden henüz kendini kurtaramamış 
Selim'in kollarında yatıyor bu sırada güzel bir hareket oldu Gürkan topu 
Necdet'e verecekmiş gibi yaptı ve soldan alkışlar üzerine tekrar sahneye 
çıkıyorlar alkışlara mukabele ediyorlar başbakan locasından ayrılıyor ve 
sanatkârları tebrik etmek üzere kulise müteveccihen yola çıkıyor halk 
kendisini (görebilmek için birbirinin üstüne çıkıyor tribünlerde 
dalgalanmalar oluyor on beş dakikalık aradan yararlanmak isteyen halk 
büfeye hücum ediyor sanatkârların yakın dostları sahne arkasına koşuyor bu 
arada memleketimizin mümtaz simalarını fuayede görüyoruz sanatkârın 
bundan sonra üzerinde üç yıl çalıştığı ve biraz sonra konserin ikinci 
kısmında dinleyeceğiniz ölüm ve genç adam adlı senfonik şiir bestecinin 
Paris'te geçirdiği sıkıntı ve ümit dolu ilk yıllarının bir ürünüdür form olarak 
bir yenilik ihtiva etmemekle birlikte duyuş bakımından benzerleri arasında 
ayrı bir önem taşır icra edilmesinin güçlüğü ve senfoni repertuarının 
vazgeçilmez bir parçası oluşu eserin bünyesindeki çelişkilerin yanısıra 
dikkati çekmektedir ülkemizde ilk defa bugün çalınacak olan eserin yapısını 
kısaca incelersek vuruşlu sazların antresiyle tam içeri girecekken sağ bek 
Necmi topu kafayla kaleden çıkarıyor karşı taraf hesabına büyük bir 
şanssızlık bu obuanın ölüm ve yalnızlığı işlediği kısa bir solo duyulur 


programlı müziğin tipik örneklerinden olan ve bir kısımlı senfoni 
formundan izler taşıyan eserde aynı temin viyola ve trombonla 
geliştirilmesinden sonra bütün orkestra üyeleri sahnede yerlerini alıyorlar 
uzun zamandan beri konserlerden uzak kalan bugünkü konserin başarılı şefi 
göründü orkestra üyeleri şefi ayakta alkışlıyorlar görülmemiş bir manzara 
bu yıllardır yabancı takımlara karşı bir galibiyet alamayan takımımız bugün 
İngilizleri sahadan sildi onlara acı bir yenilgi hazırlıyorlar Türkiye'de futbol 
oynanıyor mu diyen antrenörlerinin şu andaki halini görmek isterdim evet 
Türkiye'de futbol oynanıyor ve bütün dünyaya bu arada futbolun 
beşiğinden gelen İngilizlere öğretircesine oynanıyor tribünlerde birçok 
seyirci benim gibi gözyaşlarını tutamıyor sevinç gözyaşlarını evet ağladı ve 
ağlattı sahnede evinde dolaşır gibi rahat ve emin adımlarla dolaştı oyunu 
aşırı duygusallığa kapılmadan ve seyredenlerin sinirleriyle oynamadan 
dengeli ve gösterişsiz bir şekilde yorumladı hiç konuşmadığı halde ölçülü 
duruşu ve güzelliğiyle seyirciyi büyüleyen Günseli Ediz”'den de bir iki 
kelimeyle bahsetmeden geçemeyeceğim şüphesiz daha önemli rollerde 
kendisini daha çok alkışlamak fırsatını bulacağımız bu yeni ve taze 
kabiliyet bu kısa rolünde bile dikkati çekmesini bildi ve hiçbir yapmacığa 
başvurmadan oyunun akışının sağlanmasında üzerine düşeni fazlasıyla 
başardı başarısında antrenörün payını da kabul etmek gerekir durmadan 
dinlenmeden takımı bu büyük maça hazırlayan ve karşı takımın oyununa 
göre takımına taktik veren ve takımın teşkilinde büyük sorumluluğu üzerine 
alarak oyunun aksamamasında en büyük amil şüphesiz Selim'dir sizlere 
bugünkü konserde çalınan eserler hakkında Turgut Özben'in hazırladığı bir 
konuşmayı sunduk bu hususta futbolcu Gürkan diyor ki ben formumu Yama 
nebati margarinlerine borçluyum siz de Gürkan gibi bir futbolcunun daha 
uzun yıllar yetişmeyeceği işte gene Gürkan Tural'a aşırma bir pas verdi 
nerdesin Tural bir an için sol açık mevkiinde sağa deplase olan Tural bu 
pasa yetişemedi yerine döndüğü sırada duyduğum ziller ikinci perdenin 
başlayacağını haber veriyor seyirciler yerlerine oturuyorlar bu arada 
emniyet müdürünü görüyorum kırmızı şeritli resmi üniformasını giymiş 
yanındaki sivil polise birşeyler söylüyor eliyle sahneyi işaret ediyor ne 
dediğini duyamıyorum salon yavaş yavaş doluyor başbakan ve 
beraberindekiler birinci perdeden sonra tiyatrodan ayrıldılar şimdi bütün 
seyirciler salonda yerlerini aldılar ön sıralarda tiyatro dünyasının önde gelen 
simalarını görüyorum işte konserin ikinci yarısını naklen yayına başlıyoruz 


tanınmış tiyatro tenkitçisi Rıza Bey karısıyla konuşuyor Sema Hanım 
kendisine çok yakışan leylak rengi bir gece elbisesi giymiş gülümseyerek 
Rıza Beyin anlattıklarını dinliyor yanında oyun eleştirmenlerinden Gürdal 
Özdener sanat âleminin tanınmış yüzlerinden Doktor Sancar da burada onu 
bütün konserlerde tiyatrolarda görüyoruz Amerika'da ihtisasını yaparken 
aynı zamanda Yale Üniversitesi'nin tiyatro bölümüne de devam ettiği 
söyleniyor pek yakında Ankara'dan bazı oyuncularla birlikte bir avant 
garde tiyatro kuracağı da dolaşan söylentiler arasında bu arada keman 
çaldığı da bilinen doktor karakalem resimleriyle de ün salmıştır oyunların 
yöneticiliğiyle dekor ve müzik işlerini de üzerine alması bekleniyor ikinci 
karısıyla birlikte pek mutlu görünüyorlar İngiliz ve Fransız kültür ateşeleri 
de gelmişler yanlarında son piyesi Fransa'da oynanacağı söylenen şair 
Haşmet oturuyor hararetli bir konuşmaya dalmışlar Fransız ateşe onun 
anlattıklarını gülerek dinliyor Haşmet Beyin dış ülkelerde başarılı bir sanat 
elçisi olacağından hiç şüphemiz yok karısı yakında bir bebek beklediğinden 
bu geceki oyuna gelememiş Ozan Tiyatrosu mensupları da bütün 
kadrolarıyla temsili izlemeye gelmişler Ozan Taray'ın kucağında oyundan 
sonra sanatçılara sunacağı buketi görüyoruz kırmızı güllerden yapılmış ve 
ince selofon kâğıdına sarılmış büyük bir çiçek demeti tanınmış çiçekçi 
Dalındakis tarafından hazırlandığını tahmin ediyorum ayrıca Ozan Taray'ın 
genç karısı da Japonya'da uzun yıllar çiçek düzeni eğitimi gördüğü için 
onun da hazırlamış olması muhtemel eliyle sahnenin çeşitli kısımlarını 
işaret ederek arkadaşlarına herhalde oyunun sahneye konuluşu hakkında 
birşeyler anlatıyor onun hemen arkasında tanınmış sanatseverlerimizden 
Gülçin Hanım oturuyor Avrupa'da bir iş seyahatinde olan kocası da onun 
gibi sanat çevreleriyle yakından ilgilidir bu yıl Ahmet Bey en başarılı 
tiyatro oyuncusu yöneticisi ve teknisyenlerine verilmek üzere bir Ahmet 
Sevnal Ödülü tesis ediyormuş ayrıca bir tiyatro ve sanat galerisi açacağı da 
rivayet ediliyor sanat çevrelerimiz için sevindirici bir haber şüphesiz Ahmet 
Beyin oğlu da Harvard'da yöneticilik tahsil ediyor yurda döndüğü zaman 
oğluna bir tiyatro hediye etmek Ahmet Beyin uzun zamandır hayal ettiği bir 
plan şehrimizde de bir sanat dostları derneği kurarak sosyetenin sanata karşı 
ilgisini organize etmek üzere teşebbüse geçtiğini de ayrıca öğrendik bu 
konuda gene sanat âleminin yakından tanıdığı Pervin Hanım şimdiden 
kollarını sıvamış Ahmet Beyin kendi evini de en tanınmış mimar dekoratör 
ve ressamların yardımıyla yapmasının diğer işadamlarına da örnek olmasını 


sanat namına temenni ediyoruz bu sanatsever çifte bu alanda her zaman 
başarılar dileriz şimdi birinci perde başlamadan sizlere anlatmış olduğum 
ahşap avize söndü onun hemen üstünde ve ikinci tavandan sarkan avize de 
yavaş yavaş sönüyor kıymetli dekoratör Nevin Hanımın kreasyonu olan bu 
avize tiyatronun ilk gecesi bir hayli sansasyon yaratmıştı Nevin Hanım son 
günlerde ülkemize gelen Hint mütefekkirlerinden Maharagan Kurubapti'nin 
müritlerinden son zamanlarda sosyete hanımlarımızın bu mezhebe aşırı bir 
ilgi gösterdiği ve Nevin Hanımın aracılığıyla her gün üstadın elini öpmeye 
gittiklerini gazetelerde okumuşsunuzdur ışıklar söndü oyun başlıyor oyun 
durdu bütün oyuncular penaltı noktası etrafında toplanmışlar hakem penaltı 
noktasını işaret ediyor tribünlerden uğultular yükseliyor bizimkiler kararı 
çok ağır buluyorlar hakemin çevresine yığılmışlar kaptan Sunay eliyle 
hakeme birşeyler işaret ediyor galiba yan hakemi gösteriyor yan hakeme 
sorun bir ofsayt var diyor herhalde hakem dinlemiyor başını sallıyor 
oyuncuların onsekizi boşaltmalarını istiyor son günlerde Atayspor'a 
transferi günün dedikodusu haline gelen Ogan topu tutmuş bırakmıyor bizce 
de karar biraz ağır fakat solbek Haşim de solaçık karşısında biraz ağır kaldı 
topu adeta ona teslim etti idarecilerin ifade ettiklerine göre bugünlerde özel 
hayatına dikkat etmiyor geceleri geç yatıyormuş sütünü de hiç içmiyormuş 
sabahları iki yumurta yemezse eski formunu bulması imkânsız deniyor 
oyun durmuş vaziyete hakem oyuncuların penaltı noktasından 
çekilmelerini bekliyor Oskay bu yıl takımına büyük masraflara mâlolan ve 
nedense beklenileni veremeyen bu oyuncu hakemle tartışıyor Asspor'un bu 
yakışıklı oyuncusunun da filmcilerle anlaşmaya vardığını ve pek yakında 
polisiye filmlerde başroller oynayacağını duyuyoruz birçok karpuzu bir 
koltuğa sığdırmaya çalışan bu oyuncu aynı zamanda gayet iyi basketbol 
oynamakta ve yüz metreyi on bir saniyenin altında koşmaktadır idareciler 
bu tutukluğunun geçici olduğunu ve yeni evlenmesinin form düşüklüğüne 
yol açtığını kısa zamanda gene sahaların yıldızı haline geleceğini 
belirtiyorlar geçen futbol mevsiminde spor yazarlarından en çok yıldız alan 
bir oyuncu olan Oskay'ın gene parlamasını biz de bütün kalbimizle temenni 
ediyoruz oyuncular onsekizin dışına çıktı penaltıyı soliçleri atacak Güney 
Amerika'ya transferi günün konusu olan bu futbolcunun İtalyan sevgilisini 
terkederek Okyanus'un ötesine geçmesine şimdilik kimse ihtimal vermiyor 
aynı zamanda bulunduğu şehirde spor malzemeleri satan bir mağazanın da 
sahibi olan Olricin daha uzun zaman sahalarda parlayabileceğini 


söyleyebiliriz Olric gerildi bütün tribünler ayakta herkes nefes almaya dahi 
korkuyor kaleci kımıldamadan vaziyet almış bekliyor ortalığı gergin bir 
sessizlik kapladı bütün oyuncular sahneye çıktı Günseli sahnenin sol geri 
köşesindeki yerini almak üzere yavaş yavaş oraya gidiyor zarif bir hareketle 
sandalyesine oturdu gözlerini tavanda bir noktaya dikerek bekliyor Turgut 
ilk perdedekinden farklı olarak bol paçalı belden sıkma bir pantalon ve 
jabolu bir gömlek giymiş Selim ropdöşambrını çıkarmış eski usul bir uzun 
hırka sanıyorum Topkapı Müzesi'nin padişah kıyafetleri bölümünden 
esinlenerek çizilmiş bir kreasyon olacak bacağına yapışık ve kısmen XVL. 
asır saray kıyafetlerini kısmen dedelerimizin giydiği uzun paçalı yün 
donları andıran bir pantalon giymiş başında kısa ve sık tüylü bir kalpak var 
bıyıklarını çıkarmış beline koyu kırmızı sıkı bir kuşak sarmış sahnenin 
ortasına doğru geldiler kavuştular Turgut ellerini arkasında kavuşturarak 
ayakta Selim'in konuşmasını bekliyor Selim evet sayın dinleyiciler Olric 
kaleciyi sağ tarafa yatırarak soldan topu ağlara gönderdi stadyumu derin bir 
sessizlik kapladı Selim sözlerine devam etti babamı gömdüğümüz gün hava 
çok soğuktu bir gün önce yağan kar yolları kapamıştı cenaze arabası geç 
geldi zincir takmıştı ortalıkta törenin havasına uymayan bir durum 
seziliyordu ölümden korkan ihtiyar dostları cenaze törenine gelmemişlerdi 
genç dostu Hasan'sa ölüm korkusu bir hastalık haline geldiği için bir hayli 
parasını alan ruh doktorlarının romantik hastalık dedikleri rahatsızlığına 
rağmen cenazeyi arabasıyla uzaktan izlemişti üşümekten kimsenin üzülecek 
hali kalmamıştı öğle namazından çıkan cemaatten cenaze namazını kılmaya 
kalan da olmadı son günlerinde çok zayıfladığı halde tabut çok ağırdı ölüler 
ağır olurmuş kendilerini tutacak güçleri kalmadığından olacak imam da 
ellerini ovuşturup ısıtmaya çalışarak duasını aceleyle bitirdi fakir bir cenaze 
töreni bana gelince her şey böyle zavallı ve derme çatma oluyor bir düzen 
eksikliği vardı mezarlıktaki tepenin üstündeyse soğuk dayanılmayacak 
kadar artmıştı rüzgâr gözlerimizi donduruyor mezara toprak atmak için 
küreği tutan eller yapışıp kalıyordu insanın babası hayatta bir kere ölür 
gördüğüm bütün cenazelerde rahmetlinin kederli ailesi ağlamaktan kızarmış 
gözlerini gizlemek için kara gözlükler takarlar merhumun yakınları onların 
koluna girip teselliye çalışırlar yoldan geçerken şapkasını kasketini çıkaran 
seyirciler durup bekleyen otomobillerdeki yolcular için saygıdeğer bir 
manzaradır bu herkes bu törenin bütün inceliklerini bütün ayrıntılarıyla 
yaşar bizde bir telaş bir acele içinde her şey bir anda olup bitti ne kara 


gözlük takabildim ne de mezarlıkta hıçkıranların arasında ıstırabımı bütün 
haşmetiyle duyabildim ne güzel âdetlerimiz vardır hiç bilmediğin daha önce 
görmediğin kara sakallı genç bir hafız ilerde bir mezar taşına oturur 
kimsenin işaretini beklemeden okumaya başlar sonra mezarın 
başındakilerden biri onun yanına gider birlikte devam ederler soğuktan 
kimse gözünü açamıyordu ki ama işin ucunda bir haksızlık seziyordum 
bana ve babama farklı bir muamele yapılıyordu bütün mevsim üç gün kar 
yağmıştı ertesi gün hava açmış karlar hemen erimeye başlamıştı bir bahar 
havası gelmişti sanki tabiatın bütün gazabı sanki zavallı ihtiyar babam 
içindi ölüm ilanı bile son dakikada verildi uygunsuz bir saatte ölmüştü 
babam birçok gazete kabul etmedi sayfalarını bağlamışlardı kimse görmedi 
gazetedeki ilanı bugün bile yolda tanıdıklara rastladığım zaman bana hâlâ 
sorarlar babamın nasıl olduğunu bir sıkılganlık gelir üstüme söyleyemem 
bir türlü ne anlatacaksın babamın bu kadar sönük bir şekilde ölmesinden 
utanırım iyidir idare ediyoruz işte gibi birşeyler mırıldanır geçerim 
gözyaşlarım yanaklarımı üşütüyordu Hasan Bey uzakta mezarlığın 
kapısında kaloriferli arabasının içinde ölümden korkuyordu mezarcılar 
toprağı güçlükle kımıldatıyorlardı kimsenin kabahati yoktu kimseyi 
suçlamak mümkün değildi gene de ifade edilmesi güç ölümden öte bir 
haksızlık olmuştu bir yıl sonra mezar taşını yerleştirirken taşın bir kenarını 
kırdılar bütün bunlar unutuldu gitti beni hiçe saydıkları duygusuysa iyice 
yerleşti içime o güne kadar hiç ölü görmemiştim ölü görmeyi ondan bir 
parçanın ölümün bana bulaşması gibi bir uğursuzluk sayardım hiç 
görmezsem sanki hiç ölmeyecektim bu duygu da silindi içimden zaten 
hangi özelliğimi koruyabildim özendiğim hangi işi sonuna getirebildim 
kimsenin cenazesine gitmem o günden beri bir kişi eksik olsun törende 
cenazenin gösterişi bozulsun unutulmadan unutulsunlar ne kadar sözünün 
eri bir aileymişiz babam ölüyorum dedi kollarımda ve öldü bu kadar işte bir 
böyleyiz bizim de değerimiz anlaşılır bir gün elbette en tabii bir şekilde 
öldü diye babamın mezarının başında da sade fakat dokunaklı bir anma 
töreni yapılır şimdilik gürültüye gelmiş vaziyetteyiz bu konuda 
başvurabileceğim bir merci de düşünemiyorum bütün hayatımca 
başvurabileceğim merciler düşündüm her şikâyetim için ayrı bir merciye 
gidiyordum onlara diyordum ki bütün istediğim haksız bir muamelenin 
düzeltilmesi sayın baylar lütfen beni bir kere dinleyin beni bir kere 
dinlerlerse bütün karışıklıkların düzeleceğine inanıyordum kendimi o kadar 


haklı görüyordum ki bütün aksaklığın bilmemelerinden doğduğunu 
sanıyordum bir kere dinleselerdi beni oysa dinleyenler de oldu neyse 
geçelim bunu sayın baylar diyordum mesele gayet basit dinleyin beni ne 
olur Turgut yetkili merci rolünde buyurun sizi dinliyorum yalnız fazla 
vaktim yok sizin gibi birçok insan kapıda bekliyor biraz acele edin ah ben 
aceleye gelemem acele denince şaşırırım bağırarak Turgut beni dinlemeye 
mecbursun karşıma insanlık olarak dikilemezsin kimsenin bu hüviyete 
bürünmesini istemiyorum karşımda artık ben öldüm Turgut ölümle ödedim 
günahlarımın kefaretini bana sıradan bahsedemezsin artık insanlık batsın 
yalnız beni dinlemek zorundasın buraya rüyalarımızı gerçekleştirmek 
gerçek cenneti kurmak ve kötü hayalleri kovmak üzere toplanmış 
bulunuyoruz onları gözyaşlarımızla mı eğlendireceğiz onlar bu çeşit 
eğlenceyi daha çok severler ama ne ağladık ne ağladık diye heyecandan 
titrerler birbirlerine anlattıkça oysa biz onlara cenneti sunacağız cennet 
muhallebiden duvarlar demek değildir sayın yetkili cennet insanların 
birbirlerini dinlemeleri demektir birbirlerine aldırmaları birbirlerinin 
farkında olmaları demektir sen beni dinleyeceksin sayın yetkili benim 
reyimle oraya geldin bana kulak vereceksin yanımdan hışım gibi özel 
muhafızların ve kurşun işlemez camlı arabalarınla rüzgâr gibi 
geçmeyeceksin öyle sahte bir samimiyet de istemiyorum benimle el 
sıkışırken resimler çektirmen gereksiz buyurun evladım sizi dinliyorum 
sakın zile basıp beni ilgili memura göndermeyin yalvarırım kendiniz 
dinleyin olur merak etmeyin babanızın ölümü meselesini ele almış 
bulunuyoruz on altı ocak tarihinin resmi tatil olarak takvimlere geçirilmesi 
için ilgililere emir verdim hayır emir vermeyin kendiniz bizzat meşgul olun 
olurum ayrıca şehir meydanına bir heykelinin dikilmesini de belediye 
meclisi karar altına aldı yok yok heykel istemez bazılarının hoşuna gitmiyor 
üstelik kuşlar durumu bilmediklerinden olur olmaz yerlerini kirletiyorlar 
merhuma saygısızlık oluyor taşı da değiştireceğiz aman sakın ihaleye 
çıkarmayın uzar bunları bilseydi merhum bilemezsiniz ne kadar memnun 
olurdu hele oğlunun bütün bunlarla uğraştığını öğrenseydi bakmayın sert 
görünüşüne gizli gizli severdi beni kendine göre küçüklüğümde uyurken 
okşarmış herkesin kendine göre bir yakınlık duyma tarzı vardır teyzem de 
beni yavrum diye kollarıyla göğsünde öyle bir sıkardı ki siz bile olsanız 
korkar odadan dışarı zor atardınız kendinizi babamın ölümünde de birden 
kendini yere atıp öyle bir çırpınmaya başladı ki dört kişi kaldıramadı yerden 


babama yapılacak törende de böyle aşırılıklara kaçılmayacağını umuyorum 
yalnız bu vesileyle söylev vermek isteyen çok meraklı bulunur bunlara 
fırsat verilmemesini bilhassa rica edeceğim sormaya utanıyorum ama sizin 
de böyle bir niyetiniz olduğunu sanmıyorum yaşarken merhumu doğru 
dürüst bir kere bile görmemiş olanlardan onun hayat hikâyesini dinlemek 
ağırıma gider doğrusu acı hatıraları canlandırmakta ne fayda var üzülmeyin 
tören bütün endişelerinizi giderecek bir şekilde ve yeniden değiştirerek 
modern icaplara uydurduğumuz eski ölülerin iadeyi itibar törenleri 
hakkındaki 24 sayılı kararnamenin esaslarına göre düzenlenecek böyle bir 
kararnamenin olmasına çok sevindim insanın gönlü her konuda 
başvurabileceği bu gibi yasaların bulunmasını istiyor kahveniz nasıl olsun 
yok zahmet etmeyin daha bazı isteklerim olacak biliyorsunuz sadece 
kendim için gelmedim buraya fırsat düştükçe bu arada beni de rahata 
kavuşturacak hususlarda yardımınızı rica edeceğim biliyorsunuz ben de 
öldüğüme göre belki aynı kararmamenin maddelerinden yararlanabilirim 
başınızı ağrıtmazsam küçüklüğümde beni çok üzen bir vakaya kısaca temas 
edeceğim hafızam beni aldatmıyorsa dört yaşlarındaydım o zamanlar 
babamın memuriyeti dolayısiyle bulunduğumuz N. kasabasında dere 
kıyısında iki katlı bir ahşap evde oturuyorduk kapımızın önünden her gün 
çingeneler geçerdi tahta kevgirler içinde leblebi satan ve benim çok 
sevdiğim çingeneler herkes onlarla alay eder ayrıca şimdi anlıyorum 
Hıristiyan oldukları için onları sevmezler ve istavroz çıkarmalarını taklit 
ederek attım ağzıma gitti karnıma hem sağıma hem soluma diyerek 
arkalarından koşarlardı zavallı İsa zavallı aziz Petrus ben pencerede onların 
hareketini tekrarlamaya çalışarak kendi kendime sorardım ne demek acaba 
ağzıma karnıma sağıma soluma bu hareketlerle ne demek istiyorlar acaba 
çocukları sevmezdim onlar kasabanın seyyar müzayedecisi Ali Ağanın da 
peşine takılırlardı zavallı adam bir yandan onları kovmaya çalışırken bir 
yandan da yorgun sesiyle kelimeleri gevşek bir şekilde uzatarak bağırırdı 
heydiii seet yüz on lireee heydiii seet yüz on lireeee şehrin tek sinemasının 
sahibiyle münasebette bulunduğu söylenen ve sinemanın reklamını elindeki 
çıngırağı sallayarak yapan Mazlum'un arkasından da çirkin sözler 
söylerlerdi Mazlum Mazlum sizi sinemanın içinde basmışlar diye 
bağırırlardı Mazlum bir gün çocuklardan birinin yakasına yapışmış ve 
yuvalarından fırlamış gözlerini çocuğun yüzüne dikerek o adam benim 
velinimetim bana bakan o adam anladın mı diyerek titrek sesiyle hıçkırmıştı 


sonra ayakkabılarının arkasına basarak tozlu yollara düşmüş gene 
çıngırağını sallamıştı ... sinemasında bu akşam Şeyh Ahmetin Oğlu çok 
acıklı çok heyecanlı duyduk duymadık demeyin Şeyh Ahmetin Oğlu bu 
çocukları sevmezdim yanlarına yaklaşmaktan korkardım bir gün 
çingenelerden birinin çocuğu benim yaşlarımda bir oğlan çocuğu 
paçavralarını çıkardı ve bizim evin biraz aşağısındaki derenin kıyısında 
derisinin rengi gibi kirli kara derenin sularında yıkanmaya başladı sıcak bir 
gündü herhalde ama bizim oraların sıcağından ne olacak ağustosta soba 
yakılır geceleri iki yorgan altında titrersiniz elleriyle göğsünü karını 
ovuşturarak yıkanmaya hem de ısınmaya çalışıyordu kirli sularda 
yüzüyordu yüzme bilmediğim için ona imreniyordum çakıl taşlarıyla dolu 
çamurlu kıyıda paçavraları kirli bir taş gibi duruyordu birden çocuklar 
göründü köprünün üstünde evimizin karşısında ahşap bir köprü vardı 
ırmakta yıkanan çingene çocuğunu gördüler bir süre taş attılar ona pek 
isabet ettiremediler ki koşarak köprüyü geçtiler ırmağın kıyısına geldiler bir 
süre de oradan taş attılar sonra içlerinden biri çingenenin paçavralarını 
gördü tuttuğu gibi hepsini dereye fırlattı çocuk ağlıyordu çocuklar 
gülüyorlardı belki bunlar size pek dokunmaz ama bir arkadaşım var 
fakirleri dilencileri ve bütün ezilenleri kucağındaki kundak çocuğunu 
yüzünüze uzatarak dilenen çingene kadınları görmemek için yıllarca sokağa 
çıkmamıştı bir ruh hastalığı diyeceksiniz bilmiyorum çocuğun dereden 
çıkıp üşüyen vücudunu kollarıyla sarmasını ve derede yüzen paçavralarına 
bakarak ağlamasını hâlâ hatırlıyorum bunun için bir şey yapılamaz mı 
yoksa benim de Necmettin gibi yıllarca evde oturmam mı gerekiyor 
çekinmeyin açıkça cevap verin bana yıllarca çıkmadı evinden yemeğini 
yattığı odanın kapısına getirirlerdi akıl hastası diyorsunuz bir şey dediğim 
yok uzatma olabilir belki de akıl hastasıdır aklımızı korumak hiç 
etkilenmemek gerekir sağlam insan yolda sağına soluna bakmadan 
dosdoğru yürüyen adamdır onun her şeyden önce düşünmesi gereken bir 
ailesi ve çocukları vardır akıl hastanesine yatırılırsa kim bakar onlara yani 
bir acıklı durum çıkmaz mı ortaya aşırı duygusallıktan yıllarca 
tutuklanmasına ve evinde gözaltına alınmasına çoğunlukla karar verildi ben 
muhalifim yazdık yazdık bu çingene çocuğu için bir şey yapın yirmi yıldır 
atamıyorum onu kafamdan olmazsa benim için birşeyler yapın fakat 
biliyorsunuz bu çingeneler panayırlarda kumar oynatır ve zavallı köylüleri 
soyarlar elimizde çok delil var tamam bunu hallettik peki artık sokağa 


çıkabilmekle birlikte geceleri uyuyamayan ve odasında sabaha kadar 
dolaşan Necmettin ne olacak onun da hastalığı dementia bilmem ne tamam 
bunu da hallettik bilimin kısa yoluna hayranım doğrusu meseleleri kestirme 
yoldan bir çözüme bağlaması akıllara durgunluk veriyor akıl almaz bir 
başarı demek biz yıllarca boşuna üzülmüşüz bazı terimleri ve tarifleri 
bilseymişiz bu kadar ıstırap çekmeyecekmişiz Necmettin'in iki arkadaşı var 
onlarda dementia filan da yok birinin sakat bir oğlu var ötekinin de işi yok 
bir akşam birlikte içmiştik sizden iyi olmasınlar ne kadar efendi adamlar bir 
görseniz içki içmenin adabını biliyorlar insanla konuşmanın yolunu 
biliyorlar meyhaneci bile ne kadar candan bir adamdı bütün bu kibarlık 
fakirlikten geliyor demek koşarak sağdan çıkar bir yetkiliyi oynayan Turgut 
masanın başında bu masayı size tanıtayım evet bu arada Turgut'un 
dirseklerini dayayarak üzerinde düşünmeye başladığı bu masa masif 
cevizden yapılmış olup oyunun yapısında önemli bir yer tutmaktadır 
oyuncular kızdıkları zaman bu masayı yumruklamakta masa başı sohbetleri 
yapmakta yetkililer dilekçe sahiplerini bu masanın başında kabul etmektedir 
kanun otoritesini temsil eden bu koyu renkli masa idare edenlerle idare 
edilenler arasında çok kere aşılmaz bir duvar gibi duran başvurulan 
yetkilileri devrimci saldırılardan koruyan ve temsilin belli başlı mizansenini 
teşkil eden bir eşyadır masanın kötü niyetlileri durdurucu özelliği 
kaybolursa anarşi çıkar bu özelliğinin korunması için sık sık sistre ve cila 
yapılarak göz kamaştırması gerekmektedir nitekim emniyet müdürü de şu 
anda yanındaki yardımcısına masayı işaret ederek bazı emirler veriyor 
yüzünün ifadesinden anlıyorum herhalde cilası kalmamış bir elden 
geçirilmesi gerekiyor orası burası sallanıyor Selim'in her yumruk 
vuruşunda dağılacakmış gibi titriyor kabilinden tenkitlerde bulunuyor 
yardımcısının ellerini iki yana açmasından ne yapalım beyefendi tahsisat 
yok dediğini tahmin ediyorum Selim girer baba burada ne arıyorsun sen 
ölmedin mi bu kız kim Selim seni tanıdığını söylüyor sana uzun zamandan 
beri bahsetmek istiyordum baba geçen gün sen koltuğunda otururken 
karşında bir süre dikildim söze nereden başlayacağımı bir türlü bilemedim 
ölmediğine sevindim bugünlerde devamlı rüya görüyorum zaten mahşer 
günündeki gibi herkes ayakta her birine ayrı ayrı sevinmekten nereye 
bakacağımı şaşırıyorum iyi bir aile kızı mı sana uygun mu ne zamandan 
beri tanıyorsun çoktandır baba sana bir türlü söyleyemedim karşılaşmanız 
ne mutlu bir rastlantı tıpkı rüyalardaki gibi isteklerimizin birden 


gerçekleşmesi gibi sakın suratını buruşturma pek güzel bir şey değil diye 
çok efendi kız benimle çok terbiyeli konuştu seni anlattı tabii seni 
beğenmesi mühim değil seni kim beğenmez niyetin ciddi mi babası zengin 
mi biliyorsun senin için düşündüğüm bırak bunları şimdi baba olmaz ben 
ilerisini düşünmeye mecburum seni çoktandır görmedim ne yapıyorsun 
şimdi çok fazla vaktim yok mektebini bitirdin mi bitirmiştim baba yalnız 
dün gece rüyamda iki dersten ikmale kalmışım bir yanlışlık olacak herhalde 
yarın gece imtihana girerim hemen nişan yapmayı düşünüyor musun evet 
baba benim de fazla vaktim kalmadı bir an önce bitirelim bu işi fazla izin 
vermiyorlar olmaz böyle birdenbire bütün işlerini aceleye getirdin bırak 
bunu da istediğimiz gibi yapalım kızı babasından isteyelim babası yok ki 
baba olsun birinden isteyelim işte ben onu hiç görmemiş olayım onu 
gördüğümü unutayım bize kahve pişirsin sen anlamazsın baba ben her şeyi 
hazırladım yüzükleri bile aldım göster bakayım bunları da nereden buldun 
herkesin aldığı gibi doğru dürüst olanlarını seçemez miydin kimbilir kaç 
para vermişsindir benim tanıdığım bir kuyumcu vardı ona giderdik hiçbir 
şeyi önceden haber vermezsin ki buna da şükür baba ben nişanlandım diye 
gelmedin ya aman Allahım mesela Hüsnü Bey gelmiş senin oğlan 
nişanlanmış diyor ne yapacaksınız nerede yaşayacaksınız anlaşılan o da 
senin gibi evlenmek ciddi bir iştir oğlum iyi düşündün mü düşünecek vakit 
yok baba uzatma bana yardım edecek misin bu kadar çabuk bilmem ki ne 
yapacağımı şaşırdım ben sana durumu anlatıyorum baba bunun aceleyle 
ilgisi yok vakit geçiyor gitmek zamanı yaklaşıyor kararını ver bize yardım 
et her ihtiyacını ben karşılamadım mı seni en iyi mekteplerde okutmadım 
mı sana kötü bir şey öğrettim mi daha konuşmaya başlamamıştın 
hatırlamazsın tabii kucağımda bütün kasabayı dolaştırırdım seni hamama 
götürürdüm kendi elimle yıkardım bir gün hamamın önündeki yokuştan 
aşağı inerken ayağım kayınca senin bir tarafını incitmeden nasıl düşmüştüm 
nasıl korkmuştum nasıl ağlamıştın uzatma baba beni tek başıma hareket 
etmek zorunda bırakma daha mektebini bitirmemiş sabrımı tüketme baba 
rüya olduğunu söyledim baba ben rüya bilmem ölüm de bir rüya değil mi 
ben de önce korkmuştum nereden bileceksin bu kadar ısrar ediyorsun 
yüzüklerinizi ben takayım o halde biliyorsun bugünlerde durumum çok 
sıkışık dişlerimi yaptırdım yeni radyo aldım annen çok ısrar etti koltukların 
kumaşını değiştirdik böyle daha iyi olmamış mı Hüsnü Beyin tanıdığı bir 
döşemeci yaptı yalnız masrafını aldı senin aklın ermez ki böyle işlere gitmiş 


şu biçimsiz yüzüklere dünyanın parasını vermiş söz dinlemezsin ki 
koltukları alırken de böyle olacak perde yaptırırken de hep aldatacaklar seni 
bakkaldan yumurta almasını bilmez evlenmeye kalkar hayırlısı olsun o da 
senin gibi tecrübesiz ne yapacaksınız ikiniz koca dünyaya karşı kim yardım 
edecek size ben üstüme düşeni yapacağım yüzükleri takacağım en iyi 
konuşmalarımdan birini hazırlayacağım sizler için zaten herkes bana gelir 
Hüsnü Beyin kızının nişanında da ben konuşmuştum şurâyı devlet azası 
Nazım Bey bile gelip tebrik etmişti öyle lafı uzatma evlendirme memuru 
bile benim gibi konuşamaz evet biliyorum bu işi iyi yaparsın nedense 
elbette sen beni beğenmezsin ama geçen gün bir iş için bakanlığa gitmiştim 
ayrılırken müsteşar kapıya kadar geçirdi paltomu tuttu bu kızın bir büyüğü 
yok mu teyzesiyle oturuyor şimdilik iyi ondan isteriz işte yüzükleri de 
yanıma alayım mı olmaz önce istenecek sonra takılacak hatta arada gidiş 
gelişler de olur ya ondan vazgeçelim benim aceleci oğlum nişanı kız tarafı 
yapar ne tarafı baba olmaz bir yemek vermeliler muhakkak söyle 
zeytinyağlı dolma da yapsınlar yalnız içini fazla kavurmasınlar baba beni 
yerin dibine geçiriyorsun rica ederim temiz gömlek giy o gün pantalonunu 
da ütület boru gibi olmuş o yağlı kravatını da takma yeni pabuç al 
diyeceğim ama almazsın hiç olmazsa bunları boyat sakın yemekleri tenkit 
etme bir de sözün bitince uyuklama sakın kıyameti koparırım haberin olsun 
N. kasabasındaki mal müdürlüğü hikâyelerine de başlama yemek biter 
bitmez de gitmeye kalkma anneme de söyle çocukluk hikâyelerimi 
anlatmasın merak etme seni mahcup etmeyiz senin gibi birini bulmuşlar 
daha ne istiyorlar kimsenin bana bayıldığı yok baba Günseli teyzesi rolüne 
girer Selim'in babası rolünde Turgut ona yaklaşır mahcup bir 
gülümsemeyle hanımefendi biz geleneklerimize bağlı olduğumuz için her 
ne kadar hanım kızımızla bizim oğlan anlaşmış bulunuyorlarsa da âdet 
olduğu üzere biz erkek tarafı olarak siz kız tarafından hanım kızımızı 
oğlumuza Allah'ın emriyle isteyerek her iki tarafın da buna rıza 
göstermesiyle ve aynı zamanda kızınızın ve oğlumuzun bu işe istekli 
olmaları sebebiyle onların da muvaffakatının alınmış olduğuna evveliyetle 
emin olduğum için bu birleşmeye sizin de vaziyet icabı razı olmanızı ve her 
iki gencin de bizlere her ne kadar gösterdikleri istical yaşımız icabı garip 
geliyorsa da nihayet evlenecek olan bu çiftin nişanlarının da bir an önce 
yapılmasını ve kadere boyun eğmemizi niyaz eder hürmetlerimin kabulünü 
rica ederim aman efendim biraz acele olmadı mı böyle hiçbir hazırlığımız 


yok çarşafları dikemedim bohçalar hazır değil böyle işlerde siz daha iyi 
bilirsiniz acele işe şeytan karışır daha damat pijaması bile ısmarlanmadı 
konu komşuya haber veremedik efendim her işte bir hayır vardır bütün 
eksikler zamanla tamamlanır ben evlendiğim zaman haydi baba kalk 
gidelim dur daha sözümü bitirmedim insan bir kere yapar bunu hayatta 
bırakmazsın ki gidelim baba terliyorum bunalıyorum daha kızımızı 
görmediniz daha kahve pişirmedi gördük gördük sıkılıyorum nefes 
alamıyorum ne olur çıkalım buradan dur evladım daha yeni geldik nişandan 
konuşmadık daha adliye vekilinin bana nasıl ben Günseli'ye anlatırım o da 
teyzesine anlatır ilk günden bitirme anlatacaklarını ileride çok vakit olacak 
şimdi gençler böyle sözü ağzına tıkıyorlar insanın hiçbir hikâyemi sonuna 
kadar dinlememiştir yüzüme bakma öyle ben ne dediğimi biliyorum akşam 
olmaktadır sahne kararır gerideki pencerenin boşluğundan yapma bir ay 
görünür sahnedekiler konuşmalarına devam ederler ne dedikleri duyulmaz 
Turgut ve Selim çıkarlar Selim tekrar girer nihayet baş başa kalabildik 
sevgilim hayır kalamadık kalamayız ben hiçbir zaman yalnız kalamam seni 
de üzeceğim hayaletler beni daima rahatsız edecek seni istediğim gibi 
dinleyemeyeceğim daima aklım bir çalıya takılacak huzursuzluğum beni bir 
gölge gibi takip edecek bu yükü taşıyamazsın boşuna çırpınma senin gibi 
bir insanla birlikte yaşamayı ilk düşündüğüm zaman görseydim seni belki 
başka türlü olurdu oysa o zamandan beri o kadar karanlıklar yığıldı ki 
istesem de atamıyorum yaşamak artık beni yoruyor önemli bir olay 
yaşamadan sadece yaşamak bile yordu beni insanlarla birlikte olmak onların 
sözlerine cevap vermek nasılsınız demek içeri girerken merhaba ayrılırken 
hoşçakalın gene görüşürüz demek konuşmaları izlemek ne demek istedi 
acaba söylediğimi anladı mı ne demek istedi acaba yanlış bir şey mi yaptım 
acaba söylediğini anladım mı o kadar çok insan var ki o kadar çok olay 
birden oluyor ki birini izlemek isterken başkasını kaçırıyorum birini 
duyarken ötekini görmüyorum yetişemiyorum kan ter içinde kaldım 
sigaramı yakarken ne söylediğinizi anlayamadım kahvemi içerken kapının 
açıldığını görmedim biri daha mı geldi bir şey daha mı oldu ipin ucunu 
kaçırdım tek bir şeyi bile izlemeyi beceremedim kapıdan çıkmayı 
düşünürken pencereyi kapatmayı unuttum sizce gülümseyeyim derken onun 
elini sıkmak gerektiğini görmedim oysa sen bakışlarınla başka istekler ifade 
ediyorsun beni yeniden yaşamaya yeniden ıstırap çekmeye zorluyorsun 
yaşamak aynı zamanda yaşamış olduklarını hatırlamak demektir 


hatırladıkça bunalıyorum neden babam bizi bu karanlığa boğdu neden bu 
evden bir türlü çıkamadım neden yamalı çoraplarımı ilk giydiğim gün 
sokağa atmadım neden bütün isyanlarımı kafamda yaşadım hiçbir gerçek 
yaşantım olmasaydı daha kolay geçirebilirdim zamanı yaşamak diye bir 
gerçek olduğunu bilmezdim oysa sen bana ilk gerçek yaşantıyı tanıtmakla 
yaşamadığım bütün hayallerimin gerçekleşebileceği saplantısına kapılmama 
sebep oldun demek onları da yaşayabilirmişim demek senin oğlunun bu hali 
ne olacak diyenler haklıydı baba ne olacak bu halim benim Hüsnü Bey 
benim var olduğumu sezmeliydin Günseli beni arayıp bulmalıydın bu kadar 
geç kalmamalıydın hiçbir mazeret kabul etmiyorum beni yanlış hayallerle 
avuttunuz sonra da benden canınız sıkılınca yeter artık bu karanlık diyerek 
savunmasız zavallılığımı düşünmeden beni hayatın ortasına attınız itiraz 
ediyorum itiraz ediyorum sayın başkan oturuma son verilmesini talep 
ediyorum kimse beklediğini bulamadı bilet parasının iadesini talep 
ediyorum Zarar görenlerin mahkeme masraflarıyla birlikte tazminat 
almasını ve temyiz yolu açık olmak üzere kararın bana hemen bildirilmesini 
talep ediyorum suçluyum suçumu kabul ediyorum cezamın hafifletilmesini 
istemiyorum saygılar sunarak aranızdan ayrılıyorum oyun bitti maç bitti 
konser bitti spikeriniz Korhan Saygın huzurunuzdan ayrılırken sizlere iyi 
bir tatil günü diler perde kapanıyor salon boşalıyor hademeler boş gazoz 
şişelerini topluyorlar ortalık süpürülüyor haftaya aynı gün ve aynı saatte 
buluşmak üzere şimdilik hoşçakalın her ne kadar sürekliyse de oyunumuz 
biraz ara verdiğimize aldırmadan gene buyrunuz üzülecek bir şey yok eğer 
kuruysa tuzunuz susunuz susunuz susunuz artık uyusun dinlensin artık 
bütün hayatı boyunca dinlenmeyi hiç düşünmedi akıl edemedi cesaret 
edemedi boş durduğu zamanlar suçlu hissetti kendini çalıştı okudu ıstırap 
çekti korktu endişe etti fakat hiç boş kalmadı eğer ortaya bir değer 
koymasını bilemediyse dinlenmeyi de bilmedi değer yaratmayan faydasız 
emek alışverişte geçmeyen kullanılma değerini yitirmiş emek yani bütün 
emekleri yani tavana bakarak düşünmesi yani boş yere ıstırap çekmesi 
başkalarının her dediğine uyarak oradan oraya sürüklenmesi yani kimsenin 
ve bu arada özellikle kendisinin değer vermediği emek bu emeği hor gördü 
başkaları hem hiç yoktu şakaları ne oldu Günseli uyudum mu korkma 
sevgilim biraz daldın kötü bir şey yok emek mi diyordunuz bırak canım 
aklını yorma bir şey demedik dediniz dediniz benim emeğimdi söz ettiğiniz 
konuşmaya değmez benim emeğimi kimse pek istemedi isteyenler de hay 


Allah bak aklıma ne geldi Günseli bir arkadaş vardı yani ben arkadaş 
diyordum ona onun bir şey dediği yoktu böyle bir iddiası yoktu o zamanlar 
para sıkıntısı içindeydi nereden aklıma geldi bu hikâye bir kitap 
hazırlayacaktı tabii hazırlamadı sonunda o ayrı hikâye bana İngilizce bir 
kitap verdi bu kitaptan bazı kısımlar çevirmek gerekiyormuş hemen 
sarıldım işe öyle az bir şey değil yüz sayfaya yakın benim İngilizcemle 
oldukça büyük bir iş gece geç vakitlere kadar çalışıp bitirdim zaten ne 
yapıyordum önemli bir işim yoktu ki boş geçmesin zaman diye bana iyilik 
olsun diye yaptırdı bu işi elbette üzüldüğüm o değil sonra tercümeyi 
bitirince ona verdiğim zaman bana anlat ne oluyor dedi elbette ben daha iyi 
biliyordum ne oluyor hikâyenin sonunda diye sordu kahraman çok 
hastalanıyor ama sonunda iyileşiyor dedim ölmüyor çok üzüldü hay Allah 
dedi bana verenler ölüyor dedilerdi şimdi bir işime yaramayacak işine 
yaramayacağı için açıp okumadı da elbette işine yaramayacak bir hikâyeyi 
hem de yüz sayfa kadar neden okusun yalnız şüpheyle yüzüme bakıyordu 
sanki yok canım bana öyle gelmişti belki ölüyordu sonunda ben mi 
anlamamıştım olamazdı tabii hayal kırıklığına uğramıştı hikâyeden istediği 
gibi yararlanamayacağı için antoloji gibi bir şey hazırlıyordu alacağı 
hikâyelerin hepsinin sonunda kahramanlar ölüyordu uzun süre beklemişti 
tercüme etmem için utanarak özür diledim elimden bir şey gelmezdi anladı 
üzünümü hoşgördü vah vah zahmet oldu dedi hikâyenin sonunda 
kahramanın ölmediğine tam inanıp inanmadığını da anlayamadım ona 
İngilizce öğretmek bak dostum işte sen de gör ölmediğini demek istedim 
şüphe altında kalmak istemiyordum bu isteğim de içimde kaldı ah ne olurdu 
sonunda ölüyor kahraman deseydim daha önce nasıl bitmesini istediğini 
söylememişti ki hikâyenin ben emek verdiğim konularda böyle hayal 
kırıklığına uğrarken uğraşmadığım konularda bir yerlere varıyormuşum 
nereden bileceksin meğer ben meyhanelerde içerken üniversitede bir 
yandan da çalışıp duruyormuşum benim için bir diploma hazırlıyorlarmış 
eksik olmasınlar beni çok aramışlar vermek için bir gün yolda giderken 
üniversiteye rastladım ben daha durun yahu ne oluyor ne zaman demeye 
fırsat bulamadan elime diplomayı tutuşturuverdiler anlaşılan başkalarının 
sahteliği meydana çıkmasın diye bana da göz yummuşlardı çalışmadığım 
işlerde para kazanıp isteyerek verdiğim emekleri ziyan etmeye başladım 
böylece beni bir masanın başına oturttular işte kalem işte yetki dediler sen 
oldun artık dediler ben durumu henüz kavrayamamıştım birtakım adamlar 


geliyor beyefendi şunu nasıl yapalım bunu nasıl yapalım diye soruyorlardı 
önce onların önünde diz çökerek ben masumum buna üniversitedekiler 
sebep oldu bırakın beni demek geldi içimden fakat sıkılganlığımdan 
söyleyemedim bunu söyleyebileceğim bir hava yoktu ortada biraz garip 
kaçacaktı başka çıkar bir yol aradım karşı masada oturan ve benden 
tecrübeli birinin hareketlerini taklit etmeyi denedim baktım o insanlara nasıl 
cevap veriyor şöyle şöyle yapın diyor ben de bana gelenlere durumumu 
belli etmedim artık onun gibi şöyle şöyle yapın dedim adamlar gittiler şöyle 
şöyle yaptılar günlerce korku içinde sonucu bekledim her sabah telaşla 
gazeteyi alıyor bir felaket haberi olup olmadığına bakıyordum günler geçti 
bir ses çıkmadı zamanla alıştım bu işe arasıra gene foyam çıkacak diye 
endişeye kapıldığım olduysa da olmayana ergi metoduyla ne zaman 
susulacağını ne zaman konuşulacağını az çok öğrendiğimden şimdilik idare 
edip gidiyoruz işte herkes birbirine saygı gösteriyor çok başka bir anlamda 
bu koca ülkeyi bu basit ilkeye dayanarak idare ediyoruz maşallah bu güne 
kadar da bir ses çıkmadı fakat nedense ben yoruldum Selim yorulmuştu taş 
atmadan kolu yorulmuştu son zamanlarda pek konuşmuyordu artık 
gözlerini sabit bir noktaya dikip öylece oturuyordu yıprandım diyordu 
emekliliğimi isteyeceğim arkadaşlarını dolaşıyor ihtiyar bir adam gibi 
yorgunluktan hastalıktan şikâyet ediyordu ciddi görünmemeye çalışarak sol 
tarafıma yakında inme inecek galiba diyordu dün iki merdiven çıktım 
nefesim kesildi artık eskisi gibi çalışamıyorum çocuklar çabuk yoruluyorum 
okurken gözlerim ağrıyor bir hafta kadar hasta olmaya niyetliyim evde 
yatacağım muhakkak beklerim gelmezseniz darılırım bu hafta bizde 
toplanalım gelecek hafta da Güner enfarktüs olacak yemeklerimizi alıp hep 
birlikte ona gideceğiz yalnız onu konuşturmak yasak tabii 
heyecanlandırmaya gelmez hastalık beni geçen hafta hafif bir yokladı sol 
kolum uyuştu bir süre biraz ovdum geçti yalnız bu hafta daha kötü 
belirtilere hazır olmalıyım müsaadenizle daha gideceğim yerler var doktor 
çok oturmayı tavsiye etmiyor biraz dolaş diyor merdiven çıkma 
heyecanlanma daha çok yaşarsın fazla başınızı ağrıtmayayım hastalığıma 
beklerim unutmayın sakın daha haber verecek yerlerim var işte geldim son 
günlerde kendimi hiç iyi hissetmiyorum sol gözüm seyiriyor dairede 
kendime izin verdim gerçekten de işine uğramaz olmuştu rahmetli babam 
da aynı hastalıktan öldü dolaşmadığım doktor kalmadı hepsi de hiçbir şeyin 
yok kederlenme diyorlar ama ben bilmez miyim göğsümde bir sıkışma var 


kendimin doktoru oldum artık her zaman böyle neşeli değildi zavallı 
sevgilim derdi yarım bir adamın yanında çile dolduruyorsun benimle 
birlikte ihtiyarlayacaksın gençliğinin rengi solacak dikkat ediyorum ihtiyar 
adamlarla evlenen genç kadınların kısa bir süre sonra tazeliği gidiyor yaşlı 
bir görünüşe bürünüyorlar ihtiyarlık bulaşıcı bir hastalık sanki ihtiyarlar 
çevrelerindeki gençlerin gençliğini emiyorlar bitiriyorlar onların gençliğini 
sömürüyorlar sadece gençlikle besleniyorlar Esat'ın bir kızkardeşi vardı 
Aysel güzel bir kız hasta annesinin son günlerinde suyu çekilmiş bir çiçek 
gibi solmuştu annesi öldükten sonra tekrar dirildi canlandı çiçek açtı ölüm 
üzüntüsü bile ondaki bu canlılığı gizleyemedi yaşlılardan uzak durun 
onların kanınıza girmesine izin vermeyin işte sen de benimle birlikte 
soluyorsun sevgilim gözlerinin ışığı parlaklığını kaybediyor gözlerinde 
göremiyorum kendimi artık kendimi seyretmekten de hoşlanmıyorum 
aynalarda vitrinlerde su birikintilerinde görmek istemiyorum kendimi 
zayıflığı görülür bir şekilde artmıştı yemek yiyemiyordu içki içemiyordu 
gizli bir hastalık sanki içini kemiriyordu azalıyorum bitiyorum diyordu 
ortadan kaldırılıyorum eski silik bir para gibi piyasadan çekiliyorum yerime 
yenisini basacaklar kimse farketmeden yavaş yavaş sönüyorum divana 
uzanır gözlerini tavana diker saatlerce konuşmazdı ben de bir söz 
söylemeye korkardım kuvvetle söylenmiş bir sözle biraz fazla bir gürültüyle 
dağılıp parçalanacakmış gibi gelirdi bana her an kırılacakmış gibi bir hali 
vardı dokunmaya kıyamazdım gözlerimle onu okşar zavallı sevgilim 
derdim çok yorulmuşa benziyorsun dinlen biraz uyu biraz kımıldamadan 
yattığı yerden birden kalkar bütün gücünü toplayarak yorulacak bir iş 
yapmadım yaşamak gerek derdi birlikte çıkardık Selim sabahlara kadar 
meyhanelerde gece kulüplerinde içer dans eder bambaşka bir insan olurdu 
bana altı ay evinde kapanıp altı ay dışarda çılgınca bir hayat yaşayan aile 
dostlarından birinin hikâyesini anlatırdı bir otomobil kazası sonunda akıl 
dengesinin bozulduğu söylenen bu zengin adam Allah'tan zengindi böyle 
bir hastalığı Allah fakirlerin başına vermesin derdi ilkbaharda sürekli bir 
coşkunluğa kapılır su gibi para harcardı her isteyene para verir olmayacak 
işlere girişir ziyafetler sabaha kadar süren eğlenceler birbirini kovalardı 
cebinde para kalmayıncaya kadar harcar borçlanır senetler imzalar akıl 
almayacak kadar borcu birikirdi bir sürü dolandırıcı hayali işler için ondan 
para sızdırır fabrikalar kurmak için arsalar maden ocakları imtiyazları alınır 
Anadolu'dan akın eden bazı açıkgözler şöhreti bütün yurda yayılmıştı otel 


paralarına kadar ona ödettikten sonra ortadan kaybolurlardı hiç kimseye 
kızmaz işlerinin yolunda gittiği inancıyla yeniden borçlanıp yatırımlar 
yapmaya devam ederdi fakat talihin garip cilvesi olacak üzerine bir türlü 
fabrika kuramadığı arsalar birden değerlenir yığdığı malzemeler pahalanır 
ona ocak diye yutturdukları arazi parçalarında maden bulunurdu borçlar 
ödenip bitmeden yeniden borçlanır yeni maceracılar ortaya çıkar bu delice 
gidiş altı ay kesintisiz sürerdi bu çılgınlık devrelerinden birinde elli 
yaşlarındayken birden evlenme hevesine kapılmış ve muazzam bir düğün 
yaparak genç bir kadın almıştı mutlu çift şehrin en lüks salonlarından 
birinde merdivenlerden inerken orkestra düğün marşını çalıyordu gelin yüz 
elli kiloya yakındı içkiler su gibi akıyor misafirler sayısız yemeklerin 
sıralandığı büfede yer kapmak için birbirini çiğniyordu coşkunluğu her 
alanda kendini gösterirdi korkunç yemek yerdi sofraya konulanı hemen 
bitirirdi salata konulunca içkiler gelmeden temizlenirdi evinde devamlı 
yemek pişirilirdi ve devamlı biterdi dolaba yemek kaldırıldığını gören yoktu 
karısı gittikçe şişmanlıyordu yemeklerin daha pişerken yarısını yiyordu 
Selim onların yemek yerken soluk alışlarını hâlâ duyar gibiydi ikisi de 
yemeğin yarısına varmadan nefes nefese kalıyorlardı sonra altı aylık 
durgunluk devresi başlardı altı ay evden hiç dışarı çıkmazdı oturduğu 
koltuktan kalkmazdı yemek yemezdi misafir için pişirilen bir fincan kahve 
için masraf oluyor diye homurdanırdı masraf oluyor masraf oluyor bütün 
gün bu homurtu duyulurdu evde akşama doğru büyük koltuğundan kalkar 
ocakların altını söndürür ışıkları kapatır bir kuruş sarfetmeye korkardı borç 
senetlerini ödemez mahkemelere düşer bütün dostlarının onu aldattığı 
kuruntusuna kapılarak garip sebeplerle hepsini dava ederdi beni aldatıyorlar 
diye söylenir kimseyle görüşmez eve gelenlere kendisini yok dedirtir 
koltuğuna büzülür kalırdı sen olmasan ben de divanıma büzülüp kalacağım 
bir şeyden korkuyordu neden korktuğunu söylemiyordu sorumu anlamamış 
gibi yüzüme bakıyordu büyük bir koltuk alacağım ben de beni her taraftan 
saran büyük bir koltuk odada başka bir eşya bırakmayacağım koltuğu bir 
köşeye koyacağım duvara doğru çevireceğim oturacağım ve bir daha 
kalkmayacağım dinleneceğim saçımın telinden ayak tırnağıma kadar sürekli 
ve yavaş yavaş dinleneceğim her hücremi ayrı ayrı dinlendireceğim uzun 
uzun dinlenecek her parçam hiçbir duyguya kapılmadan hiçbir şey 
düşünmeden dinleneceğim çevremi yavaş yavaş örümcek ağları saracak 
küçük örümcekler saçımdan ellerimden koltuktan ayaklarımdan yere doğru 


ince örgülerini taşıyacak kirpiklerimi çok görmekten yorulmuş olan 
gözlerimin kapalı kapakları ucunda birleşen kirpiklerimi dizlerime 
bağlayacaklar hafif bir örtüyle üstümü örtecekler yumuşak ağlarını 
üstümden atacak kadar dermanım kalmayacak beni saran ağlara sineklere 
ve örümceklerin onları yemesine arasıra gözlerimi açtığım zaman kayıtsız 
bir şekilde seyirci kalacağım arasıra da sinek filan bulamadıkları zaman 
beni oramdan buramdan ısırmalarına biraz biraz yemelerine de seyirci 
kalacağım hiçbir şey kıpırdatamayacak beni terkedilmiş bir ev gibi 
duracağım orada bekleyeceğim ne bekleyeceksin Selim bilmiyorum bilsem 
de anlatabileceğimi sanmıyorum bir sigara ver bana o kadar az şey istemeye 
başlamıştı ki sevinçle koşarak ona bir sigara yakardım kaç gündür sigara 
içmedim biliyor musun Günseli adımı tekrarlamaktan Günseli demekten 
hoşlanırdı sigara başını döndürür duygulanır gülümserdi beni yıkın artık 
Günseli derdi üstünüze çökmeden yıkın beni yerime cam mozaik cepheli bir 
apartman yaptırırsınız size iki daire on bin lira da para verirler geçinir 
gidersiniz çok beklemeyin sonra üstümden yol geçirirler belediyeden 
metelik alamazsınız fena mı iki daire birinde oturursunuz birini kiraya 
verirsiniz üst katımda oturun alt katımı kiraya verin sağlığımda bir işe 
yaramadım hiç olmazsa enkazımdan birşeyler kazanırsınız eski bir ahşap ev 
olmak hoşuma giderdi yıkıcıya verirsiniz kalıntılarımı derdi oradan da 
birkaç kuruş geçer elinize adamlar gelirler kapılarımı camlarımı tahtalarımı 
birer birer sökerler tuğlalarım bile işe yarar işe yaramayan kısımlarımı da 
bir kamyona koyar götürürler o kısımlarım bile bir işe yarar bir çukuru 
doldurur sonra bir dozer gelir bir düzeltir al sana yeni bir arsa sağlığımda 
iyi kötü taraflarımı yıkıcıların yaptığı gibi ayıklayabilseydin belki içimde 
oturulabilirdi fakat masrafa değmez hangi tarafımı tamir ettireceksiniz yıkıp 
yeniden yapmak daha ucuza gelir bununla birlikte hanımefendiciğim bende 
oturmanızdan çok memnundum müddei hayatımda nice baharlar gördüm en 
güzeli geçen bahardı seninle geçirdiğim bahar yaşamanın tabiat içinde 
meydana gelen bir olay olduğunu bana yeşil rengin gözünüzdeki 
yansımaları haber verdi içimde yıllardır biriken tartışma tortularını 
eritmiştiniz fakat nedendir içimde bu melali hüznün şarkısını sizlere Selim 
Işık'ın tamburundan çıkan seslere kulak verirseniz gerçekten de hastaydı bir 
gün üniversitede bir arkadaşına uğramıştı adı galiba Kenan'dı seni iyi 
görmüyorum Selim demişti dinlenmelisin gerçekten biraz dolaşınca 
soluksuz kalıyordu yatmalısın demişti yatmalıyım demişti bu konuşma bir 


işaret olmuştu o gece ateşi yükselmeye başladı yatağa düştü evine 
gidemiyordum bir gece ateşler içinde bana geldi hastalıktan çok ümitsizlik 
yıpratıyordu onu iyileşmek için bir isteği yoktu benimle birlikte olduğu 
saatlerde iyileştiğini sanıyordu yattığı yerden fırlıyor iyileşiyorum diye 
bağırıyordu oysa hastaydı Kenan'a gitmemiş olsaydım bu hastalığı hiç 
duymamış olsaydım diye yakınıyordu günde on kere ateşine bakıyordu 
annesi hasta durumda evden çıkıp dolaşmasından endişeleniyordu peki 
Günseli herkes birşeyler yaparken ben neredeydim o zaman ne yapıyordum 
nasıl anlamıyordum olup bitenleri Selim hastalığını kimseye sezdirmemeye 
çalışıyordu insanlar gene onunla ilgilenmezlerse o zayıf halinde bu hayal 
kırıklığına dayanamamaktan korkuyordu kendini heyecana kaptırmaktan 
insanlara gene öfkelenmekten onlarla ilgilenmekten korkuyordu kimseyle 
görüşmüyordu çevresine kuşkuyla bakıyordu kimseye güvenmiyordu bir 
bakıma bana da güvenmiyordu sezdirmeden kendini toparlamaya kimseye 
muhtaç olmadan düzelmeye bana da hastalığının ciddiyetini sezdirmemeye 
çalışıyordu bir iki hafta hiç uğramadığı oluyordu herkesi ben ararım kimse 
beni aramaz bir yandan da iyidir bu tutum derdi bir insanı istemediğin 
zaman görmezsin bu huyuna alışırlar senin aramanı beklerler bir yandan da 
hazindir sen aramayınca kimsen yoktur yalnız başına yaşarsın yalnızlığını 
bir yandan da sitem ederler neden aramadın beni derler oysa onlar hiç 
aramazlar özel izinleri belgeleri mi var aramamak için bilemiyorum kusur 
kimde bende olduğunu söylüyorlar benim anlattığım gibi değil de çok daha 
ince ve mantıklı ve aynı zamanda psikolopatolojik açıdan açıklıyorlar 
elbette ben burada söyleyemem o güzel sözleri bir daha fakat şu kadarını 
belirteyim ki sonunda beni kandırıyorlar hayır kandırıyorlar dememeliyim 
sonra tekrar gelirler kelimeyi yanlış kullandığımı sözlerini küçümser bir 
ifadeyle konuştuğumu söylerler hayır hayır kabul ediyorum dilim sürçtü 
ikna ettiniz demek istemiştim hayır istemiyorum bu sözleri artık fakat ben 
bir kusur işledim aramadım diyelim onun ilgisi buna mı bağlıymış anladım 
evet evet tabii sen aramamı istemezsin diye düşündüm tabii ne incelik bu 
incelikler yüzünden ölüyorum zaten ayrıca haksızlık ediyorum adresimi de 
bilmez bazısı peki ben nereden biliyorum onlarınkini vermek istemem belki 
diye sormamışlardır demek benden yüzsüzü yok adresleri istiyorum kapı 
kapı dolaşıyorum peki anladık bir daha zor bulursunuz beni ne acıklı değil 
mi bütün hayatınca arkadaşlığın önemini haykıran Selim Işık'ın başına 
bunlar geliyor oysa ben neler istiyorum neler istiyorsun canım insanların 


üstüne dünyanın bütün yıldırımlarını yağdırsam da sevilmek özlenmek 
istiyorum bütün gürültümün çocukça olduğunu aslında sevgiden ilgiden 
geldiğini anlamalarını öyle sanmalarını istiyorum peki diyorlar neden 
yapalım bütün bunları neden öyle sanalım kimsin sen diyorlar 
reisicumhurbaşkanı mısın evet reisicumhurbaşkanıyım evet aslında bütün 
temel atma törenlerine bütün açılışlara resmi geçitlere şenliklere resmi 
kabullere ziyafetlere balolara düğünlere kokteyl partilere anma törenlerine 
beni çağırmalısınız kaç para eder sizin reisicumhurbaşkanlarınız benim 
yanımda hangisi benim kadar yürekten katılır sevincinize heyecanınıza 
adamın işi başından aşkın bir de sizinle mi uğraşacak birçoklarına da 
gelmez gelse de baştan savma bir konuşmayla hayal kırıklığına uğratır sizi 
özene bezene hazırladığınız yiyeceklerinizin üstüne elinin parmağının 
ucuyla şöyle bir dokunur bütün endişeleriniz boşa gider yemekler kalır 
hiçbirinizin doğru dürüst elini sıkmaz törenin düzenlenmesinde emeği 
geçenler şöyle bir uzaktan görür onu oysa beni çağırsanız bilseniz ne 
memnun kalırdınız her birinizle ayrı ayrı meşgul olurdum ne kadar 
beğenerek ne kadar çok yerdim yemeklerinizden sevinçten şaşkına 
dönerdiniz yazık Günseli böyle bir insan bu kadar yakınımızda yaşadı bütün 
benliğini bu kadar açıkça ortaya koydu hayır koymadı haksızlık etti 
anlatmalıydı hayır olmazdı parçalardık onu kabuğundan çıkmış bir 
kaplumbağa gibi yerdik oysa kabuğunun içinde yavaşça yok olmayı tercih 
etti daha fazla incinmemek için duygusuzluk ve alay kabuğunun içinde 
korunmaya çalıştı bütün ömrünce anlaşılmayı bekledi kendi gibi 
olmayanları idrak edemeden yaşadı hepimizin elini sıkmaya hazırdı evet 
Turgut hazırdı hazırım bütün konuşmalarım hazır yalnız çağrılmayı 
bekliyorum rica ederim buyurmaz mısınız demeniz yeter her ne kadar 
yolunu bilmiyorsam da bu kadar önemsiz bir kusur için beni harcamazsınız 
herhalde sayın vatandaşlarım eksik olmayın beni hatırlamak inceliğini 
göstererek buralara kadar zahmet etmişsiniz size ikram edebileceğim 
duygularımı lütfen kabul buyurunuz evet bana uğramıyordu merak 
ediyordum bana kalırsa insanlarla arasında isteyerek bir uçurum yaratıyordu 
onları imkânsızlığa itiyordu milyonlarcası için doğru saydığı düşüncelerini 
duygularını birkaç kişinin bozmasını istemiyordu Günseli onları da senin 
gibi imkânsızlığa mahküm ediyordu çaresiz bırakıyordu amansızca 
saldırıyordu öyle acılaşıyordu ki ona artık kimse dayanamasın kimse 
yüzünü görmek istemesin diye bilerek eziyet ediyordu son günlerde bu 


gücünü de kaybetmişti yenilgiyi kabul etmişti haksızlığından artık zevk 
almaz olmuştu sadece o güne kadar onu ayakta tutan sinir kuvvetinin 
kalıntılarıyla yaşıyordu ya da yaşamıyor uyuyamıyor düşünemiyor 
yiyemiyor sadece olmaya devam edebiliyordu evden çıkmak üzereydim 
birden gazeteyi gördüm kapının altında Selim'in resmini gördüm ikiye katlı 
gazetenin alt kısmında Burhan'ın gazeteciliği onu çok kısa bir süre meşhur 
etti onu sütunların arasına sıkıştırdı evet ben de hatırlıyorum alışılmışın 
dışında bir satır yoktu yüz bin resim yüz bin Selim bir gazeteyi dört kişi 
okuduğuna göre okuyup yazması olmayanlar da resme bakabildiğine göre 
onlara da bir anlatan bulunmuştur bir de on iki yıl önce bir okul salonunda 
oynadığı bir piyesin resmi çıkmıştı gazetede iki gün sonra da bu mektup 
geldi postayla göndermiş mezarlığa götürülüşünü uzaktan izledim yazık 
farketmedim sizi mektubu okuyacak mısınız hayır bilmem evet bir mektup 
da benim elime geçmişti o zaman okuduğum zaman fakat hayır tabii şimdi 
o günden beri her şey o kadar değişti ki tanınmayacak kadar değişti o 
zaman beni tanımadığınız ne iyi olmuş Günseli cesaret edemedim gücüm de 
yoktu iyi olmuş ne yüzle karşınıza çıkacaktım anlamadım anlamayın böyle 
daha iyi değil mi herkes bir günde aziz olmaz mektubu verir misiniz 
Günseli son günlerde öyle bir durumdayım ki bir iki dakika bile aklımı 
toparlayıp düşünemiyorum sevgilim şeytan bilir nelere takılıyorum neler 
düşünüyorum günlerdir yatıyorum hastalıktan mı bilmiyorum şimdi biraz 
düşünebileceğimi hissediyorum ve uzun süredir aklımda yüzen belirsiz bir 
cismi aydınlatmaya karar verdim evet aklım gene karışmadan acele 
etmeliyim ölmeye karar verdim Günseli vakit geçirmeden yapmalıyım bunu 
yoksa ne olacağımı nereye sürükleneceğimi tahmin edemiyorum bu kısa 
aydınlıktan yararlanmalıyım ne yazık senin için ne yazık bunu karşılıklı 
konuşamayacağız ve düşündükçe ürperdiğimi itiraf ederim ölümü değil 
senin bu satırları okuduğun zaman ölmüş olacağımı acıklı şeyler yazmak 
istemiyorum acıklı sözler benim üzerimde etkisini kaybetti fakat seni 
etkileyecektir bunu düşünmeliyim her şeyi iyi hesap etmek zorunda 
olduğum için özür dilerim fakat düzeltmek imkânım kalmayacağı için buna 
mecburum yıllardır hayalimde bu mektubu yazacağım insanın beni 
kurtarmasını yaşadım fakat şimdi bu hayalden çok uzak olduğuma göre 
hayatımda hiç olmazsa bir kere hatasız hareket etmek zorundayım mektubu 
attıktan sonra hemen yapmaya kararlıyım biliyorsun biz Işık ailesi 
sözümüzün eriyiz bizim kaderimiz bu hiçbir şey yazmasaydım daha mı iyi 


olurdu diye düşündüm fakat bunu daha büyük bir insafsızlık saydığım için 
her şeyi yazmak istiyorum biraz sonra meydana gelecek olayın ayrıntılarını 
yazmayacağım onları nasıl olsa öğreneceksin belki beni de kararsızlığa 
götürür ne yapacağımı çok açık bilirsem belki elim titrer seni seviyorum 
fakat neresini düzelteceğimi bilmediğim bu yaşantımı sürdürmenin 
anlamsızlığını seziyorum yok olmaya doğru hızlı bir gidişin farkındayım 
henüz koruyabildiğim bazı özelliklerim varken daha insan olduğumu 
hissederken bu gidişe bir son vermeliyim yoksa çok geç olacak ve kendimi 
affetmeyeceğim seni seviyorum ve beni unutmanı istiyorum ben seni bir an 
için de olsa unutabileceğimi düşünerek buna girişiyorum Selim olmayan bir 
Selim görmektense hiç görmemek daha iyidir bana inan düşün ki gittim ve 
bir daha aramadım seni bir daha beni görmeyeceğine göre böyle düşünemez 
misin senin varlığına rağmen böyle düşünebiliyorsam sana bir sadakatsizlik 
var işin içinde beni görmeyecek olduktan sonra var olup olmamanın ne 
önemi kalır sadece yaşadığımı bilmen seni nereye götürür görüyorsun biraz 
daha gevezelik etmek istiyorum yeteri kadar yazdığım halde kalemi 
elimden bırakamıyorum bunu biraz da tabancayı henüz masamın üstüne 
yerleştirmemiş olmama borçluyum dışarı çıkacağım mektubu postaneye 
götüreceğim engel olamamak ne yazık değil mi bana kalan süreyi bu kadar 
kesin belirttikten sonra biraz daha anlatabilirim herhalde seninle biraz daha 
konuşmamda kötü bir şey yok sen de bu satırları okurken benimle biraz 
daha konuşmuş olacaksın bunu düşünmek güzel annemi tanımadın bundan 
sonra tanımanın da bir yararı yok sanıyorum sen ve annem bu resmi güzel 
bulmuyorum kafamda annemi üzeceğini biliyorum bu olayın ama dayanır 
herhalde beni bencillikle suçlamaya başlayıncaya kadar dayanırsa mesele 
yok bu sürenin kısa olmasını temenni ediyorum bunun dışında insanlarla 
ilişkimi kestiğim için kimseyi düşünmüyorum kimse üzülmek zorunda 
kalmayacak senin için de son günlerdeki perişan durumumla birşeyler 
yaptığımı seni de biraz hazırladığımı sanıyorum birlikte geçirdiğimiz güzel 
bir günden sonra kendimi öldürerek yıldırımla vurmuyorum seni ya da bana 
öyle geliyor şimdi şu anda artık ne kadar yaşayacağımı bilmenin rahatlatıcı 
bir düşünce olduğunu ve kâbuslardan gelecekten korkmadığımı 
söyleyebilirim düşün son günlerde ne duruma gelmiştim artık bilmem bu 
ısturap daha ne kadar sürecek gibi bir alaturka şarkıya yer yok yaşantımda 
yarın sabah kalkınca kim bilir gene ne olacak endişesi yok bu duruma ben 
bile zor inanıyorum gene tatsız birşeyler olması ihtimali nasıl ortadan 


kalkar diyorum birkaç gün önce sevmediğim kimselere birer mektup 
göndererek onları hayatlarının sonuna kadar üzecek ya da üzeceğini 
sandığım sözler yazmayı düşündüm ne yazık ki insan ölmek üzere olduğu 
anda bile hayal gücünün eksikliğinden olacak yeteri kadar kötülük 
edemiyor bizi tutan bu garip engeli şimdi bile anlayamıyorum son fırsatı da 
kaçırdığım için biraz mahzunum belki müthiş bir ümitsizlik anında 
yapabilirdim bunu fakat talihin garip cilvesi gücüm yok tam bu sırada 
kuvvetim tükendi bu adamlara hadlerini bildirmek gerekiyordu neyse fazla 
üzülmemeliyim ölmenin nedeni bu değil beni odama kapanmış kendimi 
duvardan duvara atarken düşünmeni istemiyorum böyle bir durum yok beni 
unutmanı istediğim halde bunu yapamayacaksan beni güzel bir durumda 
düşünmeni isterim onun için beni hiç görme ne demek istediğimi anlıyorsun 
herhalde senin için daima güzel ve bozulmamış bir bütünlük içinde kalmak 
isüyorum gereksiz ayrıntıların aklındaki resmi bozmasına razı değilim kötü 
hatıralar insanın aklından kelime olarak çıksalar bile görüntü olarak kalırlar 
kimsenin fazla üzüleceğini sanmıyorum yaşarken ilgilendiğim birkaç 
kişiyle olur ya görüşmek istersin benden bahsederken ortak anılarınız 
olamayacağı için sizi bir arada düşünmek bana kötü görünmüyor aydın 
kişileri saymıyorum Ankara'da eski bir iki arkadaş vardı Süleyman Kargı 
vasıtasıyla bulabilirsin onları Kargı”dan sana söz etmiştim sanıyorum yalnız 
uygun bir fırsat bulup söyleyememiştim birkaç şarkıdan ibaret uzunca bir 
yazım var onda belki bir gün okursun yolun o şehre düşerse fazla 
duygulanma yazılırken de fazla duygulanılmamıştır yazmanın çekiciliğine 
kapılıp biraz ileri gittiğim söylenebilir bir aldatmadır belki de uzunca bir 
şakadır ne yazık bir kopyasını almamışım belki okunmaya değer bir duruma 
getirebilirdim ilk yazıldığı gibi öyle düzeltilemeden kaldı şimdi sorsan 
başından sonuna kadar anlatamam Süleyman da ilginç adamdır garip içine 
kapalı biraz kendini beğenmiş artık görüyorsun yakınlarımı da yargılıyorum 
bu kadar imtiyazı çok görmezsin bana herhalde Süleyman'da “sense of 
humour” kuvvetlidir gene de benzerliğimiz yoktur başka türlüydü onunla 
yaşamak nerede susulacağını bilirdi bana benzemezdi dedim ya ona 
hayrandım anladığını belli etmeden anlardı ne zaman gitsen onu aynı yerde 
bulursun görüşmediğin sürede seni nasıl hissettiğini sanmışsan öyle 
düşünmüştür inanılmaz bir özelliktir bence bu yönü seni anlamazsa 
yadırgama beni tanıdığı süre içinde senin gibi bir insanla böyle bir yaşantım 
olabileceğini ona sezdirmemiş bu yönümü saklamış olabilirim insanları 


öyle farklı açılardan değerlendirdim ki hayatım boyunca arkadaşlarımı sana 
bile övmeye çekiniyorum Burhan'ı da görebilirsin akıllıdır bir kusurunu 
görmedim diyebilirim bu da yeter bir sebep sıkıcı olması için Turgut vardır 
biliyorsun bahsetmiştim her şeyini anlatamazsın ama zekidir durumu hemen 
kavrar insan onu kendisiyle bir yarışma içinde görmezse ya da bu izlenimi 
vermezse anlayışlı ve şefkatlidir sana çok yakınlık gösterir benim 
kişiliğimle ilgili bir mesele kalmayacağına göre Turgut'u çok sevimli 
bulacaksın bu bakımdan durup dinlenmek bilmez bir sevimli olmak 
konusunda demek istiyorum evlidir belki biraz kalıplaşmıştır belki bu 
kalıbın içine bir noktada kimseyi almak istemez bu husus çok önemli en 
uslanmaz insanlar bile yanlışlıkla da olsa bir kere evlenince çevrelerini 
kendileri gibi görmek istiyorlar bu yüzden az mı meyhane arkadaşı 
kaybettik Turgut böyle değildir sınırlarını bilir bana sorsan bilmez bildiğini 
sanır bir sürü okumuş yazmış adamdan çok değerlidir benim için yargıları 
bana göredir ona değer verdiğimi uygun bir fırsat bulup söyleyemedim sen 
bir yolunu bulup söyle onun için ne düşünmüş olduğumu Kenan nasıl acaba 
merak ediyorum sorsana Turgut'a doğrusu ben aranızda acı bir görüntü 
olarak kalmak istemem tatlı bir resim ya da nasıl söylemeli kelime oyunu 
gibi bir şey olarak kalmak isterim bazı tekerlemeler vardı aramızda ne 
bileyim ne kadar tekrar etsek bıkmazdık hoşumuza giderdi işte onlar gibi 
yaşamak isterim aranızda Turgut'a söyle o anlar aramızda yüzlercesi 
dolaşırdı Selim Selim dediler onu da gördük gibi sözler icat etsin benim için 
tabii ortak yaşantımızı unutmamışsa bu öyle bir havaydı ki insan içindeyken 
akıllıdır dışarı çıkar aptallaşır sakın bu isteklerimi ciddiye alma belki 
bunları yapmak içinden gelmez yapma istediğin gibi yaşa bana ait bir şey 
ne bileyim bir kitap bir resim ya da buna benzer bir eşyaya sahip olmak 
istersen Turgut'a söyle bizim evden alır annem onu çok sever belki de 
benim odamı görmek istersin şimdi biliyorum dayanamayacağını 
söyleyeceksin sonrası için bir gün olur bir gün özleme gibi bir duyguya 
kapılabilirsin ölümün acılığı dağılırken böyle olabilir o zaman annem evde 
yokken bir göz atarsın fazla ümide kapılma çok sevimsiz bir odadır 
birtakım hayaller saklar doğmadan ölen çocuklar gibi gizli hayaller bir 
bakıma iyi olacak içimde gerçekleştirme telaşı kalmayacak sakinleşeceğim 
yapamadığım o kadar çok şey var ki nasıl olsa hepsini 
gerçekleştiremeyecektim ve yapamamanın acısı zehirleyecekti içimi insan 
sonu geldiği zaman iyileşiyor odamda benimle ilgili yazı bırakmak 


istemiyorum bakarsın birtakım insanlar çeşitli nedenlerle orayı burayı 
karıştırırlar biliyorsun bir takım karalamalarım var hepsini yakmalıydım 
yapamadım sana gönderiyorum pakettir geç gelir bu mektuptan sonra eline 
geçer bir kutu içine koydum hemen açmamanı istiyorum oldukça karanlık 
hemen okursan seni bunaltabilir bir süre geçsin mesela beş altı ay kadar 
sonra istediğini yaparsın büyük bir kısmını senden gizli yazdım bilmeni 
istemedim ben yaşarken bu yazdıklarımı bilmene dayanamazdım gene de 
fazla üzülme edebiyat hevesi olarak kabul et gerçek sayma bunları mustarip 
bir ruhun çırpınmalarını ifade etmekten çok okuyucuların duygularını 
kötüye kullanmak isteyen acemi bir yazarın karalamaları dersin başkalarına 
göstermek isteyeceğini tahmin etmiyorum fakat dilediğini yap bu mektupta 
bile şunu yap bunu yapma demişsem ona da aldırma ne diyor yukarıdaki 
adam isteyiniz verilecektir demek ben bir şey istemiyormuşum bir bana 
parmağını uzatarak bu kadar gürültü ediyorsun sızlanıp duruyorsun doğru 
söyle gerçekten istiyor musun diye sorsaydı ona ne karşılık verirdim 
bilemiyorum hayır biliyorum derdim ki ona ya da büyük bir olasılıkla 
derdim ki görüyorsun Türkçe kelimeler de kullanıyorum arada Öztürkçeye 
dargınlığım kalmadı tabii kimse bilmiyordu benim dargın olduğumu 
geçelim içimde birbirine karşı savaşan yönlerin birbirine dargın olduğunu 
söyleyerek geçiştirelim bunu da son anda mesele çıkarmayalım evet 
istemesini bilene gerçekten verilecektir verilmektedir isteyip istemediğini 
bilmeyenler için de yukarıda sözünü ettiğim adamın işaret parmağı 
meseleyi halledecektir en önemli sözü en sonda yazacağımı sanıyorsan 
aldanıyorsun hiçbir zaman benden bekleneni vermeyi becerememişimdir 
bekleyenleri utandırmışımdır daha fazla yazamayacağımı hissediyorum son 
anda acıklı bir sözle canını sıkmamalıyım işte bu kadar işte canım sevgilim 
Günseli Selim 
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Turgut'a bir durgunluk çökmüştü: ürkütücü bir durgunluk. Kendini 
beğenmiş bir durgunluk. Düşünceler kafasında daha belirli bir biçim 
almadan onları içinde karanlık bir yere atıyordu. Aldırma değmez, diyordu. 
Neden aldırmıyordu, neye değmezdi? Durum, gerekli bir karışıklığa 
ulaşmıştı. Bilincinin üstüne çıkaramadığı ya da çıkarmak istemediği her 
belirsiz duygudan gizli bir sevinç duyar gibiydi: onlardan bütünüyle 
ayrılmanın sevinci. Onlar anlamadıkça daha iyi oluyor. Gene de öyle 
tortular birikmiş ki içimde ister istemez hafifletiyorlar şiddetini. Neyin 
şiddetini? Anlıyorsun Olric; beni şaşırtma. Direnmeyi bırak. Sizi korumak 
için söylemiştim, efendimiz. Sonuçlara katlanmalıyız Olric: katlanmalısın. 
Bana bir yerde dur diyemezsin. Bir kişi de sonuna kadar gitmeli. Ölümün 
bile yarıda bırakmasına izin vermemeli. Bir parkta oturuyorlardı. Olur şey 
değil! Hüsnü Beyle Mürvet Hanımın biricik oğlu, moder mimarlığın en 
üstün yapıtlarından sayılan küçük burjuva tapınağının sayısız cilalı 
tuğlalarından biri, bir karı ve iki çocuğun sorumlu saymanı, 
Kayalı MehmetliHulkiBeylikapıcılıbakkallıarabalı (karmaşık ağın ana 
düğümü Turgut Özben parkta, paranızı paranız kadar artıran bir bankanın 
adını üzerine dağladığı bir bankın üstüne oturmuş düşünüyordu. Kış bir 
türlü gelmiyordu. Serseriler gibi, gömleğinin üst iki düğmesini çözmüş; 
serseriler gibi düşünüyordu parkta. Çoluk çocuk evde ekmek bekliyordu. 
Yazıhanede evraklar, şantiyede çimento ve kumçakıl yapıcı ellerine 
susamıştı. Yapıcı eller sadece sigara paketine uzanıyordu. Hiç olmazsa bir 
kadın meselesi icat etseydin! Sigaradan başka dostun kalmadı. Ne olacak 
senin bu halin? Selim'in bu hali ne olacak teyzeciğim? Sıkıntı, sessiz bir 
korkunçluğa bürünmüştü. Neredeyse yağmur boşanacaktı. Üşüdüğünü 
hissetti; düğmelerini ilikledi. Yavaşça kalktı. Beni işte sanıyorlar, beni evde 
sanıyorlar. Beni ne sanıyorsunuz? Serserinin biri sigara istedi. Bütün paketi 
verseydim beni dinler miydiniz? Elbette dinlerdi. Sen serserileri ne 
sanıyorsun? Ben sözümün eriyim Selim. Çok gösterişli sayılmazsam da... 
Affedersiniz, bununla ne demek istiyorsunuz? Elini cebine sokmuş 
düşünüyordu; serseri, sigarayı çıkarmasını bekliyordu. Güngörmüş bir 
serseri. oBeklemesini biliyor. Toplum sorunlarının üstüne çıkmış; 
göreneklerden arınmış. Gülümsedi. Yani ben mi gülümsedim? Yoksa 


gülümseme isteğimin onun gözlerindeki yansımasını mı gördüm? Sigarayı 
uzattı. Titreyen eller uzandı. Neden titrersiniz? Bir serseri başbakana 
yaklaşarak elindeki dilekçeyi vermek istemiştir bu sırada polisler kendisine 
engel olmak istemişler çalışın dedi başbakan parklarda oturup düşünmeyin 
resim bu anı tesbit ediyor başbakanın ağzı ça hecesini çıkarmak üzere 
açılmış serseri o kadar serseri ki gömleğinin düğmeleri göbeğine kadar açık. 
Onları mutlu yarınlara kavuşturmak sözüyle ne demek istiyorsunuz? 
Hepimiz serseri mi olalım demek istiyorsunuz? Kibriti varmış. Birazdan 
yağmur başlayacak dostum. Bir Amerikan filmi vardı; bilmem gördün mü? 
Adam âşık. Yağmur altında dolaşıyor. Tepinip şarkı söyleyip duruyor. 
İliklerine kadar ıslanıyor. Tabii stüdyonun gerisinde, gördüğümüz 
dikdörtgenin dışında kuru elbiseler, havlular bekliyor. Tepin bakalım. Bir 
damla, şakağını sıyırarak geçti. Ateş ediyorlar. Sen kovboy filmlerini 
seversin, değil mi? Oysa çok zararlıdır; sizi sahte cennetlere götürür. Senin 
hayran olduğun filmin hafiyesi haftada ne kazanıyor biliyor musun? Helal 
olsun abi. Olsun. Ben de onu diyecektim. Bir damla, gömleğindeki küçük 
bir daireyi omzuna yapıştırdı. Ben şimdi bir taksiye biner giderim: ben 
filmin hafiyesiyim. Aranızda bilimsel bir araştırma yapmak üzere 
bulunuyorum. Teybimi, daktilomu aldım. Gecekondu çevresinde bir oda 
tuttum. Mikrofona doğru konuş. Duyulmuyor. Bu çocuk senin mi? Benim 
de iki kızım var. Allah bağışlasın. Şimdi hafif müzik çalıyoruz. Önce beni 
düşmanca bakışlarla süzdüler. Bir zararım dokunmadığını görünce zamanla 
alıştılar. Yakamadım sigarayı abi. Ateşini uzattı. İnsan bir günde aziz 
olmuyor. Bunu daha önce söylemiştiniz. Ellerin titriyor. Rüzgâr da çıktı. Bu 
fakir ve mert insanların arasından allahaısmarladık diyerek ayrılıyoruz. 
Düşüyoruz tozlu yollara. Parkın kapısında durdu. İşte Selim de bu insanlar 
için çarpıştı. Ne yapmalı diye çırpındı. Canım bilimsel Selim. 


İki gün önce Burhan'a uğramıştı. Artık insanlar Selim için ne der diye 
korkmuyoruz Olric. Bir bakıma duygusuzluk içindeyiz. Selim'i 
bilimselleştirmek için ne kadar uğraşmış. Yolun karşı kıyısına geçti. 
Üzerinde İngilizce birşeyler yazan kapıyı itti. Yumuşak bir açılış. Herkes bir 
köşeye oturmuş. Kimse kimseyi rahatsız etmiyor. Böyle kaç yer sayabilirsin 
koca şehirde? Garson hemen tepene dikilmez. Çağrılınca gelir. Sonra birden 
kaybolur ya da başını başka yönlere çevirir. Amerika cumhurbaşkanı gibi 
adları olan içkiler ısmarlayabilirsin. Ne çok aydınlık olur ne de çok 


karanlık. Adamlar bu işleri biliyorlar. Yüzyıllarca düşünmüşler taşınmışlar, 
insanlar barda nasıl rahat eder diye. Biz olsak bu işi küçümseriz. Onlardan 
aktarmasını beceremiyoruz daha. Onlarda böyle yerlere her çeşit halk 
gelebilir. Bizim zenginler böyle yerleri lüks sanıyorlar. Orada işçilerle 
tezgâhtar kızlar gelir böyle yerlere. Daha nerede olduğumuzu anlayın 
bundan. Anladık. Biz oralara gidince yalnız dükkân dükkân gezmesini 
biliriz. Peki anladık! Bir içki ısmarladı. Yağmur şiddetlendi. Kaçışılıyor. 
Kapıların içlerinde birikildi. Bir kadın, dağınık kâğıtlar arasında birşeyler 
yazıyor. Biraz daha genç olsaydı. Tanışsaydık. Ne yazıyorsunuz? 
Olmazmış. Kibar çevrelerde sorulmazmış. Batıdan gelen güzel bir 
alışkanlık. Ne yapıyorsunuz, ne kadar kazanıyorsunuz, denilmezmiş. 
Adamlar uzun uzun düşünmüşler. Doğulunun içtenliğini de incelemişler. 
Bilimsel olarak. Sonunda sorulmamasında karar kılmışlar. Birbirine yalnız, 
daha iyi olun inşallah filan diyebiliyorsun. Konuşmak için psikiyatristlere 
gidiyorlarmış. Pahalı bir çözüm. İşçiler de sağlık sigortasından yararlanıyor. 
Kartını uzatıyor, çok canım sıkılıyor; beni biraz dinler misiniz? Dışarda, 
bekleme odasında, itiraf etmek için bekleyen bekleyene. Mahkeme kapısı 
gibi. Hapishanelerden bile gelen varmış. Elleri kelepçeli, iki jandarma 
arasında bekliyor. İçeri girince kelepçeler çözülüyor. Dün akşam gene uyku 
tutmadı doktor bey. Hücremde dolaştım durdum. Divana uzanın ve 
çocukluğunuzu anlatmaya devam edin. Nerede kalmıştık? Bizde bu işler ne 
kadar ucuz. Bilimsel olmadığı için bir sonuca ulaşamıyoruz. Meyhaneler 
işportacı psikiyatristlerle dolu. Belediye zabıtası bunlara engel olmalı. 
Ruhsatları yok. Batılılar size uygunsuz bir organlarıyla gülerlerdi. Kadın, 
düşünmek için arasıra yazıdan başını kaldırıyor. Kadına laf atarmışım. Beni 
de yazın dermişim. Sıkı mı? Garson soldan yanaştı. Bilimsel bir yaklaşma. 
Canım bunları inkâr edebilir misin? Sağdan yanaşsa daha zor olur. İnkâr 
ediyorum. Nasıl engel olabilirsiniz? Biliyorsunuz Selim bilimsel olmak 
isterken sizlere ömür. Dergi çıkarmışlar Burhan'la. Toplumsal. Artık 
yatmalısın evladım, gözlerine yazık. Bir dakika babacığım. İki makale daha 
yazayım ne olur? Selim'i bu başıboşluktan kurtarmak gerekiyordu. Eline ne 
geçse okuyordu. Bireyciliğe sürüklenme gibi bir tehlikeyle karşı karşıyaydı. 
Kendini heyecanlandırmaktan hoşlanıyordu. Telaşa kapılıyordu. Ona 
duyduğum ilginin etkisine kapılmak istemiyordum. 


Gördün mü? Haklıymışım demek Selim. Onu aldatmayı hiçbir zaman 
düşünmedim: doğruları göstermeye çalıştım. Size bütün kalbimle 
gülüyorum Burhan. Kadın başını kâğıtlara indirdi gene. Durup dururken 
gülersen böyle olur. Durup dururken bir dergi çıkarmak istiyordu Selim. 
Geç kalıyoruz diye çırpınıyordu. Biz burada kitaplar ve içkiler ortasında 
yatarken o bilmediğimiz sokaklarda, içini göremediğimiz e evlerde, 
tanımadığımız insanlar kim bilir neler hazırlıyorlar. İyi kitaplar hemen 
tükeniyor. Yüzlerinde derin düşüncelerin izleri olan insanlar durmadan 
ilerliyorlar. o Onları bulmalıyız. Dün otobüste bir adam kimseye 
göstermemeye çalışarak bir kitap okuyordu. Bir işaretini bekliyordum 
Burhan. Ben böyle bir hezimete fedayım. Karşındayım işte sayın bayım. 
Açık havaya çıkmalıyız. Gelinlik kızlar gibi oturmuş teklif bekliyoruz. 
Oysa bahar geldi. Sinekler senin işaretini beklemeden ısırıyorlar beni 
Burhan. Herkesin bir işi var. Bir telaştır gidiyor. Temiz gömleğini 
giymeden, tıraş olmadan karar vermelisin Burhan. Cepheden dönen yorgun 
askerler gibi serilmişiz. Savaş anılarımızı anlatıp avunuyoruz. Dışarda gene 
birşeyler oluyor. Pencereyi açardı. Artık yaşamak istemiyorum Olric. 
Onların istediği gibi yaşamak istemiyorum. Başım dönüyor Olric. Sabahtan 
beri hiçbir şey yemediniz efendimiz. Şimdi de içiyorsunuz. Onlar da 
içiyorlar Olric. Karşılarında oturan kızlara birşeyler anlatıyorlar. Ben 
anlatmak, filan falan demek istemiyorum. Sonum geldi Olric. Kendime yeni 
bir önsöz yazmak istiyorum. Yeni bir dil yaratmak istiyorum. Beni kendime 
anlatacak bir dil. Çok denediler, efendimiz. Allah'tan, ne denediklerini 
bilmiyorum, Olric. Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim. Olmaz, diyorlar. 
İsyan ediyorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu 
mirası reddediyorum Olric. Ben Karagöz filan değilim. Herkes birikmiş bizi 
seyrediyor. Dağılın! Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz. Kapı kapı 
dolaşıp dileniyoruz. Son kapıya geldik. İnsaf sahiplerine sesleniyoruz. Ey 
insaf sahipleri! Ben ve Olric sizleri sarsmaya geldik. Dünya tarihinde eşi 
görülmemiş bir oduygululukla ve kendini beğenmişçesine (o ve 
kendinibeğenmişçesinesankibizdenöncebirşeysöylenmemişçesinegillerden 
olmaktan korkmadan kapınızı yumrukluyoruz. Dilenciler krallığının en 
küstah soylusu olarak kişiliğimizi burnunuza dayıyoruz. Dinden imandan 
çıktık. Deli dervişler gibi saldırıyoruz. Açın kapıyı! Biz geldik! Korkudan 
dudağınız uçuklamasın. Öyle öfkesi yarıda geçen İngiliz kızgın genç 
adamları gibi müzikli güldürüler peşinde değiliz. Sizi ağlatmaya ve 


burnunuzdan getirmeye geldik. Size dünyanın dörtten fazla bucağı 
olduğunu göstermeye geldik. Bitmez tükenmez sızlanmalarımızla ananızı 
ağlatmaya niyetliyiz. Ne demek oluyor 
incitmedensezdirmedenacıtmadanduyurmadan anlatmak Selim? Salon 
alkıştan inlesin! Filmin hafiyesi geldi. Kızı atının terkisine aldığı gibi 
dörtnala çiğneyip salonu birbirine katmaya geldi. Öfkeden boğuluyor; 
öfkeyle boğmaya geldi. Paçavralar içinde dolaşıyoruz Olric'le birlikte, 
Mehmet Siyahkalem'in resimlerindeki karasakallı keşküllü pis dilenciler 
gibi karartıyoruz ortalığı. Şeytanlarla elele verip 
elektriksüpürgeleriyletarazlanmış halılarınızın üstünde tepinmeye geldik. 
Çamurlu ayaklarımızla divanlarınızın yaylarını kırmaya geldik. Yakında bir 
plağımız çıkıyor. Bütün şoförler çalacak arabalarında. Yaslı gittik şen geldik 
yedi tepeden geldik aç kapıyı bezirgân bonjur demeden geldik. Gözüm 
kararıyor Olric: elimden bir kaza çıkacak. Ben Selim'e benzemem. Yanlış 
adam seçtiler beni bu işe memur etmekle. Ben özel teşebbüsüm Olric. 
Herkesle birlikte kalkıp herkesle birlikte oturmam. Ben Amerika'yı 
keşfetmiş adamım. Sağım solum belli olmaz. Doktora filan yapmadan kibrit 
suyu üretimine başlayıveririm. Elinizde patlarım ulan! Ağzınızı bozmayınız 
efendimiz. Ben öyle dergi filan çıkarıp adam başına düşen milli gelir 
masallarıyla avutamam kendimi. Rahmetliye saygısızlık oluyor efendimiz. 
Selim'in ölümüyle ilgili bir araştırma için görevlendirilen komisyona üye 
yaptılar beni. Aylardır belgeler peşinde koşturup duruyorlar. Benim bir 
yıllık memuriyetim var Olric. Ben komisyonları bilirim. İşte raporum. Daha 
Selim'in yazdıklarını okumadınız efendimiz. Ara raporu veriyoruz; 
karıştırma Olric. Komisyon üyelerini zorla bir araya getirdik. Yazı yazan 
kadına pek kötü bakıyorsunuz efendimiz. Gidip evinde yazsaydı Olric. Aklı 
başında bir insan bara yazı yazmaya gelir mi? Oturup bu adamın başını bu 
yana çevirmesini bekleyemem. Kalktı, garsonun yanına gitti. Bir içki daha. 
Kimse meseleyi doğru dürüst incelememiştir Olric. Benim raporu, 
görüşmeden hemen kabul ederler. Pek sanmıyorum efendimiz. Hele böyle 
öfkeli görürlerse sizi... Açık oturum yapacağız Olric. İlgili herkesi 
çağıracağız. Gene mi soldan geldin papyon kravatlı? Kelebek değil de 
papyon. Diliniz batsın. Aman birden içmeyiniz efendimiz. 


Hepsini birden içeceğim Olric. Komisyon üyelerini çiğnemeden 
yutacağım. Onlar daha bir önceki toplantı tutanağını okumadan birden 


masanın üzerine çıkacağım. Ellerine ayaklarımla basacağım. Tutundukları 
son masadan da aşağıya yuvarlayacağım onları. Birer birer masanın 
kenarından aşağı yuvarlanacaklar ve halının içinde boğulacaklar. 
Kalemlerini, kâğıtlarını, camdan sigara tablalarını parça parça edeceğim. 
Başımda kırmızı bir mendil, ağzımda keskin bir bıçak, masanın bir ucundan 
bir ucuna kayacağım. Orada birdenbire topuklarımın çevresinde dönerek 
elimi göğsüme sokacağım ve eşek derisine pastel boyayla yazılmış 
raporumu kınından sıyıracağım. Bu rapor değil, bu bildiğiniz kelimelerle 
yazılmış bir araştırma değil. Yaşayan, nefes alan, ıstırap çeken, haykıran bir 
belge bu. Bu belgeyi okumayacağız Olric. Bu belgeyi, bu raporu 
yaşayacağız, anlıyor musun Olric? Anlamak istemiyorum efendimiz. Hayır 
anlamalısın. Nasıl anlamazsın Olric? Bizim dışımızda belge falan yok Olric. 
Bu belge biziz Olric. Ben, Turgut Özben, elle tutulur tek belgeyim ben. 
Yüzüme baktıkça okumalısınız beni. Aranızda durmadan dolaşacak elden 
ele gezecek canlı bir delil. Kendimi çerçevelere sokup gazetelerde ilan 
edeceğim. Duvarlara yapıştıracağım Turgut Özben'i. Cumartesi günleri öğle 
tatilinden sonra bayrak direklerine çekeceğim. Zarflara koyup mektup diye 
göndereceğim. Beni açmaya korkacaksınız. Canım insan, sana çoktandır 
yazmak istiyorum. İşlerim yüzünden bir türlü fırsat bulamadım. Sen de 
uzun süredir yazmıyordun. Merak ediyordum. Gene dayanamadım. Ben 
yazıyorum. Reklam filmlerine çıkacağım. Dikkat! Bu bir reklam filmi 
değildir. Bu filmi seyretmede herkesin çıkarı vardır. Anadolu'nun billur 
ırmakları arasında eski Kalkiya krallarından Disconnectum Erectal'nın 
sarayının kalıntıları arasındayız. Beyaz tüller arasında Günseli sizlere Işık 
çoraplarının reklamını yaparken... sayın dinleyiciler Turgut Özben'le on beş 
saniye (O programını Oo sunuyoruz: Oo önce Oo okuyucu Oo mektuplarını 
cevaplandırıyorum. Isfarla'dan MYKL rumuzuyla mektup gönderen sayın 
hayranım soruyor: bilmem bu gönülle ben nasıl yaşayacağım? Yetmez mi 
bu elem daha yıllarca mı sürsün? Yakında bitiyor sevgili dinleyicim. 
Piyasaya bir çıksam mesele kalmayacak. Bütün hesaplarımı yaptım. 
Maliyetimi çıkardım. Onlara oldukça pahalıya mal olacağım. Belli etmeden 
yavaş yavaş süreceğim kendimi. Olricle birlikte karamela satacağız. 
Kalabalık ve candan bir satıcı topluluğu içinde yerimizi bulacağız. Bütün 
varımızı yoğumuzu değiştireceğiz. Kanımızı değiştireceğiz. Tozlu 
meydanlarda dolaşacağız. Çırılçıplak gireceğiz satıcıların arasına. Birinden 
beş on liraya AmerikankovboylarıaslanCinotri'nin pantalonu gibi belimize 


yapışık, dikişi elbette biraz baştan savma mavi bir pantalon alacağız. Bir 
taksinin arkasında, bagaj kapağının üstünde satılan beyaz üzerine siyah 
büyük kareli gömleklerden birini de sırtımıza geçireceğiz. Gömleğimizi 
pantalonun üstüne taşıracağız. Kayışı elbette Beyoğlu'ndaki adamdan 
alacağız. Bu da sorulur mu? Ne alırsan iki buçuk bir tezgâhta iğneden ipliğe 
donanacağız. Gömleğin üst cebine, tarak, yuvarlak ve arkası desenli ayna; 
pantalonun arka cebine çekecek, bozuk para cüzdanı bütün paramız pek 
olmayacak mendil; yan ceplerimize kibrit, üçüncü sigarası, üzerinde kalp 
resmi olan tırnak keskisi, çakı, küçük bir kolonya şişesi hani plastikten 
olanları var, sıkınca kolonya fışkırtıyor ve elimizdeki küçük bir çıkının içine 
de az ekmek, kuru köfte, soğan, tuzluk, iğneipliktıraş takımı, sabun ve fırça 
koyacağız. Saçımızı sakalımızı da uzatacak mıyız efendimiz? Gerekli değil 
Olric. Sonra bizi başkalarıyla karıştırırlar. Kendilerinden saymazlar. Selim'i 
de yanımıza alacağız. Bu nasıl sağlanacak efendimiz? Bu kadar işi 
başardıktan sonra bunun lafı mı olur Olric. Selim kör taklidi yapacak Olric. 
Gözlerini kapayıp başını sallayacak. Onu kullanacağız Olric. Akşamüstü 
işimiz bitince bir çeşmenin yanına çömelip kazandığımız paraları sayacağız 
Olric. Bizi gören insanların yüzlerini hatırlayıp gülüşeceğiz. Bat dünya bat 
diyeceğiz. Sonunda bizi kör ettin. Çok güleceğiz Olric; çok güleceğiz. 
Gözleri yaşarmıştı. Kaçalım buradan Olric. Elâleme rezil olacağız. 
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Salon-salamanjede oturuyorlardı. Hizmetçi sofrayı topluyordu; Nermin, 
küçük kızı Tuna'nın ağzını siliyordu; Turgut, karısının ona yeni aldığı rahat 
koltuğuna gömülmüştü; büyük kızı Sevgi, halının üstüne oturmuş, 
avucunda sıktığı kalemle, bir resim defterini büyük bir özenle karalıyordu; 
radyoda kimsenin dinlemediği bir adam konuşuyordu; sesinin tonundan, 
faydalı birşeyler söylediği anlaşılıyordu; Turgut, rahat koltuğundan uzattığı 
ayağıyla Sevgi'nin bacağına dokunuyordu; Sevgi: “Yapma baba; işim var, 
rahat bırak beni,” diyordu; saat dokuza geliyordu: Turgut'un canı 
sıkılıyordu. Nermin, yüzü temizlenirken o güzel yemek kokularının yerine 
ağzına acı bir sabun tadı ve buruna keskin bir sabun kokusu geldiği için 
yüzünü buruşturan Tuna'yı kucağına aldı, çocuk, hoşnutsuzluğunu belirten 
sesler çıkarıyordu. Kızı, babasının yanına getirdi; havada Turgut'un yüzüne 
doğru uzattı. Turgut, küçük kızın yanağından öptü ve ona iyi geceler 
dileyen, anlaşılmaz bir iki söz mırıldandı; ya da dudaklarını oynatarak 
mırıldanır gibi yaptı. Tuna için ikisi de farketmiyordu; yatağa götürülme 
töreninin başladığını sezmişti; onun için bu kadarını anlamak yeterdi. 
Annesi onu geriye çekerken karşı koyduğunu belirtmek için, boşluğu küçük 
bacaklarıyla tekmeledi. Fakat bu çırpınma da bir işe yaramadı; havada 
yaptığı yolculuğa devam ederek kendini hizmetçinin kollarında buldu. 
Halılar ve parkelerle dolu yerde birkaç adım atmaya başladığı halde, 
adamdan sayılmayıp uçarak taşınması, ona yapılabilecek en büyük 
hakaretti. Kaşlarını çatarak, bu davranışı sessizce protesto etti. Fakat hızla 
yatak odasına götürüldüğünü ve karşı koymanın anlamsızlığını sezince, 
koridorda kaybolmadan önce, elini babasına sallayarak hiç olmazsa 
görevini yerine getirmeye çalıştı. 


Sevgi, babasının ayağını uzatmasına karşı son tedbir olarak tırnaklarını 
Turgut'un etine batırdı. Turgut, sıçrayarak ayağını geri çekti: yaptığı 
hareketi unutmuştu. Gözlerini kitaplığına dikmiş düşünüyordu. Sevgi, 
ayağa kalkarak babasının yanına geldi, resim defterini uzattı. “Şimdi bunlar 
ne demek oluyor?” diye sordu Turgut. Bu çocukluk da ne zavallıca bir 
durumdu. Düz bir çizgi çizebilmek için yıllarca uğraşmak gerekiyordu. 
Bütün iş çizgide, diye düşündü. Gülümsedi. Belki de bütün hayatınca düz 


bir çizgi çizemeyecekti. Sevgi, parmağını çizgiler üzerinde dolaştırarak 
neler yapmak istediğini anlatıyordu: bu yuvarlak, adamın kafasıydı; 
altındaki daireler de elbisesinin düğmeleri. Ne kadar çok düğmesi vardı bu 
elbisenin: tam dokuz tane. Sevgi dokuza kadar sayabiliyordu. Bir erkeğin 
elbisesinde bu kadar düğme olur muydu? Olurdu: canı öyle istemişti. Her 
şeyin bir açıklaması vardı! Adamın gülümseyen ağzı, yüzünün biraz dışında 
kalmıştı; yüzünün biraz dışında gülüyordu adam. Adamın bacakları, 
elbisesinin içinde bir yerden başlıyordu. Kolları? Kolları görünmüyordu: 
elbisesinin içinde kalmıştı. Kolsuz ve bol düğmeli adam çok büyüktü: bu 
nedenle ağaçlar, evler, eşyalar, adama karışmıştı. Her şeye burnunu 
sokmuştu adam. Ne yazık resimde gerçek bir burnu yoktu. Neden evler 
küçüktü? Sevgi, ellerini iki yana açarak bu çaresizliğin de nedenini 
açıklıyordu: kâğıt küçük gelmişti. Bir daha evlerden başlamalıydı işe. Peki, 
bu karalamalar neydi? Kalemi bastırarak neden kâğıdın orasını burasını 
karartmıştı? “Aman babacığım anlamıyorsun işte. Onlar da süs.” Şimdi ne 
yapmalıydı? Aklına bir şey gelmiyordu. Babası bulmalıydı ona ne 
çizeceğini. Hayır, öyle de yapmamalıydı; temiz bir sayfaya önce babası 
çizmeliydi. Gayet güzel bir elbise giymiş, saçları kıvrılmış bir kız çocuğu 
isüyordu. Elbisesinde de tam altı düğme bulunmalıydı: annesinin elbisesi 
gibi. Turgut, önce bu teklife yanaşmadı: akıldan çizmeliydi Sevgi. “Baba, 
ne yapayım? Aklıma hiçbir şey gelmiyor ki.” Turgut razı oldu sonunda. 
Sevgi, gülerek, ellerini sallayarak, babasının çizişini seyretti. Sonra defteri 
aldı. Yapacağı resmi babasına beğendirebilmek için resim malzemesini, 
yeni toplanmış olan yemek masasına taşıdı. Sandalyenin üstüne çıktı, başını 
resmin içine sokarcasına çalışmaya başladı. 


Nermin, Turgut'un karşısındaki koltuğa oturdu, Turgut'un yere bıraktığı 
gazeteyi aldı, karıştırdı; gelişigüzel bir yerinden okumaya başladı. Turgut, 
kımıldamadan oturuyordu. Turgut Özben: iki çocuk sahibi. Gerçek 
mühendislerin kız çocuğu olurmuş. Başını hafifçe öne eğerek, karısının 
okuduğu sayfalara baktı. Turgut Özben: evli ve iki çocuk sahibi. 
Çocuklarının babası ve karısının kocası. Evin erkeği. Erkek kuş. Sabahları 
penceresinden uçar gider ve bütün gün eşiyle çocuklarına yiyecek arar. 
Gazetede, bir bankanın talih kuşu uçuyordu: küçük, oyuncak gibi bir eve 
birtakım ikramiyeler taşıyordu. İkramiye taşıyan kuşların cinsiyeti nedir 
acaba? Yuvalarına aş taşıyan kuşlara yardımcı kuşlar. Bir kanat çırpmadır 


gidiyor. Yüzlerce, binlerce, milyonlarca erkek kuş havada çırpınıp duruyor; 
hepsinin gagasında bir torba. Kanatlar, gagalar çarpışıyor, tüyler dökülüyor. 
Bazı kuşlar çıkınlarını düşürünce çevresindekiler hemen kapışıyorlar. Göz 
göze, gaga gagaya bir didişmedir gidiyor. Tırnaklar kıvrılıyor, gagalar 
bileniyor. Gökyüzünde büyük bir kavga sürüyor, kan gövdeyi götürüyor. 
Dişi kuşlar da, milyonlarca dişi kuş da, milyonlarca yuvalarının milyonlarca 
pencerelerinden bu kavgayı izliyor, bir yandan da yuvalarını yapıyorlar. 
Birden erkek kuş, kan ter içinde pencereden atıyor kendini içeri. 


Nermin, başını gazeteden kaldırmadan konuştu: “Seni geçen gün 
arabada güzel bir kadınla görmüşler.” Turgut silkindi, başını kaldırdı. 
Nermin gazeteyi indirdi. Turgut karısının yüzünü gördü. Gülümsemeye 
çalışarak: “Gazetede mi yazıyor?” diye sordu. Karısına yorgun gözlerle 
baktı. Nermin, gazeteyi yavaş bir hareketle elinden bıraktı. Turgut, onun 
sakin, meraklı yüzünü, biçimli ellerini, koltuğu çapraz kesen bacaklarını 
inceledi. Sonra hemen yoruldu, gözlerini kıstı: karısının görüntüsü hafifçe 
bulandı, uzaklaştı. Şimdi Nermin salonun çok uzak bir köşesinde 
oturuyordu. Turgut için: yüzlerce metre uzakta. Parmağını gözbebeğinin 
altına batırdı: bir Nermin yerinde kaldı, bir Nermin de, karısına benzeyen 
bir renkli gölge de, yukarı aşağı oynadı. İşte bir hayalden ibaret: 
parmağımla oynatabildiğim bir şekil. Parmağını gözünden uzaklaştırdı; 
elini saçlarında gezdirdi. Aile babasının saçlarının altın telleri azalıyor. Sesi, 
derinden çıkıyormuş gibi geldi Turgut'a: “Selim'in bir arkadaşı. Son 
aylarda tanımış Selim'i. Bana geldi.” Gözlerini açtı iyice: görüntü birden 
hızla yaklaştı, büyüdü, keskinleşti. Tıpkı filmlerdeki gibi. Turgut başını 
kaldırdı: kadının başı bütün perdeyi kapladı. Konuşma: “Selim'in kız 
arkadaşı mı? Nasıl olur? Bize hiç bahsetmemişti... Yoksa sen tanıyor 
muydun?” Turgut, elleriyle, gözlerinin iki yanını kapadı: Nermin'in başını 
karenin içine yerleştirdi. “Hayır,” dedi sadece. Konuşmak istemiyordu; 
düşünmek ve seyretmek istiyordu. Konuşmak için artık çok geç kaldığını 
hissediyordu. Birlikte başlamamışlardı. Nermin'le tanışmadan yıllarca önce 
yaşamaya başlamıştı. Önce bu boşluğu doldurmak, anlatmak, anlatmak 
gerekiyordu. Daha ilk tanıdığı günden başlamalıydı anlatmaya. Ve ilk 
günden başlamalıydı anlamaya, ilgilenmeye. Nermin, belki de bu kadar 
köklü bir açıklama beklemiyordu; bütün kadınların, ortak bir yaşantı 
sürdürebilmek için beklediği kadarını istiyordu. Düşünmek, hayatı ne 


karmaşık bir biçime sokuyor. Bu telaş içinde bekleneni veremiyorum. Her 
gün açıklanamayanlar biraz daha artıyor. Tarifi güç bir yorgunluk geliyor 
üstüme. Ellerini iki yana sarkıttı. İnatçı bir yorgunluk durumu 
güçleştiriyordu. Birkaç kelimeyle geçiştirmek imkânı varken, boğazı 
kuruyor, kurtarıcı kelimeler bir türlü çıkmıyordu ağzından. “Neler 
konuştunuz?” diye sorulmadan söylenebilecek bir iki sözü bulamıyordu. 
Sonra yarın, öbür gün daha çok konuşmak, hem olayı, hem de anlatmakta 
neden geciktiğini açıklamak zorunda kalacaktı. Şimdi bile, Günseli'den 
daha önce neden bahsetmediğini açıklamak gerekiyordu. Oysa, koltuğuna 
yapışmış, boş gözlerle karısını süzüyordu. Nermin ayağa kalktı; kadınlık 
içgüdüsüyle, çıkmazda olan konuşmayı sürdürmeye çalıştı: “Bu karşılaşma 
senin için üzücü mü oldu?” Turgut, birden sinirlenmeye başladığını hissetti. 
Ne olursa olsun çocuklarının babasını korumak gerekiyordu demek. 
Kendimi düşünmediğim zamanlarda bile, kendimden önemli bir şey 
olduğunu duyduğum bir anda bile, her şeyden önemli olduğum hatırlatılıyor 
bana. Ayrıca, bir ihanet kokusu var işin içinde. Nermin?'e anlatamadığım bir 
olay, onunla paylaşılmayan bir yaşantı, bugün kimi gördüm biliyormusun 
neler konuştuk biliyormusun hiç böyle bir şey beklemezdim biliyor musun 
bütün bu olanlara rağmen seni ne kadar seviyorum biliyor musun 
formülünün dışında garip bir davranış. Bir kadın... bu ne demek? Birlikte 
olduğumu başkalarından öğrendiği bir kadın. Hayat tehlikelerle dolu. Fakat 
yanlış yollardan her zaman dönülebilir. Yeter ki insan, kendisine verilen 
fırsatı zamanında kullanabilsin. Nermin de büyük kızını yatırmak üzere 
kalktığı sırada, bu fırsatı vermiş oluyordu. Masaya doğru yürürken acele 
etmedi. Turgut, arkasından seslendi oysa, bir an önce gazeteyi alıp, sütunlar 
arasında dolaşarak, düşüncelerinden kurtulmak istiyordu: “Henüz, 
Selim'den bahsedecek kadar uzak hissetmiyorum olayı.” Nermin döndü: 
sorgulu gözlerle Turgut'a baktı. Turgut, acele ediyordu kurtulmak için: 
“Selim'in başına geleni tam olarak idrak edemiyorum daha. Bu ölüm, 
benim için bir kelime değil henüz. Bir gün belki daha rahat konuşacak bir 
duruma gelirim. O zaman...” Sustu. Telaş gösterdiği için utanmıştı. Utanma, 
birlikte tanıdıkları bir duygu değildi. Kendine kızdı. Demek bir gün, unutup 
rahatça bahsedecekti Selim'den. Nermin'i tatmin edememişti ve kendine 
ihanet etmişti. Nermin bakışlarını yumuşattı: “Nasıl istersen. Ben kendim 
için konuşmadım. Seni düşünerek...” Sözünü tamamlayamadı; eteğinden 
çeken Sevgi'yi eğilerek kucağına aldı. Ben her şeyden önce, çocuğumun 


annesiyim, demek istiyordu. Sen de babası olduğunu unutma. Bu meseleyle 
daha fazla uğraşamam: görevlerim var benim. Senin de var. Turgut gene 
koltuğuna gömüldü. Nermin'in yere bıraktığı gazeteyi, yerinden kalkmadan 
aldı. Aile babası Turgut, çocukları uyutulurken gazetesine dalmıştı. Bütün 
günün yorgunluğunu, karısının sevgili kocası dinlensin diye Amerikan 
pazarından aldığı rahat koltukta gideriyordu. Geriye yaslandı; koltuğun arka 
kısmı da onunla birlikte hafifçe geriye gitti: aile babalarının geceleri kötü 
şeyler düşünmelerini önlemek için sayısız tedbirleri vardı medeniyetin. 
Gazeteyi tembel gözlerle inceledi. Neyse, aile babalarının başına gelen bir 
aksilik yoktu o gün. Hepsi uslu durmuştu. Oysa, yazılamayan ne acıklı 
olaylar vardı. Haber aldığımıza göre, iki çocuk babası genç bir mühendis, 
son günlerde evinde kötü kötü düşünmektedir. Özellikle, karısı çocukları 
uyuturken karanlık düşüncelere dalan bu genç adam yuvasının geleceği 
hakkında planlar kurmadığı gibi... gazeteyi elinden bıraktı. Yanındaki 
sehpanın üzerindeki bir kutuya konulmuş olan pipolarından bir tane aldı: 
sigaranın zararlarını düşünen karısı ona değişik pipolar almıştı. Pipoyu 
yakmadan ağzına soktu. Onu Günseli'yle görmüşlerdi. Belki Aysel'le de 
görmüşlerdi. Onu görüyorlardı. Hiçbir şey yapmadan, aptalca bir düzen 
içinde yaşarken kimse görmüyordu. Sonra, alışılmışın dışında en küçük bir 
davranışını görüyorlardı. Nasıl görüyorlardı acaba? Sizi gördük, diyorlardı. 
Bütün gün sadece bakıyorlardı; sonra akşam evlerine dönünce rahat 
koltuklarına gömülüp kimleri gördüklerinin bir muhasebesini yapıyorlardı. 
Önce erkek, gördüklerini anlatıyordu, sonra başkalarının görüp ona 
söylediklerini anlatıyordu, en sonunda da başkalarının dahabaşkalarından 
duyduklarını anlatıyordu. Sonra kadın başlıyordu: ona gelenlerin 
gördüklerini (anlatıyordu. Anlatma bitince, yoruma geçiyorlardı. 
Birbirlerine, gördün mü? diyorlardı. Gördün mü? Peki neden ben kimseyi 
görmüyorum? Görmesini bilmek gerek; bakarak dolaşmalı. Parmağını 
havada sallayarak; görürsünüz, dedi; hepsine. Hepiniz görürsünüz. Ben size 
gösteririm. Yıllarca konuşur durursunuz artık. Rahat koltuğundan kalktı: 
rahatsız olmuştu. Düşünene bu koltukların faydası yok. Bir sandalyeye 
oturdu. Düşünceli görünüyorsunuz Turgut. Ne korkunç bir iftira. Beni mi 
düşünceli görüyorsunuz? Hiç âdetim değildir: düşünmem. Hayır, düşünceli 
görünüyorsunuz. Muhakkak bir sıkıntınız var. Demek yakalanmak için bir 
tuzak bu. Düşünceli görünüyorsunuz. Düşünmeyince kurtuluyorsunuz. 
Neyin var, düşünceli görünüyorsun. Bu sözden sakınmalı. Düşüncesiz de 


olma. O zaman da ne kadar düşüncesiz bir adam derler. Düşünün, düşünün 
ama durup dururken düşünmeyin. İşinizde çalışırken düşünün. Ev satın 
alırken düşünün. Çocuklarınızın geleceğini düşünün. Yalnız, akşam evde 
otururken, durup dururken düşünmeyin. Arka odadan Sevgi'nin sesi 
geliyordu. Uyumuyor. Gidip bir görünmeli. Nermin bekler. Babalar 
çocuklarına, uyumadan görünürlerse çok etkili olur. Müşfik fakat kararlı bir 
sesle konuşulur. Nermin, sen görünmeyince bir türlü uyumuyorlar, diyor; 
babalık ve aile reisliği duygusunu okşuyor. Sen söyleyince başka oluyor. 
Seni görünce susuyorlar. Babaları olmadan uyumuyorlar. Görünüşte ne 
masum bir söz. Tercümesi: hiçbir akşam ve pazar, beni onlarla yalnız 
bırakma. İş yolculuklarını ne yapayım? Bırak başkaları gitsin. Şirkette adam 
mı yok? 


Terliklerini sürükleyerek çocukların odasına doğru yürüdü. Beni neden 
çağırdınız demekti bu yürüyüş. Fakat kimse aldırmadı onun bu inceliğine; 
böyle özelliklere ancak romanlarda dikkat ederlerdi. Sevgi, babasının 
geldiğini görünce, hemen yatağında ayağa kalktı. Turgut'un odaya 
girişinden, kendisini şımartacağını sezmişti; uyuma meselesinde annesinden 
yana olmadığını anlamıştı. Bir aksilik vardı babasının üstünde: çekingen bir 
aksilik. Sevgi'yi uyumaya zorlamayacak bir aksilik. Yalnız, babasına çok 
dayanmaya gelmezdi; sonunda annesine kalacaktı. Birçok meselenin 
çözümünde annesinin daha önemli bir payı vardı. Babasına sarılırken, yan 
gözle de annesine bakıyordu. Turgut, matematiğe akılları ermiyor ama 
sezgileri yerinde, diye düşündü. Ne yazık, birkaç yıl sonra büyüyecek ve 
sezgileri zayıflayacak. Kötü bir devre. Ya hep küçük kalsalar, ya da birden 
büyüseler. Bu yavaş büyüme dayanılmaz bir şey. Yanınızda yetişen bir 
şeyin siz anlamadan büyümesi. Bir bakıyorsunuz, sevilip okşanmayacak 
kadar büyümüş. Siz de buna, yavaş yavaş, hissetmeden, o kadar alışmışsınız 
ki artık sevip okşamak istemiyorsunuz zaten. Bütün duyularınız, bu yavaş 
gelişmeyi, size sezdirmeden izlemiş, Akıl, ya akıl? En aptal tarafımız. 
Hiçbir şeyin farkında değil. Kızını kucağına aldı. “Çok sıkı bir sarılacağız 
ve ondan sonra hemen uyuyacaksın.” Sevgi'yi eğilerek yatağa bıraktı ve 
karısına bakmadan odadan çıktı. 


Böyle bir düzen içinde insan düşünebilir mi? Büyük ve güzel şeyleri 
demek istiyorum. Önce eşya engel oluyor, sonra şartlar: kalorifer, hizmetçi, 


çocuk odası. Düşünmek için kendime bir daire tutsam. İçinde, düşünmeye 
engel olacak eşyalardan hiçbiri bulunmayan küçük bir daire. Kapıdan girer 
girmez ayakkabılarımı çıkarıyorum ve düşünme terliklerimi giyiyorum. 
Odalardan hiçbirinin özel bir adı yok; hepsi de sadece oda. Bir odada, 
sandalyenin üstünde, düşünme elbiselerim duruyor. Üstümdekileri çıkarıp 
hemen bir dolaba kaldırıyorum ve dolabın kapağını hemen kapatıyorum. Ne 
dolabı olduğu belli değil; dolap işte, her şey konabilir içine. Her şey, 
düşünmeyle ilgisine göre adlandırılıyor, her şey düşünmeye yaradığı oranda 
önemli. Orada ne düşüneceğim? Kim bilir? Oraya gitmeden belli olmaz. Ne 
düşüneceğimi düşünürüm. Hayır. Önce Ahmet Bayır'ın arkadaşı gibi 
düşünmeyi öğrenirim orada. Sonra oturur yazarım. Yazmak mı? Bu 
kelimeden ürktü birden. Ne demek yazmak? Yazmak, kendi düşünceleriyle 
ilgili bir belge ortaya koymak. Ne kadar ürkünç bir iş. Kafamın içinde 
belirsiz yaratıklar olarak yüzen ve sadece var olmalarıyla yetindiğim 
cisimciklerin resmini çizmek. Rüyaların resmini çizmek kadar güç. Fakat 
Selim yazdı. Adres defterindeki düzgün yazısına hiç benzemeyen bir 
yazıyla karanlık satırlar doldurdu. Hayır, okumak daha iyi. Otomobilin 
bagajında duran karton kutunun içinde yatıyorlar. Yarın yola çıkacağım ve 
kimse bilmeden okuyacağım. Hayır. Günseli bilecek. Belki düşünme evine 
onu da çağırabilirim; Selim'den, dinlemesini öğrenmiştir hiç olmazsa. Bazı 
durumları anlatmak ne kadar zor. Nerminciğim, ben bir yolculuğa 
çıkıyorum, Selim'in yazılarını okumak için. Peki, neden evde 
okumuyorsun? Hep birlikte yorumunu yapardık. Ne kadar iyi olurdu. Sevgi 
de konuyla ilgili resimler yapardı, değil mi? Selim Amcanın resmini yap 
bakalım. Anne, Selim Amca kim? Ben tanıyor muyum? Bir amca işte. 
Başka amcalara benzemez. Kaya Amcaya benziyor mu? Elbisesinde kaç 
düğme var? Yanına ne çizeyim? Bir tabanca çiz. Turgut, münasebetsizlik 
etme. Çocuklara neler söylüyorsun? Selim Amca uzun bir adam, Sevgi. 
Nerede şimdi? Yaramazlık yaptı, alıp götürdüler evinden. Bütün bu yazıları 
Selim Amca mı yazmış baba? Hayır çocuğum, ben yazdım. Ben de Selim 
Amca gibi yazılar yazacağım büyüyünce. Murat gibi duvarlara 
yazmayacağım. Kim Murat? Nasıl bilmezsin baba? Kaya Amcanın oğlu. 
Kayaları da çağırsaydık Nermin. Hep birlikte okurduk. Karısı uyuklardı. Bir 
incelik olarak Selim'in sevdiği yemekleri yapardık. Pikaba da Chopin'in 
sonu cenaze marşı olan sonatını koyardık. Görülmemiş burjuva incelikleri 
gösterirdik. Günseli'yi çağırırdık. Bize gözyaşları içinde aşkını ve Selim'in 


son günlerini anlatırdı. Hep birlikte yapardık, hep birlikte. Her şeyi 
yaptığımız gibi elbette bunu da birlikte yapardık. Yalnız bir tek şey hariç: 
hep birlikte ölmezdik sonunda. O Selim'in işi. Bizler seyirciyiz sadece. 
Dünya bir penceredir; her gelen öldü geçti. Sonra oturur briç oynardık. 
Sonra pasta yerdik. Sonra gene okurduk. Sonra, bir aralık, hava güzelse, 
biraz Boğaz'a kadar uzanırdık üç araba halinde. Sonra geri dönerdik. Sen, 
küçük sandviç ekmeklerine, o güzel mezelerinden sürerdin. Kokteyllerimizi 
içerken okumaya devam ederdik. Kaya'nın karısı her zamanki gibi 
uyuklamaya başlardı. Sonra, gözlerini açardı: aman ne güzelmiş çocuklar, 
tatlı tatlı uyuttu beni, derdi. Bir kerede bitirmezdik hepsini. Her salı, bir 
Selim günü düzenlerdik. Bir hafta bizde, bir hafta Kayalarda, bir hafta... 
Kaya derdi ki: neden bunları kullanıp birşeyler yazmıyorsun? Nermin 
atılırdı: sen istersen her şeyi yaparsın. Yazdıklarını akşamları bize okursun, 
hep birlikte düzeltiriz. Aylardır bu konuda çalışıyorsun; bu kadar vaktini 
verdin buna. Uğraştığına değsin. Hep bir ağızdan: tabii, neden 
yazmıyorsun? Benim tanıdığım bir yayınevi sahibi var: kolayca bastırırız. 
Gazetelerde sanat haberleri yazan bir arkadaşım var: biraz bahseder. 
Reklamcı biri var: kapağını yaptırırız. Kuşe kâğıdına basılmış nefis cıvıl 
cıvıl şömize bir kapak. Siyah çerçeveli ciddi bir ilan: bu kitap ne ciddi 
kavgaların, ne büyük ve yaygın sıkıntıların, ne de ezilen insanların 
romanıdır; bu kitap, mustarip bir ruhun iç çekişlerinin romanıdır. Sizlere 
hizmetten şeref duyan yayınevimiz iftiharla sunar: Tutunamayanlar. Belli 
başlı bütün kitapçılarda bulunur. Taşraya ödemeli gönderilir. Büyük bir 
gazetenin sahibi, bizim kayınpederin liseden arkadaşı. İlanı çok ucuza 
yayımlatırız. Belki tefrika yapmaya bile yanaşır. Duyurma işini bana 
bırakın. Sonra, küçük dedikodular çıkarırız yavaş yavaş. Yazar, eserinin o 
kadar etkisi altında kalmış ki neredeyse kendini öldürüyormuş. 
Tutunamayanlarla birlikte yaşayacağım diye tutturmuş. Aylarca kendine 
gelememiş. Dilenci filan görmeye dayanamıyormuş artık. Bir süre sinir 
buhranları geçirmiş. Az kalsın karısından ayrılıyormuş bu yüzden. Allah 
yazdıysa bozsun: Kaya o ne biçim söz. Henüz tam iyileşmemiş. Evine 
gelenlerle konuşmuyormuş. İnsanlardan nefret ediyormuş. Hayır, insanları 
seviyormuş ama, genel anlamda. Bunun dışında kimseye tahammülü 
yokmuş. Olayı gerçek hayattan aldığını söyleyenler de var. Yok canım! 
Böyle olaylara rastlıyor muyuz çevremizde? Adamın muazzam bir hayal 
gücü var. Adam filan değil. Çok genç bir çocukmuş. Daha liseye 


gidiyormuş. Olamaz. Çok derin bir hayat tecrübesi var bu kitapta. Hayır 
canım: bizim oğlanla aynı mektebe gidiyorlarmış. Şu Fransa'da bir kız çıktı 
ya; işte onun gibi. O kızcağıza da inanmamışlardı başında. Kaya Amca, bak 
Selim Amcanın resmini yaptım. Murat da çok seviyor Selim Amcayı. 
Büyüyünce onun gibi intihar edecekmiş. Çocukların yanında konuşursanız 
böyle olur işte. Onlara çok güzel şeyler öğretiyorsunuz. Bu Selim'den çok 
konuşuluyor artık; başım ağrımaya başladı hafiften. Şimdi anlıyorsun değil 
mi neden gitmek istediğimi? Anlasan da geciktin biraz. Ben anlıyor musun 
dedikten sonra anlamak, ya da ben söylemeden önce anlasan da, anlamak 
diye bir meselenin varlığı... Bütün bunlara dayansam bile, Selim'i seninle 
paylaşmaya razı olsam bile, sonunda başın ağrıyacak, Kaya da, karısı da 
senin başını ağrıtabilir. Belirli bir sınırı geçerlerse başın ağrır. Ben mutlak 
bir yoğunlaşma istiyorum: kolumu bacağımı unutturacak bir yoğunlaşma. 
Hem de boş yere, durup dururken bir yoğunlaşma. Sana yoğunlaşmadan 
nasıl bahsetsem? Gerçekten bu kelime, aramızda hiç geçmedi. Bunun gibi 
birçok kelimeyi karşılıklı hiç kullanmadık. İşte karıcığım, bütün bu 
nedenlerle, ben de bu yazıları evin dışında okumalıyım. Direksiyonunu 
istediğim doğrultuya çevirebileceğim bir arabanın arkasında yatan ve beni, 
sana tarif edemeyeceğim bir biçimde ilgilendiren bu yazıları uzun bir 
yolculuk boyunca okumak niyetindeyim. Uzun ve hazin bir yolculuk 
olacak: geçmişten geleceğe uzanan bir yolculuk. Bu yolculukta ben 
gelişimimi yaşayacağım. Kendime bu hürriyeti vermeden önce, kutuyu açıp 
bir satırını bile okumaya cesaret edemezdim. Yol uzun ve zahmetli. Bana 
müsaade. 


Çocukları uyutan Nermin, yüzünde muzaffer bir yorgunluk ifadesiyle 
geldi. Biraz önce kocasına o kadından bahsetmekte acele etmişti. Ah “o 
kadınlar”. Turgut'un yüzünde ve hareketlerinde sakin bir görünüş vardı; bu 
meseleyi hemen unutması gerektiğini düşündü Nermin. Karşılıklı oturdular; 
Turgut'un ertesi gün yapacağı iş yolculuğunu konuştular. Turgut heyecansız 
görünmeye çalışıyordu. Düz bir sesle konuşuyordu: bir gün gelecek bu 
yolculuklar azalacaktı, sonra bitecekti. Bütün insanlarda bulunan oturup 
yerleşme eğiliminden bahsetti. Sonu belirli bir işle uğraşmak insana huzur 
veriyordu. Nermin konuşmaya başlayınca bu sahte durgunluk bir anda 
bozuluyordu: düşüncelerine dalıyordu bir anda. Nermin'in sözlerinin 
bitmesini oObüyük bir sabırsızlıkla (bekliyordu. (o Düşüncelerinden 


kurtulabilmek için anlatmaya, gelişigüzel anlatmaya karşı bir susuzluk 
duyuyordu. Nasıl olursa olsun, bu zamanı, bu ağır geceyi geçirmek 
gerekiyordu. Düşüncelerini kendine saklamak isteyen bir insan olarak 
yataktaki yakınlığın getireceği huzursuzluktan korkuyor, konuşmayı 
uzatıyordu. Günün yaşandığı bu odada, elbiselerle yapılan bu oturum, 
günün devamıydı onun için. Yatak odasında yeniden başlaması gereken bir 
yaşantının düşüncesi onu yoruyordu. Orada sahte ve zorlama bir davranışı 
sürdürmek çok zahmetliydi. Yolculuğa çıkmadan önceki gece insan hemen 
arkasını dönüp yatamazdı. Çocuklar uyumuştu. Konuşma, anlamını 
kaybetmeye başlamıştı. Hiçbir dış etkenin bozamayacağı yakınlık, 
kaçınılmaz duruma gelmişti. Bu huzursuzlukla, karısından önce kalkarak 
yatak odasına doğru yavaş yavaş yürüdü. 


Korkuyorum Olric. Kendimi elevermekten korkuyorum. Majesteleri 
bana güvenebilirler. Ne zamandan beri majeste olduk Olric? Geçen gün 
konuşmuştuk efendimiz: yeni bir krallığın hüküm sürmeye başladığından 
söz etmiştik. Demek yeni saltanatımız başlıyor. Öyle oluyor efendimiz. 
İçimi bir soğukluk kapladı Olric. Uzaktaki ülkemin, buzlar ülkesinin bir 
özlemi olacak bu Olric. Bu sahte sıcaklık beni hiç ısıtmadı; şimdi anlıyorum 
bunu. Sıcak ülkelerin, insanın beynini uyuşturan büyüsüne kapıldım bir 
süre. Şimdi bu yatak, bana ülkemin bütün buzlarından daha soğuk geliyor. 
Bu kocaman yatakta kaybolacağımı sanıyorum. Bana, bu bilinmeyen ülkeye 
gelmek üzere yola çıkmadan önce söylemişlerdi Olric; bizim ülkenin az 
görünen güneşini arayacağımı söylemişlerdi. Çok geç kalmadan birşeyler 
yapmalıyız. Kraliçe geliyor efendimiz: biraz kendinizi toparlasanız. Beni 
bırakmayacaksın, değil mi Olric? Sizi ne zaman yalnız bıraktım efendimiz? 
Perdeleri kapadı: bu Turgut'un göreviydi. Işık yanarken pencereye ancak 
erkek yanaşabilir yatak odasında. Buradaki âdetlere bir türlü alışamadım 
Olric. Bana öyle geliyor ki bizim soğuk ülkemizde, insanlar arasında, bu 
kadar sık ortaya çıkmasa da, bu kadar çok sözü edilmese de, bu kadar yerli 
yersiz bahsedilmese de, daha başka türlü, daha başka anlamı olan bir 
sıcaklık vardır. 


Yatağın yanında kımıldamadan duruyordu. Soyunmadan, öyle 
hareketsiz bekliyordu. Nermin yaklaştı, kravatını çözdü. Kötü bir başlangıç. 
Bana odokunulmasını istemiyorum Olric. Sinirlisiniz (efendimiz. 


Yapamıyorum artık, Olric. Ben kral rolüne daha fazla devam 
edemeyeceğim. Bu elbiseler beni sıkıyor; soyunmak da istemiyorum. 
Düşünce elbiselerinizi mi istiyorsunuz? Yamansın Olric. Hiçbir şey belli 
etmezsin. Duymamış gibi yaparsın. Çok yükseklerde olabilirdin. Ben yerimi 
seviyorum efendimiz. Yerimi biliyorum. Beni kraliçeye takdim etmediğiniz 
için size hiç gücendim mi? Bir türlü fırsat olmadı Olric. 
Münasebetsizliğimin Oben de farkındayım. İstersen bu gece... 
“Soyunmayacak mısın daha? Yarın erken kalkmayı düşünüyordun.” İyi bir 
düşünce bu. Erken uyumalıyım. İsteksiz bir hareketle elini gömleğine 
götürdü. Nermin, vücudunu kapatmaktan çok açık bırakmak için yapılmış 
bir gecelik giymişti. Bu gece ayrılık gecesi. Başka ne giyebilirdi? Ne garip. 
Beni soyunurken görmesini istemiyorum bu gece. Garip bir utangaçlık 
içindeyim Olric. Buzlar ülkesindeyken de öyle olduğunuzu söylerlerdi. 
Soyunurken kimseyi yanınıza yaklaştırmazmışsınız. Annenizden bile 
utanırmışsınız soyunurken. Ne garip: ben bütün bu huylarımdan 
vazgeçtiğimi sanıyordum. Kaybettiğim bütün eski alışkanlıklarımın beni 
sardığını hissediyorum şimdi. Özlemden mi dersin? Bilemeyeceğim 
efendimiz. Ben sizin kadar okumuş değilim. Daha çok, kendimi yetiştirmiş 
sayılırım. Kravatını asmak için gardrobun kapağını açtı ve artık yatağa 
girmiş olan Nermin”le arasında yer alan kapağın gerisinde soyundu. Kapağı 
kapattı: birden, onu seyreden Nermin'in gözleriyle karşılaştı. Boşuna telaş 
ediyorum. Her zamanki gibi davranıyor aslında. Beni seyretmekten 
hoşlandığını bu gece mi öğreniyorum? Fakat, yatağa yaklaşınca gene 
cesareti kırıldı, kapıya doğru yürüdü: “Bir kitap alıp geliyorum,” dedi. 


Önce mutfağa gitti; buzdolabını açıp yiyeceklerin karşısında durdu bir 
süre. Burada güzel günler geçirdiğimizi inkâr edemezsin Olric. Burada 
yaşamanın rahat bir yanı olduğunu sen de biliyorsun. Belki bu arada seni 
çok ihmal ettiğim olmuştur. Fakat, her zaman varlığını hissettiğim de bir 
gerçektir. Seni hiçbir zaman yanımdan ayırmadım. Bana bunları açıklamak 
zorunda değilsiniz efendimiz. Üzerinize titrediğimi belli etmeden her zaman 
yardımcı olmaya çalıştım size. Birlikte daha güzel günler göreceğiz Olric. 
Şimdiden uzak ülkemin kokularını duyar gibiyim. Buzdolabı açık kaldı: 
ondan olacak efendimiz. Bu iyi bir işaret Olric: güler yüzlülüğünü 
kaybetmemişsin. Gerçek neşeyi unutmamışsın. Benim gibi, başkalarına 
hırslanarak neşelenmek gibi aldatıcı bir eğlenceye kaptırmamışsın kendini. 


Kendini koruduğuna sevindim. Üşümeye başladığını hissetti. Buzdolabını 
kapadı. Canı bir şey istemiyordu. Mutfaktan çıktı. 


Başka duvarların arasında mı kapayacağım kendimi dersin Olric? 
Efendimiz daima en iyi olanı bilirler. Benimle, karımmışsın gibi konuşma 
Olric. Senden bana güven vermeni istemiyorum. Gözünü kapadı: 
kitaplığından bir kitap çekti. 


Dönüşte, çocukların odasına uğramak gibi bir soğukluk yapsam mı 
Olric? Her şeyi yapabilirsiniz efendimiz. Artık işimiz soğukluk yapmak 
değil mi? Evet Olric. Buna mecburuz. Bu kargaşalıkta çocukların yeri ayrı 
olsa gerek efendimiz. Onların, büyüyünceye kadar gece üstleri örtülmeli, 
terleyen alınları silinmeli; onlara bu fırsat verilmeli bana kalırsa, efendimiz. 
Peki Olric. Bu gece senin gecen. Bu gece isteklerin yerine getirilecek. Her 
zaman böyle hareket edeceğim anlamına gelmez bu biliyorsun. Ben yerimi 
bilirim efendimiz. 


Yatağa girdi, konuşmadan kitabı açtı, okumaya çalıştı. Biraz sonra, 
karısının yumuşak kolunu, boynunda hissetti. Döndü, ona sarıldı. 


O gece Turgut karısıyla, bütün geçmiş alışkanlıklarını, bütün birlikte 
geçen yaşantılarının verdiği alışkanlıkları kullanarak sevişti. Ona artık 
verebileceğim bir şey kalmamış Olric. Alışkanlıklarımdan başka 
verebileceğim bir şey kalmamış ona. O ise, bütün bu uzun sevişmeyi, onu 
şimdiden özlemeye başlamam gibi bir duyguyla açıklıyor. Oysa Olric, 
içimde özlemini duyduğum uzak ülkemin soğukluğu, beni başarısızlığa 
uğratabilirdi. Nermin için yeni bir durum: üzerinde fazla durmamıştır. Belki 
biraz hissetmiştir. Bu, son savaşımız olacak Olric. Sonu nasıl gelirse gelsin, 
yorgun ordumuz son savaşını veriyor. Askerler, yorgun ve isteksiz. Zafer ya 
da yenilgi onlar için aynı anlama geliyor artık. Artık savaşmak istemiyorlar. 


Bittiği zaman Nermin, başarılı bir kumandan gibi gülümsüyordu. 
Turgut, onu son defa öperek yavaşça arkasını döndü. Artık sarılarak 
yatamam Olric. Yüzükoyun yatarak ellerini çarşafa bastırdı. Eşyalarımızı 
hazırla Olric; gidiyoruz. 


Uzun süreden beri ilk defa o gece rüya görmeden aralıksız uyudu. Belki 
de uyandığı zaman gördüğü rüyaları hatırlamadı, hatırlamak istemedi. Belki 
de ilk defa, uyandığı zaman, kafasında tek düşünce olmasını istedi. Tek bir 
amaçla uyanmak istedi ilk defa: kalkmak ve yola çıkmak. 
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Uyandık Olric. Kalktı, tıraş oldu, giyindi. Radyoyu açtı. Bir banka 
onlara iyi günler diledi. Sana da iyi günler sayın banka. Kâbusları geride 
bıraktık Olric. Doğan güneşle birlikte yola çıkacağız. Kahvaltı istemedi. 
Bavulu hazırdı. Çocuklar uyuyordu. Onları kısa bir süre seyretti. Hafif bir 
sersemlik hissediyordu. Misafirlikte geçen bir gecenin sabahında duyulan 
şaşkınlık gibi. Eşyaya, duvarlara yabancı gözlerle baktı. Yapılacak işler 
çabuk bitiyor. Kendine iyi bak. Arabayı dikkatli kullan. Olur. Şehre erken 
varmak istiyorum. oOHemen yola çıkmalıyım. Karısını oöptü. 
Allahaısmarladık. Güle güle. Fazla konuşmayınca her şey ne kadar çabuk 
bitiyor. Merdivenlerden indi. Kapıcı başıyla saygılarını sundu; eğildi, 
beyefendiye sokak kapısını açtı. Bavulu taşımak istedi; Turgut bırakmadı: 
hayatı fazla karmaşık duruma getirmek gereksiz. Senin kapıyı açman yeter. 
Bu yardımın yüzünden aramızda faydasız sözler geçecek. Arabanın bagajını 
açtı, kutunun yanına bavulu yerleştirdi: filmlerdeki soğukkanlı banka 
soyguncuları gibi. Seyirciler, kutunun içinde ne olduğunu biliyorlar; 
oyuncular bilmiyorlar. Bagajı kapadı. Artık bu kutunun götürülmesine 
kimse engel olamaz. Biraz sonra araba köşeyi dönecek, gözden kaybolacak; 
sahne değişecek. Hafif bir sonbahar rüzgârı kolonyalı yüzünü okşadı; bir 
serinleme duydu. Pencereden kendisini seyreden karısına elini salladı; 
anahtarı kilidin içinde yavaşça çevirerek otomobilin kapısını açtı. Bu işleri 
yapanlar, göründükleri kadar soğukkanlı değildir Olric. Bütün hırsızlar 
sonunda kalpten ölüyorlarmış. Böyle görünmek de bir ustalıktır, efendimiz. 
Teşekkür ederim, Olric. Kontağı çevirdi, motoru çalıştırdı. Yanındaki 
pencereyi indirdi; hafifçe dışarı sarkarak karısına tekrar el salladı. 
Soğukkanlılığınıza hayranım, efendimiz. Tam, bir dakika otuz beş 
saniyemiz var Olric. Bir dakika sonra köşeye varmış olmalıyız. El frenini 
boşalttı. Debriyaja basarak arabayı vitese taktı. Artık arkamıza bakmaya 
lüzum yok Olric. Heyecanlanıyorum efendimiz. Hareket ediyoruz Olric. 
Ayağımı debriyajdan çekiyorum ve yavaşça gaza basıyorum. Yavaşça 
sokağı geçtiler, köşeyi döndüler. Belki şu anda arkamızdan su 
döküyorlardır. Arabayı hızlandırdı. Uğurlar olsun Olric. Uğurlar olsun 
efendimiz. Tanrı efendimizi korusun. 


Şehir yeni uyanıyordu. Kapıların önüne konulmuş çöp tenekelerini, 
sokakların ortalarına dökülmüş çöpleri geçtiler. Polisler, kavşaklara henüz 
gelmemişti. Otomobiller büyük bir hürriyet havası içinde, istedikleri yerden 
dönüyorlardı. Hava aydınlandığı halde, bazı dalgın otobüsler ve sokak 
lambaları ışıklarını söndürmemişlerdi. Yerden hafif bir sis yükseliyordu. 
Etrafı maviye boyayan bu sisin içinde yer yer, apartman kapılarının önünde 
gerinen kapıcılar görünüyordu. Çöpçüler, büyük bir toz bulutu içinde, 
yerleri süpürüyorlardı. Ana caddelerden birine çıktılar. Bir taksi şoförü, ağzı 
açık, arabasının içinde uyuyordu. Geçerken hafifçe kornaya bastı: uyan 
dostum. Küçük bir dükkânın önünde durdular. Sabaha kadar açık, sonra 
gene açık bir dükkân. Uykulu gözlerle onları süzen tezgâhtardan, sigara ve 
ufak tefek yiyecek birşeyler aldılar. Anadolu'ya gidiyorum Olric. Selim'in 
doğduğu topraklara gidiyoruz. Taşralı, derdim ona. Yiğidin harman olduğu 
yerden geldim, derdi. Araba vapuru kuyruğuna girdiler. Dilenciler, satıcılar, 
arabanızıtemizleyelimmiağabeyler, biletinizialalımmıamcalar çevrelerini 
sardı. Vakit daha erken: tembel bir kuşatma. Her satıcıdan bir şey aldı; 
yalnız, o arabanızınarkasınaasarsınızsallanırdurur o maymundan almadı. 
Biletini aldırdı, dilencilere para verdi. Şöhreti çabuk yayıldı; başka 
kalabalıklar sardı çevresini. Vapurun gelmesiyle kurtardılar yakalarını. 
Vapurdan indikten sonra bizi kimse tutamaz Olric. Kocaman otobüslerin 
arasından vapura girdiler. Bu kadar insan nasıl oluyor da aynı yere gitmek 
üzere anlaşıp bir araya geliyorlar, yola çıkıyorlar? Ne çabuk karar 
veriyorlar? Bizim karar vermemiz ne kadar uzun sürdü oysa. Bir iki kişi 
olsa neyse: yüzlerce binlerce kişi nasıl şaşırmadan doğru otobüslere binip 
istedikleri yere gidiyorlar? Neden oraya değil de şuraya gidiyorlar? 
Anlaşılmaz bir düzen bu. Ben nereye gideceğimi bilemiyorum mesela. 
Herkes sizin gibi olsaydı bu ülke şimdiye kadar kalkınmış olurdu 
efendimiz. Çok şeyler biliyorlar Olric, çok farklı şeyler biliyorlar. Kimi, 
pencerenin yanında oturmayı akıl ediyor, kimi ön tarafta yerim olsun diye 
diretiyor. Kimden ne zaman öğrendiler bu kadar bilgiyi? Bazısı sigara 
içiyor: öyle olur olmaz bir marka değil, kendi istediği sigaradan içiyor. 
Bazıları da, yol uzundur diye, bir sürü gazete, dergi alıyor otobüse 
binmeden önce. Gazete satanlar biliyorlar onların ne çeşit dergileri 
istediklerini; hemen koltuklarının altındaki yığından, kılıç çeker gibi 
çıkarıveriyorlar. Sen o dergilerin daha adını bile duymamışsın; şöyle ikiye 
katlayıp uzatıyorlar bir anda. Zehirlenmeden sigara içmek için ağızlıklar, 


saymak için tespihler satıyorlar; çakmağını dolduruyorlar, içine taş 
koyuyorlar. İhtiyaç sahipleri ve onlara ihtiyaçlarını temin için didinenler. Bu 
işler ne kadar uzak geliyor bize. Aralarındaki gizli bağı göremiyoruz. Sen 
tam, bu adam elindeki eşyayı kime satar, diye düşünmeye başlarken birden 
başka bir adam, beklenmedik bir adam elini kaldırıyor, ver bakalım bir tane, 
diyor. Yağmurlu havalarda ayakkabı boyacıları vapura binmiyor; herkes 
işini biliyor bizden başka. Ben bütün insanlara hayranım Olric. Bütün 
satıcılar, biletçi yanlarından geçerken nasıl gülümsemek gerektiğini ve 
arkasından nasıl küfredileceğini biliyorlar. Biletçi de işini biliyor: atarım 
sandığınızı denize bir daha görürsem, diyor. Nasılsın arkadaş, bir sigara 
ister misin? demiyor mesela. Benim yanımdan geçerken de saygılı bir tavır 
takınıyor. İçlerinden bir tanesi bile görevini şaşırsa, kim bilir ne karışıklık 
çıkar. Vapur altüst olur. Hepimiz denize dökülürüz. Oysa hepimiz her şeyi 
çok iyi biliyoruz. Bizi artık kimse tutamaz Olric. Kirli ve güzel şehrimizden 
ayrılıyoruz. Yanımızdaki arabanın şoförü radyoyu açıyor, sabah bültenini 
dinliyor. Herkes olup bitenleri merak ediyor: başbakan ne dedi? Vietnam'da 
durum nasıl? Bakalım De Gaulle gene ne yapacak? Kimse De Gaulle'ü 
bizim gibi değerlendirmiyor. Onlar için etli canlı bir adam De Gaulle. Bizim 
için bir fıkranın sembolü. Bakalım bugün neler olacak. Yol ve hava durumu 
nasıl? Kırk ikinci kilometrede toprak kayması varmış: bizim yol üzerinde 
değil. Ferahlıyoruz. Üzülmeyin, bizim için de sıkıntılı bir haber bulunabilir. 
Sonra hafif müzik başlıyor: hemen kapatıyoruz. Hiçbir şeye gerektiğinden 
fazla önem vermemeli; gerekeni öğrendik, bu kadarı yeter bize. Hafif bir 
yağmur başladı: radyo söylemişti zaten. Denizin rengi değişiyor; ayrılırken 
denizi bu renk bırakmak istemiyorum Olric. Damlalar vapurun kenarına 
çarpıyor. Islak demir kadar içime sıkıntı veren bir şey yoktur. Vapuru ıslak 
bir demir yığını olarak hatırlamak istemiyorum. Denizi külrengi bir sıvı 
olarak bırakmak istemiyorum. Sonra, hep bu renkte hatırlarım diye 
korkuyorum. Çok hüzünlü sözler söylüyorsunuz efendimiz. Yer yer bulutlu 
olacak, demişti radyo. Belki bulutlu olmayan bir yer buluruz efendimiz. 
Şimdi evde ne yapıyorlar acaba? Günlük hayatlarını yaşıyorlar efendimiz. 
Bir sarsıntı: yanaştık Olric. Maceramıza başlayabiliriz artık. 


Sarsıntılı parke bitti, asfalt yola girdiler. Tilt lastikleri iyi yolculuklar 
diler. Yol boyunca reklamlarımız size arkadaşlık edecektir. Tepeler ve 
düzlükler boyunca, en iyi yerlerde manzaranızı kesecektir. Beş yüz metre 


ileride benzin istasyonumuz. Depomuzu dolduralım Olric. Benzin 
istasyonuna varmadan solda küçük bir toprak yol. Yolun başında tahta bir 
tabela: çarpık bir yazıyla, bir çiftliğe gittiğini yazıyor. Daha yolun başında 
insanın aklını çelmeye çalışıyorlar. Belki de dönenler içindir. Kim gider 
oraya acaba? Durup beklesek mi? Arabayı yolun kenarına yanaştırdı, durdu. 
Ağaçşsız, sıkıcı bir yer. Otomobiller hızla geçip gidiyorlardı yanlarından. 
Hep merak ederdim Olric. Çok beklemek gerekecek efendimiz. Olur, yola 
girelim. Modem bir benzin istasyonu: boyalı, küçük bir kadın gibi. Camlı 
odadan, sakalı uzamış kirli bir adam çıktı. Onu daha yenileyememişler. 
Necati Bey bu istasyonlarda çok para var diyor; bütün mesele güvenilir bir 
adam bulmakta. Sonra, oturduğun yerden para kazan. Binayı şirket yapıyor. 
Benzini şirket getiriyor. Sakalı uzamış, güvenilir bir adam yeter. Her gün 
tıraş olup temiz giyinenlerden çekinmeli. İnelim, lastikleri kontrol etmek 
gibi bir iş yapalım. Yolda kalırız sonra. Tilt lastikleri kullansaydınız 
kalmazdınız. Elini alnına koymuş bir adam, eğilerek düşünüyor. 
Lastiklerine üzülerek bakıyor. Tilt kullanmamış olmanın acısı içinde. 
Lastiklere birer tekme attı: şoförler gibi. Bu reklamları, nasıl yapıyorlar 
acaba? Al şu elli lirayı, diyorlar; elini alnına koy, üzgün bir ifadeyle lastiğe 
bak. Hangi lastiğe? Ahmet efendinin indirdiği lastiğe. Lastik de patlamış 
rolü yapıyor bedava. Bir adam da fotoğraf makinesini bir sehpanın üstüne 
kurmuş, büyük bir ciddiyetle ayarlıyor. Gülünç. Sonra, lastiği şişirip 
arabaya binerek uzaklaşıyorlar. Ne kadar sıkıcı bir iş. İnsanlarımız eskiden 
ne mutluydu. Belki de bu istasyonda çektiler resmi. Sakalı uzamış adam 
övünerek uzatıyor gazeteyi arkadaşlarına. Bizim istasyonda çekildi, diyor 
gururla. Bakalım daha nelerle karşılaşacağız? 


Bir otobüs durağını geçtiler. İnsanlar kendi evlerinde, ya da biraz daha 
iyi bir evde yaşamak için nerelere geliyorlar. Dağ başında otobüs 
bekliyorlar. Biraz uzak, ama havası temiz. Çocuklar için katlanıyoruz. Bu 
temiz hava modası da yeni çıktı. Herkes temiz havaya koşuyor. Tabiata 
dönüş. Hilesiz süt içip taze yumurta yiyorlar ayrıca. Sizin, şehirde 
aldığınızdan çok ucuz üstelik. Bir yerde durup kahvaltı edelim Olric. 
Hususi arabaların henüz şımartmadığı bir yer olsun. 


Yol kenarındaki bu evi daha önce görmüştüm. Adamı da. Dünyanın her 
yerinde bu insanlar, bu yerler, birbirlerine benzerler. Sahi mi? Fransa'da da, 


İngiltere'de de böyle midir? O halde mesele yok: girelim. Fakat bizde 
erkeklerin, kırıtmaya çalışarak hizmet etmesi bir garip oluyor. İyi terbiye 
edilmemiş sirk hayvanlarına benziyorlar. Efendimiz, milletimiz uşaklığa 
alışamıyor bir türlü. Yağmur dinmişti. Adama, masanın üstünü sildirdi. 
Sandalyeye rahatça yaslandı. Kimse, benim burada olduğumu bilmiyor. Hiç 
kimsenin benim hakkımda düşündükleri buraya ulaşamaz. Güneş çıkmalı, 
ya da ben hava tahmin raporundan uzaklaşmalıyım. Raporu çıkarılmamış 
yerlere gitmeliyim. Düşünmeliyim. Düşüncemin bir yerinde kalkmak onu 
yarıda bırakmak zorunda kalmamalıyım. Hayatımda ilk defa, bir işi sonuna 
kadar götürmeliyim. Bundan sonra ne yapacağımı düşünmeden kahvaltı 
etmeliyim. Kalın kesilmiş ekmek dilimleri, süt, yumurta, peynir, bal. 
Kocaman çukur tabaklar içinde kaybolmuşlar. Buraya, kahvaltı ettikten 
sonra, oğlum bu yiyecekleri küçük tabaklar içinde getirmesini öğrenin, 
diyen akıl hocaları gelmemiş daha. Küçük tabak kullanırsan sen de benim 
gibi zengin olursun, benzin istasyonları gibi şık yerler yaptırırsın. Birden 
sevindi. İstediği gibi bir yerdeydi. Bu gidişle insanlarla tanışabilecekti; 
onlarla konuşabilecekti. Kayınpederim gibi değil. Hayır, onun gibi 
konuşmam. İnsan bütün geçmişini, düşünme ve çağrışım alışkanlıklarını 
birkaç kilometrede atamıyor Olric. Bu kayınpederimi bilmezsin. Eski 
kuşağın absurd temsilcisidir. Yalnız kendisi bunu bilmez. Şimdi geride 
kaldı, neyse. Daha da geride kalsın: en geride kalsın. Adamı çağırır, sorardı: 
bu sütü kendi ineklerinizden mi alıyorsunuz? Günde ne kadar süt 
veriyorlar? Çalışmalı, daha çok çalışmalı. Karın da çalışıyor mu? Çocuklar 
da çalışıyor mu? Herkes çalışmalı. Küçük tasarruflar yapmalı. Herkes işini 
büyütmeli. Geride kaldın işte, çok geride. Evinizi büyütmelisiniz, ahırı 
büyütmelisiniz. Bir de dokuma tezgâhı almalısınız. Evini kendin 
yapmalısın; ustaların başında durmalısın, pencereyi şöyle yapmalısın, 
kapıyı böyle yapmalısın. Oğlum Turgut, bu arazi ne kadardır? Ben ne 
bileyim moruk. Olmaz, sen mühendissin: bileceksin. Evle birlikte bir de 
lokanta yapsa kaça çıkar? Otur hesap et. Çok pahalı olmasın. Canım, neden 
keyfimi kaçırıyorsunuz? Ben buraya süt içmeye geldim. Olmaz. Otur, yaz 
çiz. Ben sana söylerim nasıl yapılacağını. Bizim evden biliyorum. 
Yakınlarda kum ocağı var mı? İyi. Kendin getirirsin. Kamyonu, ameleyi tut, 
yüklet. Daha ucuz olur. Baba, şimdi hesap yapmak istemiyorum. Bugün 
dinlenmek istiyorum. Dinlenirken de çalışmalı. Ne kadarcık iş? Metrekare 
hesabıyla yap. Şimdi, söylediğim gibi çiz oraya. Geride kaldın işte, 


dinlemiyorum seni. Olmaz. Seni hiç duymaz. Marangozu çağırırsın: burada 
yapar. Gözünün önünde. Malzemeyi sen al. Kayınpederinin dünyasını 
düşündü: başını kaldırmadan çalışan insanlar, durmadan biriktiren yorgun 
yüzlü erkekler. Burada olduğumu bir bilse. Bu yeri satın almak için geldim, 
babacığım. Sizden gizli biriktirdiğim paralarla. İyi. Yüzü güldü. Otomobili 
almakta acele ettiğinizi söylemiştim. Önce başınızı sokacak bir yer lazım, 
demiştim. Senin gibi bir daha başımı çıkaramamak için mi babacığım? 
Bütün gün okur. Faydalı bilgiler tabii. Boyuna hesap yapar. Balkonun 
üstünü kapattık: camekân yaptırdık. Hiç yoktan bir oda kazandık. Mutfağın 
yanındaki balkonda duran tenekeleri buraya taşıdık. Gaz bidonunu da 
şuraya taşıdık. Şu girintiye de bir dolap yaptırdım. Yatak odasında, sandıkta 
duran eşyayı koyuyoruz içine. O sandığın yerine de oturma odasındaki 
çalışma masamı koydum. Salon ferahladı. Bulutlar aralanıyor. Hava açacak. 
Güneşi göreceğiz. Bir sigara yaktı. Kahvaltımı bitirmişim. İyi çalışmalar 
kayınpeder, iyi değiştirmeler. Ben artık, sadece sütümü içeceğim. 


Güneş asfaltın üstünde parlıyordu. Kır çiçekleri yağmuru sevmişti. Bana 
çiçeklerin adlarını kim öğretecek Olric? Yeni şeyleri öğrenmek için çok 
vaktiniz olacak efendimiz. Ne kadar iyisin Olric. Benim bütün ihanetlerime 
göz yumuyorsun ve bana doğru yolu göstermiyorsun. Bir gün bu çiçekler o 
kadar büyüyecek ki bütün reklam demirlerini örtecek. Sarmaşıklar reklam 
levhalarına sarılacak ve tabiat medeniyeti yutacak. O zaman biz ne olacağız 
Olric? Biz her zaman yolda olacağız efendimiz. İlerde bir ağaç topluluğu 
görüyorum Olric. Suyu görünce bir araya gelmişlerdir herhalde. Bir akarsu 
olmalı aralarında. Arabayı çimenlerin ortasında durdurdu. Sürekli akan 
çeşmenin yanına geldi. Selim, böyle çeşmelerde her tarafını ıslatırdı; suyu 
da içemezdi istediği kadar. Oysa, bazı insanlar vardır; en çamurlu yerlerden 
bile kolalı beyaz gömleklerini ve açık renk pantalonlarını kirletmeden 
çıkarlar. Böyle adamlar hayatta başarıya ulaşırlar Olric. Selim nereye 
tutunacağını bilemezdi. Bir eliyle çeşmenin duvarına dayanmaya çalışırken, 
öbür elini suya uzatır: dengesini bulamaz bir türlü. Ayakları çamura batar, 
dudakları suya yetişmez. Islanırız, gene kururuz; ne yapalım? Yüzünü 
yıkadı, saçlarını ıslattı. Saçlarım azalıyor. Yalaktaki suda yüzünü seyretti: 
tenim daha genç, derim gergin. Yaşlanmış olsaydık bunu yapabilir miydik? 
Tolstoy, doksan yaşında yapmış efendimiz. Ben Tolstoy değilim Olric. 
Tolstoy entelektüel bir devmiş. Ufak tefek olduğunu söylüyorlar efendimiz. 


Üstelik geleceği düşünemiyormuş: büyük bir ümitsizlik içindeymiş. 
Bizimle birlikte gelseydi ne iyi olurdu. Yanınıza kitap aldınız mı efendimiz? 
Hayır ama almalıyız. İlk girdiğimiz kasabada bir kitapçıya koşalım hemen. 
Yazmak konusunda da artık biraz iyimser misiniz efendimiz? Şimdi bunu 
bırakalım, şimdi bunu bırakalım. Sonra düşünürüz. Kafamı toparlamalıyım 
biraz. Kayınpederlerden, para biriktirmelerden, öfkelerden sıyrılmalıyım 
biraz. Arkasında bir otomobil durdu. Gördün mü Olric? Beni lafa tuttun. 
Suda kendini seyreden bir adamı seyretme imkânını verdin başkalarına. 
Arkasına döndü. Şişmanca genç bir adam, yanında bir kadın. Adam elinde 
plastik bir bidonla, arabadan indi. İyi. Su almaya gelmiştir. Bize yaramazlar. 
Hemen gidelim. Hayır efendimiz. İnsanların gözlerine bakabilmelisiniz. 
Sizin ne yaptığınızı kimse bilmiyor. Bilseler de daha rahat bakmalısınız. İsa 
da bakıyordu, deme sakın. Ayrıca o, zenginlerin cennete girebileceğinden 
çok kuşkuluydu. Biliyorsun. Şişman adam yaklaştı; seyrek siyah saçlı, 
beyaz tenli bir adam. Turgut, tekrar suya doğru eğildi: 


“Gençlik gitmeden saçlar insanı bırakıyor diye düşünüyordum.” 


Adam gülümsedi. Elindeki bidonu çeşmeye uzatarak: “Benim kadar 
olmasın,” dedi. “Bu çeşmenin suyu gibi yoktur.” 


“Ben Ankara'ya gidiyorum yavaş yavaş,” dedi Turgut. Güldüler. Şişman 
adam bidonunu doldurdu. Turgut yarı saydam ve yeşil bidonun içinde, 
suyun görüntüsünü beğenmedi. Adama arkasını döndü, arabasına bindi. 
Şişman adamın uzaklaşmasını seyretti pencereden. Şişman adam işte. 
Suyun bidon içindeki görünüşünden anlamaz. Kasabaya gidelim Olric; 
kitap alalım daha iyi. Biliyor musun Olric, adama az kalsın gidiyordum 
yerine gidiyorduk diyecektim. 


Yabancılar için kasabalar birbirine benzer. Kasabada yaşayanlarsa, 
sayılmayacak kadar değişik özellikler bulurlar kasabalarında. Bir kasabada 
günlerce kalırsınız. Belediye parkında oturmaktan, derenin kenarındaki 
gazinoda gazoz içmekten, hükümet meydanındaki çok katlı iki üç binayı 
görmekten içinize sıkıntı çöker. Tozlu yollardan geçen şehirlerarası 
otobüsler bile bir yenilik getirmeye başlar size. Sonra bir gün bir yerde o 
kasabanın yerlilerinden biriyle tanışırsınız; laf olsun diye N. kasabasında 


bulunduğunuzu söylersiniz. Size hemen birtakım yerleri saymaya başlar, 
gördünüz mü, diye. Kasabanın bitip tükenmez güzelliklerinden, yakında 
bulunan tarihi zenginliklerinden bahseder. Gitmiş olduğunuz lokantayı 
beğenmez: en iyi lokantayı nasıl öğrenmediğinize şaşarsınız. En iyi otelde 
kalmışsınızdır Allah'tan: onu da nasıl beğenmediğinize şaşar. Büyük 
şehirlerde bile bu kadar temiz bir otel bulunmaz. Ya şehir parkı? Ya 
hükümet meydanı? O zaman, daha önce söylediklerinin gerçek değerini 
anlarsınız. Büyük şehirlerde gördüğü hiçbir bina, hiçbir tabii güzellik, 
kasabasını unutturamaz ona. Zaten biraz hayal güçleri olsaydı, bu tek katlı 
dükkânlarla dolu sokaklarda bütün gün dolaşabilirler miydi? diye düşündü 
Turgut. Peki, derler hiçbir tarafını beğenmediniz; çarşıyı da mı güzel 
bulmadınız? Çarşı mı? Donar kalır insan. Ne çarşısı? Yan yana yan yana 
dükkânlar. Yeşil boyalı, mavi boyalı dükkânlar. Sokaklar biter, dükkânlar 
bitmez. Bu karışık sokaklarda, bu dükkân denizinde kitapçıyı nasıl 
bulacağız Olric? Burada, galiba yalnız kasabalıların ihtiyaç duyduğu şeyler 
satılıyor. Bisikletler, halılar, koltuklar, dolaplar, herşey taksitle. Otobüs 
acenteleri: şirketimiz bu yıl aşağıda fotoğrafları görünen sayın hacılarımızı, 
kazasız belasız Mekkeyi Şerife götürüp getirmiş ve bu mukaddes 
seyahatlerinde kendilerine her türlü rahatı temin etmiştir. Cama 
yapıştırılmış bir sürü vesikalık fotoğraf. Bir sokak fotoğrafçısında 
çektirilmiş herhalde: sayın hacıların yarısının gözleri kapalı, hepsi birbirine 
benziyor. Bir adam çıktı yazıhaneden: Turgut'a ne istediğini sordu. Kitapçı, 
dedi Turgut, kitapçı arıyorum. Bu adam muhakkak beni, dini eserler satan 
bir yere gönderir. Neden göndersin? Eliyle ileriyi işaret etti. “Soldan birinci 
değil, ikinci değil, üçüncü sokağa girin. Halıcı Musa'dan iki dükkân ötede.” 
İyi. “Bizim Kitapçı diye yazar üstünde dükkânın.” İyi. Bizim Kitapçıymış 
Olric. Bizim Kitapçı olduğuna göre bizim istediklerimizi buluruz orada. 
İstersen, Kan Kalesi'ni bile alırız. Hayır. Onları, hükümet meydanına çıkan 
bir sokağın başında satarlar. Neden mi diyeceksin? Anlatması güç. Öyle 
sezinledim işte. Bu kitapları öyle yerlerde satarlar. Neden mi? İzahı yok. 
Hemen yanındaki seyyar satıcıda muhakkak gülyağı bulunur. Esans da 
vardır. Caminin yakınlarında bir yerdedir. Tespih ve ağızlık da saftır. Büyük 
şehirlerde de böyle değil midir efendimiz? Onlardan görmüş olsalar gerek. 
Kimin kimden gördüğü belli değil Olric. Caminin yanından geçtiler. Bu 
camii şerifin tamiri için makbuz mukabilinde teberru kabul edilir. Ne güzel, 
Olric. Bağış demeye dili varmıyor. Her zihniyetin bir dili var Olric. İşte 


bizim kitabevi. Çerçeveleri, sokaktaki öbür dükkânlardan farklı bir renge 
boyanmış. İstediğimiz kitapları burada bulabileceğimizi sanıyorum. 


Yaylı kapıyı iterek geçti. Burnuna hafif küflü ve keskin bir kitap kokusu 
geldi. Kitapçı dükkânlarının özel bir kokusu vardır Olric: nevi şahsına 
münhasır derler eskiler, işte ondan. Kasada duran genç adam başını kaldırdı 
ve gülümsedi. Taşra usulü bıyık bırakmış kibar bir adam. Kitapçı olabilir: 
bu sıfata uygun bir adam. Kitapçıların ve çiçekçilerin bazı özellikleri 
olmalıdır Olric. Gelişigüzel insanlar bu mesleklerin içine girmemeli. 
Kitaplar ve çiçekler özel bir itina isteyen varlıklardır. Ne yazık, bu 
meslekler de artık olur olmaz kimselerin elinde, sattıklarıyla ilgileri 
olmayan kişilerin. Durmadan kitaplara ve çiçeklere eziyet ederler, onlara 
nasıl davranılacağını bilmezler. Bana kalırsa, bir “kitapları koruma derneği” 
kurmalı ve kitaplara kötü muamele edilmesini önlemeli. Herkes bu işi 
yapamaz. Bazı zalim insanlar, binbir itinayla hazırlanan o çiçek gibi 
kitapları alırlar, hiçbir koruyucu tabakaya sarmadan, evet olduğu gibi, üst 
üste koyarlar; sonra kalın ve çirkin bir iple bağlarlar. Zavallı kitapların, 
özellikle en üstte ve en altta kalanları, bu işlem sırasında kurban edilirler: 
kapaklarının üstünde haç biçimi yaralar meydana gelir. Kaba taşıyıcılar da 
onları oradan oraya fırlatırlar. Lekeler ve buruşukluklar kitapları incitir. 
Kapaklar, dizgiler, baskılar için gösterilen bunca itinaya yazık olmaz mı? 
Satıcılar da gelişigüzel dizerler onları: isimlerini bile öğrenmeden. Onlar 
için en iyi kitap, en çok satılan kitaptır. Müşterinin ne biçim bir insan 
olduğuna bakmadan, yalnız en çok satılan kitapları överler onlara. Bu 
adamları bir imtihadan geçirerek yeterlik belgesi verilmeli Olric. Herkes 
kitap satamamalı. Cahil kitapçıların, iyi okuyucuları rahatsız etmelerine izin 
verilmemeli artık. İyi okuyucu az bulunan, ürkek bir kuş gibidir. Kapıdan 
girer girmez kaçırmamalı onları. Bir zamanlar Selim, Balkanların ve 
Ortadoğu'nun en hassas okuyucusu olmakla övünürdü. Bu çeşit okuyucular, 
daha kapıdan içeri girer girmez sonsuz bir hürriyet havası duymalıdırlar. 
Kitapları serbestçe koklayarak başıboş dolaşabilmelidirler. Oysa, bu cahil 
kitapçılar hemen yanına yaklaşır, tüyler ürpertici kitap adları sayarlar. Kendi 
akıllarınca müşteriye yararlı olmak isterler. Ne gibi bir kitap istediğinizi 
sorarlar size: polisiye bir şey mi olsun, yoksa bir aşk romanı mı? Bazı 
kitapları insanın burnuna sokarak, bunların çok tutulduğunu, herkesin satın 
aldığını söyleyerek baskı yaparlar. Oysa bu okuyucular, kaçmak için küçük 


bir bahaneye bakarlar: uçup giderler hemen. Bu az bulunur kuşların 
çekingenliğini hep yanlış yorumlarlar aptal kitapçılar. İşte, derler, ne 
istediğini bilmeyen bir müşteri daha. “Aşkın Günahları”nı sattım gitti. 
Olmazsa, Gece Kokan Cinayet'i yuttururum. Bu “iyi” kitapları uzatmakla, 
zavallılara nasıl hakaret ettiklerini bilmezler. İnsan bazı kitapçıları kapıda 
görünce, onların bekleyişinden korkar da içeri adımını atamaz. 


Bu adam onlara benzemiyor. Kitaplara bakacağını söyledi. Bu söze 
karşılık vermezse, gerisi kolaydır. Vermedi. Kitapların arasında biraz 
kaybolalım. En iyisi büyük kitapçılardır. Müşterilerle fazla meşgul 
olamadıkları için, koridorlarda, rafların arasında rahatça dolaşabilirsin. 
Kasaba kitapçılarında da, tükenmiş nice kitabı bulabilirsin. Selim de 
Oblomov 'la böyle bir kitapçıda tanışmış. Çalışmak için gittiği bir taşra 
şehrinde rastlamış ona. Okuduktan sonra bir hafta kendine gelememiş: o 
ayrı hikâye. Önce rafları gözleriyle bir taradı: birinci keşif. Hiçbir sırayı, 
hiçbir kitabı atlamadan, kitap yığınlarını gözden geçirdi. Acele etmeden 
dolaşıyordu. Bir kitap çekti, sayfalarını karıştırdı: iri harflerle basılmış bir 
kitap. Bizdeki kitapların çoğu iri harflerle basılıyor Olric. Kültür seviyemizi 
gösteriyor bu iri harfler. Okumayı yeni öğrenen bir millet olduğumuz için 
iri harfleri tercih ediyoruz. Daha harfleri yeni söktüğümüz için, onları 
satırlar arasında kaybetmekten korkuyoruz. Az gelişmiş harfleri seviyoruz. 
Geniş aralıklı satırlar, sayfanın kenarlarında büyük boşluklar, içimizi 
serinletiyor. Bütün babalar, oğullarına: “Oku da adam ol” diyorlar. Gene de 
kimse okumuyor. Biz adam olmayız Olric. Efendim? Faydalı kitapları 
okuyoruz tabii: bizim kayınpeder gibi. Ben ne yaptım bugüne kadar? Satın 
alıp kütüphaneye yığdım. Sonra hepsini geride bıraktım. Hiç olmazsa onları 
yanıma almama izin verilseydi. Benim gibi kim bilir ne kadar çok insan 
vardır: alır okumaz. Kulaktan dolma aydın: Turgut Özben. Artık vaktimiz 
olacak Olric. Selim de şaşırmamış mıydı Oblomov'u bana okuttuğu zaman; 
beğendiğimi görünce, gerekli sözleri söylediğimi görünce sevinmemiş 
miydi? Bende, kitaplarla doğuştan bir akrabalık olduğunu söylememiş 
miydi? Dur bakalım, bununla daha ne kadar övüneceğiz? Bıktırıncaya 
kadar. Kimi bıktırıncaya kadar efendimiz? Bilmem. Öyle ya, kimi? Belki 
seni, Olric. Biliyorsunuz, ben her seferinde yeni duymuş gibi olurum 
anlattıklarınızı. Size yakışıyor, deme Olric. Artık beni kandıramazsın. Bir 
iki kitabı ayırarak tezgâhın üstüne koydu. Boşuna dolaşmıyoruz sayın 


kitapçı: endişelenme. Selim'de, okuduklarını anlatmak için bitip tükenmez 
bir heves vardı Olric. Farkına varmadan ne kadar çok şey öğrenmişim 
ondan. İnsan zekâsının durmadan değişen görünüşlerine hayrandı. İşte 
Tolstoy: bunu da alalım. Bu Dostoyevski'yi de. Neden hiç anlaşamamışlar 
acaba? Tolstoy gibi bir deha neden değerini anlayamamış Dostoyevski'nin? 
Ben ikisini de anlıyorum. Aynı devirde yaşadıkları halde hiç görüşmemişler. 
Hiç mi merak etmemişler birbirlerini? Nasıl kaçırmışlar bu fırsatı? Bir 
bilseydiler. Dostoyevski'nin kanında Yahudice bir şey var diyor Tolstoy. Ne 
yazık. Yazarlar birbirlerini değil de yazmayı seviyorlar galiba efendimiz. 
Selim, sürrealist bir resim göstermişti bana Olric. Ressam, yakın 
arkadaşlarını çizmiş: hatıra fotoğrafı gibi bir şey. Bir kısmı oturmuş yere ön 
tarafta; bir kısmı da arkada ayakta duruyor. Sanki bir mektebi yeni 
bitirmişler de bahçeye çıkıp resim çektirmişler. Aralarına Dostoyevski'yi de 
koymuş ressam. Ben de onunla aynı özlemi duyuyorum. Böyle bir fotoğraf 
çektirmeyi ne kadar isterdim bilsen. Bu adamların bizden uzakta ve ölmüş 
olmalarına dayanamıyorum. Selim'in ölümüne dayanamadığım gibi. 
Öldükten sonra insanların bir yerde buluştuklarını söyleyenlere inanmak 
isterdim. Yaşarken, ne sıkıcı ve soluk insanlarla birlikte geçiriyoruz 
ömrümüzü. Hiç olmazsa öldükten sonra, aralarında bulunmaktan zevk 
alacağımız insanlarla yaşasaydık. Fakat ne garip, onlar da yaşarken görmek 
istemiyorlar birbirlerini. Belki öldükten sonra anlarlar. Kavga gürültü eksik 
olmaz aralarında gene. Elbette olmaz. Önemli olan bu değil. Selim 
dinleseydi beni, gülerdi bu düşüncelerime. Dedikodularını yapacağına, 
onları oku önce, derdi. Selim de yaparmış dedikodu. Ne yapalım? Kendi 
seviyemizde düşünmedikçe yakınlık duyamıyoruz onlara. Belki de bu 
yazarları okumaya cesaret edemeyenlere onları böyle basit, günlük olaylar 
çerçevesinde anlatmanın bir yolu bulunsaydı, daha çok okunurdu bu 
kitaplar. İnsan beyninin böyle farklı güçte olması, birinin yazdığını, 
ötekinin okuyacak kadar bile bir zekâya sahip olmaması çok üzücü. 
Kelimeleri herkes biliyor. Bilmedikleri de bildiklerinin yardımıyla 
öğretilebilir onlara. Yalnız, bu masum kelimeler bir araya gelince, içinden 
çıkılmaz ağlar örüyorlar. Üstelik, kelimeler karşısındaki çaresizliklerine 
üzülmüyor insanlar. Bu kusurlarını önemsemiyorlar benim gibi; yalancı 
çarelerle avunmuyorlar; onu bunu çekiştirip teselli aramıyorlar. 


Şu Dickens'ı alalım. Dostoyevski'yi çok etkilediği söyleniyor. Bir 
dedikodudur gidiyor, değil mi Selimciğim? Franz Kafka'yı alalım Olric: bir 
tereddütün romanı. Böyle bir roman vardı galiba, bizim eskilerden birinin 
yazdığı. Eskilerimizi de unutmayalım. İnsandan bahsediyorlar ne de olsa. 
Fakirlerin, kütle romanından haberleri olmadığı için, ne yapsınlar, insandan, 
tek insandan bahsetmek gibi modası geçmiş bir yola sapmışlar. Lisedeki 
edebiyat öğretmeni Ömer Seyfettin'i severdi. Efruz Bey 'di galiba, kendini 
birdenbire kahraman sanıp sokağa fırlayan. Bu öğretmen ilginç bir adamdı 
Olric. Bize okuma sevgisi aşıladı biraz. Bizlere ne kadar aşılanabilirse o 
kadar. İşini seven, az bulunur öğretmenlerden biriydi. Efruz Bey var işte. 
Onu da ayıralım. Dikkat ediyorsan, itibarlı bir müşteri oluyoruz yavaş 
yavaş. Duruma çok sevinip de kitap tavsiye etmek gibi bir çılgınlığa 
kalkışmazsa, bulunmaz bir kitapçı. İnsan, Goethe'yi okumazsa olur mu? 
Olmaz. Bu adam da hiç kitap satamıyor galiba. Her çeşit kitap var. Bilirsin, 
bizde biten bir kitabın yerine yenisi konmaz; o kitap çabuk bitmemişse 
tabii. Biraz dedikodu yapalım gene: bu Goethe'yi de Beethoven hiç 
sevmezmiş. Burada Goethe kazanıyor: çünkü öbürü müzisyen; o anlamaz. 
Beethoven de kızmış, Dokuzuncu Senfoni'ye Schiller'in şiirini koymuş. 
Malumu âliniz, Schiller'le Goethe'nin arası biraz şekerrenk. Zaten 
Beethoven, Goethe'ye parkta imparatora selam verdi diye içerliyor. 
Anlayamadım efendimiz: yani Beethoven'in arası iyi değil mi imparatorla? 
Ne aptal şeysin Olric. Ondan değil. Sosyal meseleler bakımından canım! 
Sosyal bakımdan bilinçlenmiş her adamın evinde bu nedenle Dokuzuncu 
Senfoni bulunur. Yalnız, bu Goethe hakkında çok iyi şeyler duydum. Biraz 
aklınız karışacak galiba efendimiz. Bilmem ki. Karışsın Olric. Bugüne 
kadar boş bir kâğıt gibi temiz kaldı. İyi koruduk uzun süre. Biraz da 
zorlansın. Saflığını kaybetsin biraz. Aklımız, maceralardan korkmasın 
biraz. Ne demek biraz? Hiç korkmasın. Hiç yorulmadan mı ölelim 
istiyorsun? Sonra, Oblomov gibi erken ölürüz. İyiyi kötüden ayırmasını 
öğrenmek (istiyorum. oOUğraştı oda beceremedi desinler. (Biraz 
heyecanlanıyorum; Oo bilmediğim, ogörmediğim o hayallerin (baskısını 
hissediyorum, efendimiz. Sizin için korkuyorum. Belki, çok önceden 
hazırlığa girişmeliydiniz efendimiz. Gülünç olurum diye mi korkuyorsun 
Olric? Zarar yok, gülünç olalım. Bir yere varalım da ne olursak olalım. İyi 
aklıma getirdin Olric: Don Kişot 'u da almalıyız. Çok iyi niyetli bir 


ihtiyardır. Aklın macerası önemli Olric. Ben de okumadığım kitaplardan en 
iyi anlayan insanım bu dünyada. 


Biraz da kâğıt almak istemez misiniz efendimiz? Kâğıt mı? Ne kâğıdı? 
Kâğıt, efendimiz yazmak için. Ne yazmak için? Benim büyük ve mustarip 
bir ruhum yok ki Olric. Ben on ikinci dereceden resmi bir Türk 
vatandaşıyım. Törelerime bağlıyım. Yazamam ben. Ben fakir bir 
Turgut'um. Turgutların en önemsizi. Şimdiye kadar yaptırdığım bütün 
tahliller normal çıktı; böyle bir şeye rastlanmadı. Ben, düz bir çizgi 
üzerinde sürüp giden yaşantımın, bazı beklenmedik olaylar bunlara olay 
demek de fazla iyimserlik olurnedeniyle küçük titreşimler göstermesi 
üzerine, aslında çok zayıf olan bağlarımı kopararak buna koparmak dersem 
fazla kötümserlik olur süresi ve sonu belirsiz bir atılışa, benden başka 
kimsenin farkına varmayacağı bir kavgaya sürüklenmeye karar vermek için 
elindeki imkânlarla düşünmeye çalışan bir macera heveslisi, bir karınca, bir 
ne bileyim, böyle şartlar altında herkesin aptallık sayacağı bir teşebbüsün 
basit bir noktasıyım. Beni ilerde kimse tarihe sormayacak. Belki bir soran 
bulunur, efendimiz. Belki günün birinde kendini, gene sizin gibi önemsiz 
sayan biri, çağınızı merak eder, bütün belgeleri karıştırır. Bugünden kalan 
her şeyi araştırmaya kalkışır. Sayısız belge inceler, bugünün özellikleri 
hakkında sayısız bilgi edinir. Gene de sonunda, bakarsınız, bir eksiklik 
duygusu kalır içinde, size benzediği için. Sizin gibi, yani kendi gibi birinin 
ne düşünmüş ne duymuş olduğunu, nasıl bir insan olarak yaşadığını merak 
eder bakarsınız. Saçma! Benim gibi bir adamsa bu sayın araştırmacı, benim 
gibi bir adamın arkasından belge gibi bir soğukluk bırakmayacağını da bilir; 
böyle bir davranıştan hırs duyacağını bilir. Bunu çok konuştuk, artık 
bırakalım Olric. Bu sayın incelemeciye sıra gelinceye kadar eleştiri 
kargaları cesedimi didik didik mi etsin istiyorsun? Bu belgeye ondan başka 
önem verecek biri çıkmayacaktır ki efendimiz. Ne bugün, ne yarın, ne de bu 
adam sizi buluncaya kadar kimse sizi rahatsız etmeyecektir. Herkes kendi 
başının çaresine baksın Olric. Size de yardım eden olmadı mı efendimiz? 
Aynı şey değil Olric. Ben kendim bulup çıkardım bir sürü karmaşıklığın 
içinden onları Olric. Bu adam da öyle yapacak efendimiz. Yalnız, bu 
karmaşıklığın içinde sizden de bir şey bulunmalı. Ben de öyle karışık 
yazarım ki hiçbir kelimesini anlamaz. Beni, olduğumun tam tersi olarak 
değerlendirir. Ben de içimden ne kadar sevinirim. Ne anlamsız bir 


araştırma. Ben böyle adamları sevmem Olric. Sizin gibi bir adam 
efendimiz. Ben, benim gibi olanlardan hiç hoşlanmamışımdır. Ne sıkıcı bir 
karşılaşma olurdu. Bu kadar şiddetle karşı koymanızdan, bu düşüncenin 
size çok yabancı gelmediği kanısındayım efendimiz. Öztürkçe konuşan bir 
Olric: seni gülünç buluyorum. Yeter artık: bu konuşmayı çok uzattık. 
Kitapçı farkedecek. Masanın üstüne bir Gorki daha koyun efendimiz: ağzı 
kapanır. Adamın ağzını açtığı yok Olric. Kâğıt da alın biraz: kitapçı sevinir. 
Yeni bir yazar doğuyor, diye mi? Beni kandıramazsın Olric: gülünç olurum 
sonra. Biraz önce gülünç olmayı göze alan ve bu nedenle rahmetli Don 
Kişot'u örnek veren siz değil miydiniz? Kitaplar senin terbiyeni bozuyor 
Olric. 


Buradan bir an önce çıkmalıyız. Ayrıca, bütün kitap kurtlarımızı burada 
dökmeyelim. Çok para harcamayalım birden. Sevgili ailemizden gizli 
biriktirdiğimiz paralarımızı da çabuk bitirmeyelim. Bir organımızı 
kaybetmiş gibi oluruz. Henüz yerini nasıl dolduracağımızı bilemediğimiz 
bir organ, bu para denen şey. Bu parayı kimse bilmediği halde, gene de 
bankadan çekerken heyecanlandım Olric. Oysa bu çok gizli bir hesabımızdı. 
Küçük hesaplar, diyeceksin belki. Henüz o kadar cesur değilim belki. Seni 
de nasıl gizledim uzun süre. Başlamak için böyle gizli hesaplara ihtiyacım 
vardı. Kitapları, camlı tezgâhın üstüne yığdı. Kitapçı da, kitapçılarda 
bulunmayan bir içgüdüyle, belki bu adamla fazla konuşmamak gerektiğini 
sezmişti. Adam kitapların parasını hesapladıktan sonra, Turgut, bir paket de 
kâğıt istedi. Bir kelime söylemek yok Olric. Peki efendimiz. Kitapları 
sardırmadı. Kitapçıyla birlikte onları arabaya taşıdılar, arka kanepenin 
üstüne yığdılar. 


Turgut adama, bir açıklama yapmış olmak için, uzun bir yolculuğa 
çıktığını, bu yolculuğun ne kadar süreceğini bilmediği için, yolda okumak 
üzere bu kitapları aldığını söyledi. Bir inceleme yapması gerekiyordu. 
Bütün ülkeyi dolaşacaktı. Adamı konuşturmamak için, bu incelemenin 
antropomorfolojik olduğunu söyledi. Anadolu'nun sosyomorfolojik değil de 
antropomorfolojik bir incelemeye konu olmasını üniversitede bazı 
arkadaşları eleştirmişlerdi; fakat Turgut, haklı olduğu kanısındaydı. Kitapçı 
da böyle kültürlü bir insanla görüşüp ona kitap sattığı için sevindiğini 
söyledi. Turgut gibi, bu kasabaya gelip kazı yapan birçok genç tanımıştı. 


Turgut şimdilik, yerüstündeki bulgularla yetineceğini, olmazsa, yeraltına da 
ineceğini açıkladı. Kitapçı da, kazı yapacaksa, muhakkak bu kasabaya 
uğramasını tavsiye etti. Almanlar bile en çok burasını beğeniyorlardı. 
Turgut giderken adama el salladı: allahaısmarladık Bizim Kitapçı. Kasabayı 
hızla geride bıraktı. 


Güneş yükselmişti. Yağmur tabiata bir dirilik getirmişti: otlar, 
üstlerindeki yağmur sularını silkeleyerek gövdelerini dikleştiriyorlar, 
güneşe doğru uzanıyorlardı. Tabiatın sürekliliğini bozan asfalt yol üzerinde 
suların pırıltısı yavaş yavaş kayboluyordu. Tabiatın bitip tükenmek 
bilmeyen hareketini görmek için tembel gözlere ihtiyaç var, diye düşündü. 
Arabayı yavaşlattı. Deniz kaybolmuştu; yolun altında, ince bir su kıvrılarak 
akıyor, ilerde, ağaçların arasında kayboluyordu. Eski yoldan kalmış bir 
kilometre taşının yanından ayrılan bir yolun başında, bir tabelanın üstünde 
bir köy adı vardı. Bu toprak yola saptı ve yolun yanından yavaşça tarlalara 
inerek suyun ağaçlar arasında kaybolduğu yere geldi. Durdu, arabadan çıktı, 
portatif iskemlesini çıkardı. Arka kanepeden Don Kişot'u aldı, iskemleye 
oturdu, sırtını arabaya dayadı; okumaya başladı. 


Kısa bir süre okuduktan sonra, gözkapaklarının ağırlaşmaya başladığını 
hissetti. Alışkanlıktan olacak, kötü alışkanlıktan. Meslekte de yeniyim: 
acemilikten olacak. Ayağa kalktı; suyun yanına geldi, başını ıslattı; ıslak 
ellerini boynunda dolaştırdı. Mendilini ıslattı, başına koydu. Henüz 
rahatlama isteğinden kurtaramadım kendimi. Çabuk teslim oluyorum 
medeniyete. Ağaçların arasında dolaştı. Bodur bir ağacın iki kalın dalının 
arasını beğendi; otomobilden bir minder aldı, bir sıçrayışta ağaca çıktı. 
Çevikliğimi gördün mü Olric? Filozoflar atlet olsaydı, ya da atletler 
filozof... durumun fazla değişeceğini sanmıyorum. Ben de efendimiz. 
Yazık. Tarzan'ın bize anlatacak ne kadar şeyi birikmiştir. Kim bilir? Tarzan 
gibi çok yazar var, efendimiz. Eşsiz maceralarını sürükleyici bir biçimde 
yazmışlar. Bu kitapları bile, midesi sağlam olmayan insanlar okuyor Olric. 
Tarzan ne derdi bunları okusaydı? Sıkılırdı herhalde efendimiz. Doğru: 
aydınlardan başka hiçbir kalabalık kendi hakkında yazılan eserleri 
okuyacak sabrı gösteremez. Aman bizi de ne güzel anlatmış, ne kadar da 
böyleyiz, demezler herhalde. Derler efendimiz derler. Demesinler o halde 
Olric. İnsanları artık olmaları gerektiği gibi düşünmek istiyorum. İnsanlar, 


artık aydınlara verdikleri umumi vekâletnameyi geri alsınlar istiyorum. 
Bütün bunlar çok söylendi efendimiz. Bütün bunlar artık yapılsın istiyorum. 
Bu insanlardan biri, şimdi yanınızda olsaydı canınız çok sıkılırdı, 
sanıyorum. Onlar da artık sıkılsınlar kendilerinden: böyle olsun istiyorum. 
Aramızdaki duvarları yıksınlar istiyorum. Duvarları yıkmayı akıl ederlerse 
sıkıcı olmamayı da becerirler Olric. Yapamazlar, efendimiz. Alice'in 
dünyasında kahramanlar bir konunun içinden çıkamayınca, hemen başka bir 
konuya geçerler. Biz de öyle yapalım Olric. Ben de insanları ve özellikle 
işin içinden çıkamayan insanları seviyorum Olric. İnsanlarla görüşmek 
isüyorum: acaba kabul günleri ne zaman, biliyor musun? Sizden 
çekinecekler efendimiz. Olsun. Ben bir kutu şeker yaptırırım giderken. Zor, 
oyunu bozar. Üstümüze başımıza çekidüzen veririz. Sabahtan beri kimseyle 
çatışmadık Olric. İyi bir işaret bu. Onlara anlayacakları bir biçimde 
sesleniriz. Çeşitli hileler buluruz derdimizi anlatmak için. Bir şey söylerken 
başka bir şey demek isteriz. En olmadık şeyin içinden çıkarız. Ne bileyim, 
mesela, limon şekerlerinin içine küçük mâniler yazarız; derdimizi anlatırız 
usul usul. Vatandaşın hem ağzı tatlansın, hem beyni sulansın: öğrenmek 
istersen iyiyle fenayı, seyreyle bir kenardan yalan dünyayı. Olmadı. 
Alışacağız. Zamanla. Arıyorsan ahlaktaki manayı, muhakkak okumalısın 
İsa'yı. Buna da sansür izin vermez: yabancı din propagandası. Bu yüzden 
adamcağızı beyaz perdede göremiyoruz. Buldum: iki tane düzen vardır, 
birini ortadan kaldır. Geleceğinizi tehlikeye atıyorsunuz, efendimiz. Sabırlı 
olmalıyız. Kimseye zararlı olmayan bir mâni bulacağız sonunda. Dolaştım 
yedi düvel dört iklim, bulamadım bir tane daha Selim. Henüz dolaşmadınız 
efendimiz. Anlaşıldı: incitmek istemiyorsan efendini, tuzlayıp tenekeye bas 
kendini. Sırtını ağaca dayadı, okumaya devam etti. 


Acıkıncaya kadar okudu. Yemek vakti gelmiş Olric. Bir kasabaya 
ulaşalım da “Bizim Lokanta”da karnımızı doyuralım. Artık her şey bizim. 


Yemekten sonra kasabanın sokaklarında yürüdü, vitrinlere baktı. 
Kaymakamı da ziyaret ederdik ama henüz şöhretimizi duymamıştır; 
gereken hüsnü kabulü göstermez belki. Ölü Canlar'daki Çiçikov gibi 
hissediyorum kendimi. Hükümet konağıyla Adliye binasının arasındaki 
gökyüzü parçasında önemli bir yer tutan şu beyaz buluta benzetiyorum 
kendimi Olric: esen rüzgâra göre biçim değiştiriyorum. Hafif, beyaz ve 


yuvarlak bir Turgut'um ben. Pamuk gibiyim: köşelerimi kaybediyorum 
yavaş yavaş. Bak: Adliye de, karşısında dura dura zamanla Hükümet 
konağına benzemiş. Ceza hakimi de kaymakama, ya da belediye başkanına 
benziyordur muhakkak. Birbirlerine can sıkıntısı yüzünden kötülük etmeye 
çalışırlar; benzemediklerinden değil. Belediye başkanı iyice ayırır 
kaymakamdan kendini: biz onun gibi mekteplileri çok gördük, der. Bizim 
gibi basit insanların zor anlayacağı soyut kavramlar üzerinde tartışırlar 
önce, Olric. Tahsisat, derler. Nasıl bir şeydir bu tahsisat; bilinmez. Kimse bu 
güne kadar yüzünü görmemiştir tahsisatın. Tahsisat yüzü görmüyoruz, 
derler. Bu sözden biliyorum bir yüzü olması gerektiğini. Aslında çok 
yüzsüzdür bu tahsisat. O kadar yazılır, çizilir: tahsisat istenir. Bana mısın 
demez. Uzun süre gelmez. Tahsisat yok derler. Sonra, tahsisat geldi derler. 
Gene kimse görmez tahsisatı. Bir de bakarsınız tahsisat bitmiş, işler 
bitmeden. Tahsisat olsaydı diye dövünürler. Tahsisat olmadan nasıl icraat 
olur? İşte bir soyut kavram daha. İcraat. Mesela, içindeki bulanık suda, 
kırmızı olduklarını tahmin ettiğim balıkların yüzdüğü şu havuz bir icraattır. 
Hükümet meydanında görülen beyaz boyalı, buzlucamlı fenerler icraattır. 
Tahsisat, verilir; icraat, yapılır. Ayrı ayrı fiillerdir bunlar. Yazıyı merkeze 
gönderen memura soruyoruz: tahsisat nedir? Hayretle yüzümüze bakıyor: 
Ankara'dan gelir, diyor. İstediğimiz cevabı alamadan üzülerek ayrılıyoruz. 
Hükümet Konağı eski bir bina Olric. Çünkü kapısı ortada. Bayındırlık 
Müdürlüğü gibi yeni bir bina olsaydı kapısı yandan olurdu. En yeni 
binalardaysa kapının nerede olduğu belli değildir Olric. Henüz kasabalara 
böyle yenilikler girmiyor. İnsan ruhunu sıkan simetriden kurtulmak için 
yalnız, kapı yana alınıyor. Şimdilik tahsisat bu kadar. Bu yan kapılara da 
güvenilmez. Vatandaşa onları da kaparlar. Vatandaş hangi kapıdan mı girer 
Olric? İlk bakışta zor anlarsın onu sen. Vatandaş olmadan o kapıyı bulmak 
güçtür. Meydandaki banklardan birine oturdu. Sırtımızı bir banka dayadık, 
yüzümüzü güneşe verdik, eshabı mesalihin memurların karşısında ter 
döktüğü bir günün bu saatinde dalga geçiyoruz. Biz de geçtik o yollardan 
Olric. Kefaretimizi ödedik. Şimdi düşünüyorum da... diye başlayan sözler 
vardır ya: işte ondan. İnsan gerçekten anlayamıyor; anlatabiliyor ancak. 
Cebinden kitabını çıkardı. Küçük bir tarih düşürülmesini rica ediyorum 
sayın belediye başkanı. Meali ilişiktir: 19.. yılında, Turgut Özben, hükümet 
meydanındaki bu bankta, Don Kişot 'u okumuştur. Küçük madeni bir plaka 
olsun: sarıdan. Okumaya daldı. 


Biraz okuduktan sonra kalktı, meydanın çevresindeki kahvelerden 
birine doğru yürüdü. İçeri girdi. Kahvede hoş bir serinlik vardı. Karanlık ve 
dinlendirici bir serinlik. Orta şekerli bir kahve. Beye bir orta yap. Kelime 
tasarrufu. Günde yedi bin altı yüz on iki şekerli kahve sözü biriktiriyorlar. 
Kahve fincanını beğendi. Taş gibi kulpsuz bir şey. Keloğlana benziyor. 
Radyo, bilgi programlarını veriyor. Ocakçı ve garson dikkatle dinliyorlar. 
Bir üçgenin kaç köşesi olduğunu öğreniyorlar. Programdaki çocuk incecik 
sesiyle; büyük hayretler içinde öğreniyor matematiği. Kart sesli bir adam da 
ona öğretirmiş gibi yapıyor. Tekrarlatıyor. Arada müzik. Eğitimsel. Çocuk, 
kelimeleri uzatarak, yayarak konuşuyor. Adam da öyle. Dinleyenler bir 
güzel içlerine sindirsinler diye kelimeleri hamur gibi yoğurup açıyorlar: 
demeeek bir üçgeniliin üç köşesiiii... Kocaman adamlar, bir çocuğun, 
büyümüş de küçülmüş bir çocuğun, kendilerine ders verdiğini düşünmeden, 
eğilmişler radyonun üstüne: üçgeni dinliyorlar. Matematik piyesi 
oynuyorlar Olric. Babası, öğrenci olan oğluna, arada bir aferin, diyor. 
Ocakçı, kendi bilmiş gibi sevinçli: gülümsüyor. Bat dünya bat. Böyle 
giderse her mahallede bir Dostoyevski çıkacak Olric. Dünya borsalarında 
Dostoyevski hisseleri düşecek. Her hafta bir Karamazov, yeraltınız kadar 
yeraltı. Ne diyelim? Ne dersin Selim? Bizim anlamadığımız birşeyler 
dönüyor. Herkes marifetini ortaya döküyor. Yabancı ülkelerde öğrendikleri 
en son numaraları yapıyorlar. Paralel doğrular neden kesişmiyormuş 
bakalım? Bunu da ben yanıtlayayım babacığım. Peki Serap sen söyle. 
Paraleeel doğrulaaar... Peki uzatmalar da mı pedagojik? Şimdi hep birlikte 
tekrarlayalım çocuklar. Matematik korosu. Paralel doğrular koral senfonisi. 
Geçen dersimizde görmüş olduğunuz... İşte matematik de sonunda sevimli 
bir insan oldu çıktı. Yüzyılların asık suratlı ihtiyarı çoluk çocuğun 
maskarası oldu. Bilimin de romantik bir yanı kalmadı Olric. Neydi bizim 
zamanımızda... şimdi elektronik beyin diye bir amca var: insan onun 
yanında insan olduğundan utanıyor. Herkes onu çok seviyor; matematik 
emekliye ayrıldı. Bir hafiye gibi izliyor bu elektronik beyin insanı Olric. 
Sen bundan yirmi dört yıl önce, karşıdan karşıya geçerken sağına bakmışsın 
da soluna bakmamışsın, diyor. Ceza vereceksin: sökül paraları. İki yıl önce 
de buzdolabının ikinci taksitini vereyim mi, vermeyeyim mi diye evinde 
yirmi dört dakika düşünmüşsün. Artık her şeyi peşin ödeyerek alacaksın. 
Kim bilir Olric: belki bizim de şimdi düşündüklerimizi değerlendirmektedir. 
Sakın suratını asayım deme: şıp diye resmini çekiverir. Bütün yurda 


dağıtırlar. Biz biraz azgelişmişiz de henüz bu amcanın nimetlerinden 
bütünüyle yararlanamıyoruz. Sayın vatandaşlarım! Bütün kurtlarınızı 
hemen dökün; yoksa kurt sayımı başlayacak pek yakında. 


Saat üçe geliyor Olric. Güneş daha yüksekteyken çıkalım yola. Garsonu 
rahatsız etmemek için parayı, fincan tabağının yanına yavaşça bıraktı. 
Kapıyı sessizce açarak çıktı: kültürleri bozulmasın. Allah derslerinizde 
zihin açıklığı versin, sayın ocakçı ve sayın garson. Meydanın kenarındaki 
arabasına bindi. Parke yollarda, sarsılarak, karışık trafik işaretlerine uymaya 
çalışarak ilerlemeye başladı. Kasabanın dışına çıkınca birden durdu. Bu 
acelemiz nedir Olric? İnsanlardan, bütün insanlardan kaçıyor muyuz yoksa? 
Onların içine çıkmaktan korkuyor muyuz? Üstüme doğru gelip, demek 
sensin diye parmaklarını sallamalarından mı korkuyorum? Direksiyona 
yaslanarak bir süre düşünceye daldı. Daha on saat bile olmadı. Bu kadar 
erken kuşkuya kapılmamalıyım. Yanından bir araba hızla geçti: Samim'in 
arabası. Acaba beni gördü mü? Kendine kızdı: elbette görür. Yolun 
ortasında durulur mu böyle? Hükümet meydanında görmez de burada görür. 
Kim durur hükümet meydanında? Buraya kadar izimi sürdüler. Yok canım. 
Görseydi dururdu. Aptalın biridir: belki beş yüz metre sonra kavramıştır. Bu 
araba da zamanla dert olacak başımıza Olric. Yazık. Oldukça para ederdi 
sanıyorum. Bir an önce kurtulalım şu kasabadan. Uğursuz geldi. Bozuk 
yolda yavaş yavaş ilerlediler. 


Yol, kasabadan çıkınca ikiye ayrılıyordu. Solda, kasabanın içindeki gibi, 
bozuk bir yol vardı. Turgut, bu yolun başında durdu, arabadan indi. Yolun 
kenarındaki yazıyı okudu. Eskiden şehir bu yolun üzerindeymiş: altı yüzyıl 
önce. Bakalım nereye götürecek bu yol bizi? Sola saptı. Dönerek giden bir 
yol; arazi de, şoför diliyle, tatlı bir meyille yükseliyordu. Eskiler daha 
akıllıymış: gidip o çukura gömmemişler kendilerini. Bir düzlük merakıdır 
gidiyor. Bu kadar araba varken yokuştan korkuyoruz gene. Aman evlerimiz 
düzlükte olsun. Olsun, olsun da su bassın. Sel götürsün. Tepenin üstüne 
çıktılar. Harabelerin arasında bir iki köy evi görünüyordu. Sokaklar boştu. 
Otomobilin gürültüsüne bir iki kadın pencerelerden başlarını çıkardılar. Bir 
süre arabaya baktılar; sonra oynayan çocuklarını çağırdılar. Otomobili 
incelemek isteyen çocuklar isteksiz adımlarla toprak duvarlı bahçelerine 
girdiler. Turgut arabasını evlerin uzağında, bütün ovayı gören bir yerde 


durdurdu. Bu manzarayı bırakıp aşağı inmişler. Gittikçe eskici oluyoruz 
Olric. Ne yapalım efendimiz. Yeniliklere yetişemiyoruz. Doğru. Nefes 
nefese kalıyoruz. Erkeklik bizde kalsın. Olup bitenleri de izlemiyoruz. 
Eskiye bağlılığımız bir şey bildiğimizden değil. Eskisi bundan kötü olamaz 
ya, diyoruz. Tam da bilmiyoruz yeniyi. Onlar utansınlar Olric. Biz gene işin 
kolayına kaçalım. İşimiz pek de kolay değil, efendimiz. Kimseyi 
kandıramadıktan sonra neye yarar Olric? Daha denemedik efendimiz. Evet, 
bu millet... Burada yaşayanlar, altı yüzyıl öncekilerden altı yüzyıl geride 
Olric. Altı yüzyıl önce gelseydik herhalde böyle karşılanmazdık. Peki Olric, 
hemen yanlarında duran harabelerden, evin, duvarın nasıl yapılacağını 
görmüyorlar mı? Okumak için uygun bir yer burası. Rahatsız etmezler. Ne 
zaman okumaya başlayacaksınız efendimiz? Neyi Olric? Biliyorsunuz 
efendimiz. Arabadan çıktı, bagajı açtı telaşla. Nasıl bekleyebildim bu kadar 
saat? Kutuyu açtı: içinde ciltli iki defter duruyordu, orta kalınlıkta. Ayrıca 
bir iki kâğıt. Defterlerden, üsttekini aldı. Eski bir duvardan kalan taş 
yığınına sırtını dayayarak yavaşça yere oturdu. Siyah kapağı açtı: Selim'in 
yazısı. İlk satırlarda düzgün gidiyordu yazı. Sayfanın altına doğru 
dağınıklaşmış. Sayfanın sol üst köşesinde bir tarih. Selim'in sağ olduğu bir 
dönemin tarihi. Günlük tutmuş, o kadar yıl sonra. Bana yardımcı ol Selim. 
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Bugün üniversiteye uğradım; asistan bir arkadaşı görmek için. Son 
günlerde kendimi yorgun hissediyorum. Daireden erken çıktım bu yüzden. 
Durağa doğru yürürken eve gitmek istemedi canım. Güner'e de 
uğramamıştım uzun süredir. Nedense yol çok uzun geldi bana. Kendimi 
sürükleyerek attım oraya. Galiba bu dergi işi beni yordu. O zamandan beri 
kendime gelemedim. Emekli ihtiyarlar gibi herkese ağrılarımdan 
yakınıyorum. Şakaya getirerek söylüyorum tabii. Herkesle birlikte 
gülüyorum durumuma. Daha doğrusu, güler gibi yapıyorum. Benimle 
birlikte oldukları zaman genellikle gülerler. Öyle alıştırmışım. Kimi 
görsem, seni andık geçen gün: bilsen ne kadar güldük, der. İki yıl önce, 
birlikte içerken ne demiştin, hatırlıyor musun? diyorlar. Hatırlamıyorum. 
Onlar hatırlıyor. Tekrar anlatıyorlar. Anlatırken bile dayanamayıp 
gülüyorlar. Ben gülecek bir şey göremiyorum ortada. Duruma uygun bir söz 
etmişim: eskimiş, geçmiş. Üstelik böyle aptalca bir söz söylemiş olduğum 
için utanıyorum. Aklı başında bir insan, beni bu arkadaşlarımdan öğrense 
kim bilir ne can sıkıcı bulur. Ben de öyle buluyorum. Bana böyle birinden 
bahsetseler, tanışmak bile istemem. Ciddi konularda karşıma yalçın dağlar 
gibi çıkan insanlar, gülmeye sıra gelince teslim oluyorlar hemen. Bu işi de 
bana bırakıyorlar. Sen de bununla teselli et kendini, diyorlar herhalde. Bu 
ayrıcalığı bana verenler cahil insanlar tabii. Bilgiçler bu mesele üzerinde 
durmuyorlar bile. Ya da güldürme hevesimi alay konusu yapıyorlar. Dergide 
herkes bir işle meşgul oluyordu; herkes bir işten anlıyordu; herkes bir işten 
sorumluydu. Bana da espri uzmanı adını taktılar. Güldürmek isterken 
gülünç olmak. Ancak benim başıma gelir böyle acıklı durumlar. Beni 
yanlarında dolaştırdıkları için onlar adına utanıyorum. Gene de gülüyorlar 
sözlerime. Aptalca buldukları için gülüyorlar elbette. Fakat gülerken sanki 
öyle değilmiş gibi davranıyorlar. Sonra oturup benim eleştirimi yaptıkları 
zaman çıkıyor aptallığım ortaya. Güldürü, mantığın yanında güçsüz kalıyor. 
Gülünecek sözlerin de bir seviyesi olmalı, diyorlar. Ayağı takılıp yere düşen 


adama da kendini tutamayıp gülermiş insan. Bu bakımdan haklı buluyorum 
onları. Birçok durumda gerçekten takılıyorum: o zaman da gülüyorlar bana. 
İşte böyle durumlarda onlar adına daha çok utanıyorum. Onları güldürmek 
için, espri uzmanı olmaya ihtiyaç kalmıyor. Bana ad takılmasını pek 
sevmem. Aşırı duygululuk gösteren insanlara ad takarlar; ya da taktıkları 
adı yüzüne söylerler. Haksız adlar taktıkları da olmuştur bana. Ortaokulda 
da maymun derlerdi. Aynaya bakardım: maymuna benzer bir yüz 
göremezdim. Üstelik bu adı bana takan çocuk, sınıfın en çirkinlerinden 
biriydi. Sonra onu görüp bunun sebebini sorma fırsatını bulamadım. 


Evet bu yüzden, yorgunuğumu (anlatamıyorum Oo kimseye. 
Yakınmalarımda ince bir alay görüyorlar. Bu inceliği bana yakıştıranlar 
tabii cahil insanlar. Ötekilerle artık görüşmüyorum. Darıldım onlara. Onlar 
bu dargınlığımın farkında değil tabii. Kapıdan çıkıp gidince hemen 
unutuluyorum. Bir de benimle uğraşacak vakitleri yok. Çünkü uğraşmaya 
değmiyorum. Ben de darıldım onlara işte. Yolda, onlardan birini görünce, 
sıkılarak gülümsüyorum. İçimden geçenleri saklamak istiyorum. Onların 
içinden ne geçtiğini anlayamıyorum; yüzlerinden belli olmaz ki duyguları. 
Bu nedenle, yüzlerini görmek içime sıkıntı veriyor. Sıkıntıma onlar sebep 
oldu sanki. Hepsi de sanki hiçbir şey olmamış gibi rahatça yürüyor yolda. 
Karşıdan karşıya emin adımlarla geçiyorlar. Günlük yaşayışlarını 
sürdürüyorlar. Galiba yalnız ben yoruldum. Ve bu yorgunluğumu yaşamak 
zorundayım. Güner'i severim. Bizim Ayı Güner'le karışmasın diye, Köpek 
Güner deriz ona. Turgut takmıştı bu adı. Yüksek matematik notlarını 
Turgut'a vermemişti Güner. İnsafsızdır şu Turgut. Ben de öyle bilinirim 
üniversitede. Aşağılık olduğum buradan belli. Ortaokulda çektiğim bunca 
sıkıntıdan sonra ben de bu vahşete katıldım. Bana ad takılınca olmuyor da 
Güner'e takılınca oluyor. Ben ne biçim yaratığım? Güner'le otururken 
Kenan geldi: Alaman Japonu Kenan. Almanca bilmediği için, Güner'e 
yazdırır Almanya'ya gönderdiği iş isteyen mektuplarını. Bütün isteği 
Almanya'da bir iş bulmak: tertemiz caddelerde dolaşmak, birbirini 
aldatmayan insanların arasında yaşamak. Kenan'a çok saldırırım bu 
Alamancılığı yüzünden. Ufak tefek olduğu için Alaman Japonu diyoruz 
ona: iki millet de çalışkan ya! Kenan'a gene yüklendim: “Üniversitede 
okurken ders çalışmaktan fırsat bulup da bir türlü öğrenemediğin 
mühendisliğin de ne olduğunu kavrarsın orada,” dedim. Bu sefer artık 


tamammış. Bütün işleri düzene girmiş. Yakında gidiyormuş. Ben de böyle 
bir hevesle avunmak isterdim. Sen de gel, dediler. Yollarda kalacağımı 
söyledim: bütün hastalıklarımı sayıp döktüm. Beni gerçekten zayıf ve 
yorgun buldular. Biraz oturduk. Bildiğimiz anıları yüz kere tekrarladık 
birbirimize. Önce, sıkıntıdan bunaldığımı sanıyordum. Fakat güçsüzlüğüm 
artıyordu. Hastalandığımı hissediyordum. Eve gidip yatacağımı söyleyerek 
kalktım. Beni hiç böyle görmemişlerdi. Dinlenmemi tavsiye ettiler. 
Üniversitenin kapısında bir otomobile binerek hemen eve gittim. Anneme 
hasta olduğumu söyledim. Soyunup yatağa girdim. Uyumağa çalıştım. 
Akşama doğru ateşim yükseldi. Göğsümde bir sıkışma hissediyordum. 
Uykusuz ve rahatsız bir gece geçirdim. 


16 Şubat 


Daha yataktan kalkamadım. Güner yüzünden hastalandığımı 
düşünüyordum bu sabah. Bana hasta olduğumu söylemeseydi 
yatmayacaktım belki de. Büyük bir yorgunluk duyuyorum: yılların 
yorgunluğu. Okuyamıyorum, düşünemiyorum. 


Dün Burhan uğradı; onunla bir mektup gönderdim Günseli'ye. Merak 
etmemesi için. Burham'la bir soğukluk var aramızda; ya da ben öyle 
sanıyorum. Gene bir gazeteden ayrılmış, başka bir gazeteye girmek üzere. 
Ona, duygusal, saçma sapan sözler söyledim. Hasta olduğum için hoşgördü 
beni herhalde. Sonumun yaklaştığını anladı galiba. 


Ben de sonumun yaklaştığını düşünüyorum. Yıllarca bekledikten sonra, 
günlük tutmak gibi sevimsiz bir işe bir önseziyle girişmiş olmalıyım. Her 
zaman kendimi kendime açıklamaktan korkmuşumdur. Artık korkacak bir 
Selim kalmadı geriye. Tükendi. Yalnız kaldığım zaman kendimi 
kötülemeden edemezdim. Yeteri kadar yapamadım bu işi. Daha cesaretli 
olmalıydım. Şimdi kötülesem de neye yarayacak? 


Bugün annem dayanamadı; ne yazdığımı sordu. Ona nasıl anlatsam? 
Bütün hayatımı birlikte geçirdiğim ve beni gerçekten seven bu insana hiçbir 
şey anlatamamak ne kötü. Ondan farklı gelişmeye ne zaman başladım? Bu 


ayrılık nasıl doğdu? Hiç anlamıyorum. Bir gün baktım, iki yabancı olarak 
yaşıyoruz aynı evde. Aslında kimseye bahsetmedim kendimden. 
İstemiyorum da. 


Yatağımın karşısında bir pencere var. Odanın duvarları bomboş. Nasıl 
yaşadım on yıl bu evde? Bir gün duvara bir resim asmak gelmedi mi 
içimden? Ben ne yaptım? Kimse de uyarmadı beni. İşte sonunda anlamsız 
biri oldum. İşte sonum geldi. Kötü bir resim asarım korkusuyla hiç resim 
asmadım; kötü yaşarım korkusuyla hiç yaşamadım. Bana acımayın. Ben 
kötüyüm; sizlere karşı kötü duygular besledim içimden. Beceriksizliğimden 
uygulayamadım kötü düşüncelerimi. Sizleri kıskandım, küçük gördüm, 
bayağı buldum: bana yapılmasını istemediğim kötülükleri sizlere yapmak 
istedim. Fırsat bulunca da yaptım. Dün gece rüyamda biri beni öldürdü. 
İçimin boşaldığını hissettim. Ben de ne işkenceler düşünmüşümdür bana 
kötülük edenler için. Beni de öldürmelerini istiyorum artık. Çünkü, artık 
olduğum gibi kalmaya dayanamıyorum. Yalnız, beni öldürürseniz 
kötülüklerim gene gizli kalacak. Onları bir sır gibi mezara götüreceğim: 
gene aldatacağım sizleri. Gelin, hep birlikte, önce yaşarken öldürelim beni. 
Aklıma geldiği zaman bile ürperdiğim yaşantılarımı ortaya koyalım: didik 
didik edelim. Ondan sonra ölümün bir anlamı olur benim için. Sizin de 
işinize yarar: benim gibilerden sakınırsınız bundan sonra. Hayır işinize 
yaramaz. Ortalıkta dolaşmanızdan, pek zarar görmüş bir durumunuz 
sezilmiyor. Belki de gizli gizli zehirlemişimdir sizleri. Gelin, hep birlikte 
yapalım şu işi: acımasız, soğukkanlı. Bu arada ben de bu kuru analize bir 
renk getirmek için, son günlerimi, “Selim Işık'ın İnhitatı”nı sahneye 
koyayım. Yalnız, bu işi yaparken “sense of humour” u gözden 
kaybetmeyelim. Durmadan sızlanıp durursam, beni yemenin tadı kalmaz. 
Çiğ çiğ yenen bir şeyin, ne bileyim mesela bir deniz böceğinin, tam 
ağzınıza attığınız sırada bağırdığını düşünün: insanda iştah kalır mı? Bu 
nedenle, becerebildiğim kadar tatlı davranmaya çalışacağım. Bu, benim de 
işime geliyor. Neden mi? Zamanla anlarsınız, bir başlayalım da. 


Bu sabah uyandığım zaman, gecenin sıkıntısı göğsümden kalkmamıştı. 
Demek ölüm bu, diye düşünüyordum. Sabahları ouyandığıma 
sevinemiyorum. Gecenin sıkıntısı, öğleye kadar sürdüğü için, sabahın 
verdiği diriliği yaşayamıyorum. Öğleden sonra da akşamın hüznü çöküyor. 


Bugün Kafka'yı okumaya çalıştım. Olmadı. Birden göğsümde bir 
tkanma hissettim. Nefes alamadım. Elimden kitabı attım. Sırtüstü 
kımıldamadan yattım bir süre. Kulaklarım da uğulduyordu. 
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Kafka'nın kitabını görünce içim bulanıyor. Yerli bir mizah romanı 
buldum. Dün gece sabaha kadar onu okudum. Ateşim düşmüyor. Deli 
olacağım. Ateşimin yükseldiği, ya da sıkıntının geldiği anlarda aptalca bir 
iyileşme tutkusuna kapılıyorum: iyi olmak telaşına düşüyorum. Gülünç 
oluyorum. Bu sabah, ateşimin düşmediğini görünce, kalktım; ilk defa 
sokağa çıktım on günden beri: doktora gitmek için. On günden beri 
dinleniyorum diye avutmaya çalışıyorum kendimi. Oysa telaşımdan günde 
on kere ateşime bakıyorum. Annem de benimle konuşmaktan çekiniyordu: 
fakat gözlerinden, hastalığını büyütüyorsun, demek istediğini anlıyordum. 


Tanıdık bir doktora gittim: yeni bir insan yüzü görmeye 
dayanamayacaktım. Tanıdık doktorlar da insanın hastalığını önemsemezler. 
Üşütmüşüm. Peki neden on gündür ilaç aldığım halde ateşim düşmüyor? 
Birden paniğe kapıldım. Eve döneceğim ve hastalığım üzerinde yorumlar 
yapmaya tek başıma devam edeceğim. Doktora büyük ümitlerle gelmiştim: 
bende esaslı bir hastalık bulmasını istiyordum. Üzerinde düşünebileceğim 
kesin sözler söylemeliydi hastalığım hakkında. Belirsizlikten korkuyorum. 
Göğsümdeki sıkıntıyı anlattım aceleyle. Önemli bulmadı. İlaçlar yaparmış. 
Hepsini keseceğim. Peki o zaman ateşim nasıl düşecek? Ben mahvoldum. 
Sinir yüzünden ateş olur mu? Saçmalama, dedi bana. Bütün bu kuruntuları 
unut. o Bana üniversitedeki (o bilimsel Oo çalışmalarıyla (o kimsenin 
ilgilenmemesinden yakındı. Herkes dertli. Az kalsın, kitap okuyamamak 
şeklinde ortaya çıkan bir hastalık var mı diye soracaktım ona. Allah'tan 
hemen vazgeçtim. Doktorla konuşurken sıkıntı geldi gene: sevindim. İşte 
gene geldi, dedim. Uzun uzun dinledi. Beni azarladı. Benim gibi pozitif 
bilimle uğraşan bir insana yakıştıramadı bu kuruntuları. Tanımadığım bir 
doktora gideceğim. 


Dönüşte Günseli?ye uğramak istedim. Yolda o sıkıntı gene geldi. Orada 
düşüp öleceğimi sandım. Bir otomobile zor attım kendimi. Eve döndüm. 
Beni öyle bir durumda görmesine katlanamazdım. 
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Dün gece sabaha kadar sis vardı limanda. Bir düdük durmadan öttü. 
Başımı yastıklara gömdüm, yorganın içine soktum. Fakat o boğuk ses, her 
şeyi deldi. Kulağımda çınladı sabaha kadar. Eskiden, buhranlı gecelerimin 
sabahında, güneşin doğuşu beni sakinleştirirdi. Şimdi sıkıntı veriyor: yeni 
bir güne başlamanın sıkıntısını. Basma perdenin arasından giren ışınlar, 
yaşanacak uzun bir günü gözüme sokuyor. 


Öğleden sonra dayım geldi. Aptalın biridir. Onunla hiç yoktan bir 
tartışmaya girdim. Konuşmanın yarısında ateşimin yükseldiğini hissettim; 
derece koydum; otuz sekiz dört. Hemen içeri gidip yattım. Annem 
endişelendi. Aptal dayım da telaşlandı, acele gitti. Beter olsun. Nedir bu 
insanların benimle alıp veremediği? Hastalıkta bile bir ayrıcalık 
tanımıyorlar bana. 


Daireden, işe gitmem için hiç baskı yapmıyorlar. Müdür, keyfine 
baksın, diyormuş. Bir bakıma keyfime bakıyorum sayılır. Hastalığımdan 
başka bir düşünceyle yormuyorum kendimi; hastalığım da önemli 
olmadığına göre... 


Yıllardır günlük tutmayı hayal ederdim. Şimdi vaktim var: bir şey 
düşünemiyorum. Yazdıklarımı okudum: aptalca sözler etmişim. Kendimi 
kötülemeye söz vermişim: onu da yapamıyorum. İnsan Kafka'yı 
okuyamazsa... bitiktir işi. Bir silgi gibi tükendim ben. Başkalarının 
yaptıklarını silmeye çalıştım: mürekkeple yazmışlar oysa. Ben, 
kurşunkalem silgisiydim. Azaldığımla kaldım. 


Bütün günüm tedirgin bir beklemeyle geçiyor: gelecek mi, gelmeyecek 
mi? Ne gelecek? Bilmiyorum. Adını koyamadığım bir şeyden korkuyorum. 
Soyut bir korku içimi dolduruyor. Bu korkuyla uyanıyorum ve bekliyorum. 


Belki korkularım sayılamayacak kadar çok. Ateşimin düşmemesinden 
korkmam bunlardan biri. 
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Dün de başka bir doktora gitim. Genç bir adamdı bu. Ona her şeyi 
anlattım. Mesleğimi sordu. Doktorlar ve mühendisler çok yorulurlarmış. 
Bana dert yandı. Hiç durmadan çalışıyormuş. Yatağa yatsa onun da hasta 
olduğu ortaya çıkarmış. Ne diyeyim? Üzülmeyin dedim. Ona, 
çalışamadığımı, iki haftadır dinlendiğim halde bir işe yaramadığımı 
söyleyemedim. Ona hak vermek için, çok çalıştığımı, sabahlara kadar proje 
çizdiğimi (söyledim. Başını salladı. Ayrılırken, omesleklerimizin 
güçlüğünden söz ediyordu durmadan. Bu arada kalbimin, ciğerlerimin ve 
midemin sağlam olduğunu öğrendim. Tansiyonum da normal. 
Radyoskopide kötü bir bulgu görülmedi. Böylece, doktorlara ve tıp bilimine 
güvenimi kaybettim. Ateşim neden düşmüyor diyorum. Gizli bir iltihabın 
olabileceğini söylüyorlar. Bu ateş işini fazla büyüttüğümü gösteren bir ifade 
görüyorum yüzlerinde. Sağlam olan yanlarımı, bildiğim bir dille 
anlatıyorlar. Hastalığıma gelince, Latince?'ye başvuruyorlar. Onlara güvenim 
kalmadı. Kendi başımın çaresine bakacağım. 


Hastaneden dönerken Günseli?ye uğradım. Beni görünce sarardı. On beş 
gündür sakalımı kesmiyordum. Saçlarım da uzamış. İsa'ya benzeyip 
benzemediğimi sordum ona. Birden kapısını çalıverdim işte. Onu sevdiğimi 
sanıyorum. Heyecanlanıyorum Günseli?*yi görünce. Ona durmadan Günseli 
demeyi seviyorum. Günseli. Günseli. Korkularımı ve hastalığımı unuttum 
onun yanında. Ertesi gün Burhan'a bu duygularımdan bahsedince, yumuşak 
bir sesle, yalancı bir iyileşme dedi. Burhan'ı görmekten hoşlanmıyorum 
artık. Akıldan uzaklaşmak istiyorum. Aptalca duygulanmaktan korktuğum 
için çevremi akılla doldurmuşum. Aşktan, üzüntüden bahsedebileceğim 
aptal insanları arıyorum. Hastayım sevgilim, dedim Günseli”ye. Üzmek de 
istemiyordum onu. Hastaneden, doktorlardan bahsettim: güldürdüm onu. 
Hastalığımı unutturdum. Günseli de anlatmama kaptırdı kendini. Onu 
kandırdım. Burhan haklıydı galiba. İyileşmem geçiciydi. Günseli bana 


inanmamalıydı. Kendime acıdım: kimse hastalığımla ilgilenmiyor diye. 
Oysa, ben gittikten sonra üzüldüğünü biliyorum. Ne bileyim? Aptallıklar 
içindeyim. 


Ayrılırken Günseli'yi öptüm: oysa öpmek istemiyordum. Bilmem 
neden. Ağzı hafifçe içki kokuyordu. Bir aydır içki içmemiştim. Günseli”den 
içki istemiştim. Bir yudum alıp bıraktım: gerisini ona içirdim. İçki 
içememek düşüncesi beni korkutuyordu. Kitap okuyamamak düşüncesi beni 
korkutuyordu. Günseli?'yi sevecek gücüm, isteğim kalmaması ihtimali beni 
korkutuyordu. Ona bu korkularımdan bahsedemiyordum. Beni sevdiğini 
biliyordum; onu öpmek istemiyordum. Düşüncelerime yabancı kaldığını 
sanıyordum. Beni korkutan şeyleri de çok kötü ifade ettim ona anlatırken. 
Beni anlamayacağı korkusuyla büsbütün berbat ettim. Dünyada sevdiğim 
her şeyden uzaklaşmaktan korkarken onu öpmeyi nasıl isteyebilirdim? 
Belki de bir kadına korkularımı anlatmaktan utandım. Erkek de olsa 
utanırdım belki. Gözleriyle, ne istiyorsun benim sevgilim, diyordu. Ne 
istiyorsun, bana olduğu gibi söyle canım Selim, anlamasam da istediğini 
yaparım hemen. Ben bunu istemiyordum. Hayır istiyordum. İstemesem, eve 
dönünce, Günseli'yle istediğim gibi konuşamamış olmanın üzüntüsünü 
çekmezdim. Bazı hareketleri yapmama, içimde bir şey engel oluyor sanki. 
İstediği gibi hareket etmezsem, beni bir boşluğa yuvarlamakla tehdit ediyor. 
Kafka'nın kitabını elimden atmamı da o söyledi bana. Şimdi anlıyorum. 


Benim hiçbir şey yapmamı istemiyor. Sözde koruyor beni. Gece 
uykumun içinde, bir el çekti göğsümden; uyandırdı beni. Korkuyla 
sıçradım. Neden gece yarısı uyandırıyor beni? Böyle koruyuculuk olur mu? 
Neden beni yazmaya çalıştın? diyor sanki. Peki, dedim. Bırak uyuyayım. 
Söz veriyorum: ne Kafka'yı okuyamadığımdan yakınacağım, ne de 
Günseli'yi sevip sevmediğimi düşüneceğim. Bir yandan da korkarak 
düşünüyordum: beni uykuda, en zayıf anımda yakalıyor: buna fırsat 
vermemeliyim. Doğruldum: yatakta oturdum. Günah duygusu gibi bir şey. 
Ceza da veriyor ayrıca. Hayır. Yatakta da oturmamalıyım. Kalktım. 
Elektriği yaktım. Annem de uyandı. Ön odaya geçtik birlikte. Sabaha kadar 
oturduk karşılıklı, konuşmadan, Yalnız kalacak gücüm yoktu. Başkalarının 
yanında beni tehdit etmiyordu: bu nedenle de yalnız kalmak istemedim. 
Annem de konuşmaktan, sormaktan korkarak oturdu sessizce. Ona, ilaçların 


beni bu duruma getirdiğini anlattım. İnandı mı, bilmiyorum. Çok 
konuşmaktan da korkuyordum. Sanki konuşursam, içimde azalan yaşama 
gücü büsbütün bırakıp gidecekti beni. Konuşmadan, düşünmeden, hareket 
etmeden durmakla koruyabilirdim gücümü ancak. Onun da benden istediği 
buydu. Hava aydınlanırken uykumun geldiğini hissettim. İçeriye, yatağa 
gitmeye korkuyordum. Biraz daha bekle, biraz daha. Ona karşı koyabilecek 
kadar kuvvetlenmeliydim. Bir kitap aldım kendimi denemek için. Bir iki 
sayfa okudum: bir şey olmadı. Ondan neden korkuyorsun? dedim kendime. 
Bilmiyordum. Benim için istediği huzurun pek istenecek bir şey olmadığını 
seziyordum. Odama gittim ve hemen uyudum. Uyandığım zaman gene 
korkuyordum: tekrar nasıl uyuyacaktım gece? 


Şimdi, bu satırları yazarken de korkuyorum: acaba bunları yazmak 
doğru mu? 
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Bu sabah Hilmi geldi. Ona günlüğümden bahsetmedim. Kimseye hiçbir 
şeyden bahsetmiyorum. Ben de düşünmüyorum. Ne olduğumun farkında 
değilim. Yirmi gündür hasta olduğumu söyleyince şaşırdı. Benim ortadan 
kaybolmama alışıktır. Onu, istediğim zaman aradığımı bilir. Yatağın 
yanındaki sehpanın üstünde duran kâğıda baktı. Her sabah ve akşam 
ateşime bakıyor, bu kâğıda yazıyordum. Doktor istemişti. Kızdı: kâğıdı alıp 
yırttı. Verem geçirdiğinden beri doktorlara kızar. Onlara kalsaydı, şimdi 
ölmüştüm, der. Benim de böyle belirsiz bir hastalık yüzünden bu acıklı 
duruma düşmeme kızdı. İlaçları da bırakmamı söyledi. İlaçların kötü 
etkilerinden kurtulmak için ilaç aldığımı söyledim. Antihistaminik diyorlar 
ya: işte ondan. Kalkıp giyinmemi istedi. Kalktım, giyindim. Artık iyi bir 
insan oldum: itiraz edecek gücüm kalmadı. Öğleye kadar bir işi varmış. 
Birlikte çıktık. Ben daireye gittim. Bütün işleri bıraktığım gibi buldum. Bu 
ülkede zamanın nasıl geçtiğini anlamak için bir ölçü yok elimizde. Küçük 
memurlar, şeflerine geçmiş olsun, dediler. Müdür, bir iş yolculuğu için 
adam aradığını, istersem, benim için bunun bir değişiklik olacağını söyledi. 
Kabul ettim. Gitme deseydi, ona da peki derdim. Bir müteahhitin, iki aydır 


itiraz ettiğim bir evrakını imzaladım. Sevinçten ne yapacağını şaşırdı: 
kızdığımı bildiği halde beni yemeğe çağırdı. Hemen kabul ettim. Kemal 
suratıma baktı: ne oldu senin ilkelerin demek ister gibi. Benim için can 
sıkıntısından başka bir anlamı olmayan şeflikte gözü var da. Onu da 
sevindirmek istedim. Yorgun olduğumu, şeflikten ayrılıp daha rahat bir işe 
geçmek istediğimi söyledim. Gözleri parladı: duygularını saklamasını 
bilmez aptal. Giderken paltomu tutacak kadar alçaldı: bu hareketine de 
itiraz etmedim. 


Müteahhit beni lüks bir lokantaya götürdü. Beyaz örtüler, sessizlik, 
büyüklük biraz iyi geldi bana. Adam durmadan konuşuyordu. Bu asık 
suratlı şefin bugünkü davranışına şaşıyordu. Karşımda saygıyla oturuyordu 
koca adam. Benden en aşağı otuz yaş büyük olmalı. Üstelik o da mühendis. 
Ne sıkıcı bir işi var. Canım sıkıldı gene. Hiçbir şey yiyemedim: tabaklardaki 
yiyecekler gözümde büyüdü. Dönerken yolda, uzun uzun arabasının 
özelliklerinden bahsetti: Bir düğmeye basınca camlar yıkanıyor, bir 
düğmeye basınca kuruyor, bir düğmeye basınca pencereler iniyor... Bir 
düğmeye... bir düğmeye... ne söylediğini izleyemiyordum. Düğmeler 
bitmiyordu. Bütün bu aşağılık durumlara, düğmelere sahip olmak için 
katlanıyor. Bana çocuklarının resmini gösteriyor. Oysa ben güzel bir metresi 
olduğunu biliyorum. Kötü bir şaka yapıyorum, metresi olduğunu ima 
ediyorum: gülüyor. Erkeklik üzerine birşeyler söylüyor. Onu duymuyorum. 
Gülümsüyorum. Dayım geçen gün, evlenirsem bu huzursuzluğumun 
geçeceğini söyledi: neredeyse evden kovacaktım. Babam öldüğünden beri 
babalık taslıyor. Zavallı babacığım beni zengin bir kızla evlendiremeden 
öldü. Ne korkunç! Zengin bir kızla evlenmemi isteyen insan benim 
babamdı. Bende aşağılık bir taraf olmalı. 


2 Mart 


Bu yolculuğu neden yaptım bilmem ki? Otel odalarını eskiden beri 
sevmem. Evlerinden atılmış insanlar içindir oteller sanki. Kendimi nereye 
atsam faydasız. Uçağa ilk defa bindim fırtınalı bir gecede. Uçak alanında da 
çok üşüdüm. Gene hastayım. İlaçlarımı banyodaki etajere dizdim. Boğazım 
ağrıyor: gargara yaptım. Nezleyim: burnuma ilaç damlattım. Aptalca bir 


çırpınış içindeyim. Hiç iyileşmeyeceğimi biliyorum. Aynada yüzüme 
baktım: yorgun bir yüz. İhtiyarlamaya başlamış. Gözlerimi kıstım: çizgiler 
belirdi olur olmaz yerlerde. Kafatasımın çok inceldiğini hissediyorum. 
Yürürken çok dikkat ediyorum: bir yere çarparsam sanki dağılacak. 
Camdan bir kafanın içinde ağır bir beyin: başımı taşıyamıyorum. Çıkıntılı 
yerlerden geçerken korkuyorum. Berbere gittim. Binayı pürüzlü bir sıvadan 
yapmışlar: sıvanın sivri uçları beynimi delecekmiş gibi geldi. Berber de 
yüzümü yorgun buldu. Sakalım zor tıraş ediliyormuş. Biraz konuşsaydık 
belki o da evlenmemi tavsiye ederdi. Ben parçalarımı bir arada tutmak için 
olağanüstü bir çaba harcıyorum: tutmuş benden ne istiyorlar. Selim gibi 
görünmenin bana neye mal olduğunu bir bilseler. Yatağın içinde büzülmüş 
bu satırları yazarken nasıl kahramanca bir dayanma gösterdiğimi 
farketmiyorlar. Kimse, karşısındakinin parçalanışını görmek istemiyor. 


Otel odasından, sokaktaki gürültülerin azalışını korkuyla izliyorum. 
Biraz sonra sessizlik gelecek ve ben korkularımla başbaşa kalacağım. 
Korkularımla iyi geçinmeye çalışıyorum. Onu da kızdırmamaya 
çalışıyorum ayrıca. Kitapları görünce içim bulanıyor: bu duygumdan daha 
çok onu sevindirecek ne olabilir? Ona duyduğum saygı sözde kalmıyor. 
Gurur kırıcı alçalmalara başvurarak, beni rahat bırakması için 
yalvarıyorum. Sokakta daha gürültüler varken o kadar önemsemiyorum 
onu. Sonra alçakça yalvarmaya başlıyorum. Bütün odayı dolaşıyorum, 
bütün gizli köşelere bakıyorum. Akşam üzeri ilk indiğim otelde, ilaçlarımı 
yerleştirmek üzere banyoya girmiştim. Banyonun içinde, kaygan yüzeye 
tırmanmaya çalışan dev bir hamamböceği gördüm. Onu öldürecek gücüm 
yoktu. Orada olmasına da dayanamıyordum. Odaya döndüm. 
Hamamböceğinin beyaz ve kaygan yokuşu nasıl tırmanmaya çalıştığını 
gözlerimin önünden silemedim. Bavulumu kaptığım gibi aşağı indim. Otel 
kâtibinin önünden geçerken birşeyler mırıldandım. Caddeye attım kendimi. 
Hemen yoldan geçen bir otomobile bindim. Otel kâtibinin peşimden 
gelmesini önlemek istiyordum. İyi günlerimde bile Kafka'nın Değişim 
hikâyesini (o okuyamamıştım. o Hamamböceklerinden nefret ederim. 
Görüldüklerini anlayınca duyargalarını bir sallayışları vardır. Hain hain bir 
kaçışları vardır. Kafka'nın o hikâyeyi sonuna kadar yazabilmesine 
şaşıyorum. Böceği hâlâ görür gibiyim. Bu münasebetsiz düşüncelerle nasıl 
uyuyacağım? 


Bu şehre neden geldim? Evler, ışıklarını o kadar erken söndürüyorlar ki. 
Saat dokuzda sokaklarda kimse kalmıyor. Pencereden bakıyorum: karanlık 
ve belirsizlik. Karanlıkta şekilleri birbirinden ayıramamak içimi ürpertiyor. 
Pencereden geri çekiliyorum. Karanlığı görmemek için perdeleri sıkı sıkı 
kapatıyorum. Saat dokuz buçuk. Hemen giyinip çıkmalıyım. Bütün geceyi 
bu odada geçiremeyeceğim. 


3 Mart 


Daireye ait bir inşaatın gerekli olduğunu savunmak için belediye 
mimarının karşısında öğleye kadar ter döktüm. Tartışma uzadıkça, nezlem 
şiddetlendi, boğazımın ağrısı arttı. Durumumun anlamsızlığını seziyordum; 
gene de alışkanlığın verdiği bir inatla, anlayamadığım yorucu bir inatla 
direniyordum. Benim bu odada ne işim vardı? Üstelik bütün sözleri de 
duymuyordum. Estetik gibi bir söz duyuyordum yarım yamalak; kelimeyi 
alıp biçimlendirmeye çalışıyordum. Kafam boşalıyor ve soyut kavramlar 
üzerine konuşuyoruz. Karşıma ölçüler konuluyor. Bu mimarları 
sevmiyorum. Sarsılmaz ölçüleri var. Herkes bu ölçüleri anlamak ve 
gerçekleşmeleri için mimarlara yardım etmekle görevli. Hiç kuşkuya 
düşmüyorlar. Ben hamamböceğinin bana verdiği dehşetten bahsetmek 
istyorum. Onun yerine, ağzımı açtığım zaman, teknik zorunluluklardan söz 
ediyorum. Beni küçümsüyor. Önüme planlar, kesitler, perspektifler yığıyor. 
Kalın kalemlerle yumuşak kâğıtlara sonsuz çizgiler çiziyor. Bulutlarla 
ağaçlarla ve dört köşe insanlarla çevrili binalar gösteriyor: gururla 
gülümsüyor. Kalemi elinden alıp sakalı uzamış bir dilenci resmi çizmek 
istiyorum. Prizmalar çiziyor: yan yana, üst üste prizmalar. Düşüncelerini 
çizgiyle ifade ediyorlarmış. Ben yazıyla bile anlatamıyorum. Bir korku 
resmi çizmek istiyorum. “Onu” çizmek istiyorum. Boyanmış süngerler, 
tutkallanmış kumlarla dolu bir maketin yanına götürüyor beni. Bakıyoruz: 
bakıyormuş gibi yapıyorum. Gözlerine bakiyorum: yumuşamasını 
bekliyorum. Terliyorum, nefessiz kalıyorum. Ağrıdan gözlerim kapanacak 
sanıyorum. Tekliflerini aptalca buluyorum hiçbir sebebe dayanmadan. İnsan 
gibi konuşsana, mimar gibi konuşmayı bırakıp. Silüet diyor. Bizim bina o 
silüet dediği şeyi bozacakmış. Yer çizgileri, kütleler. Gözkapaklarım 


ağırlaşıyor. Ona içimin paramparça olduğunu anlatmak istiyorum. Kurşuni, 
soğuk gözleri cesaretimi kırıyor. Kızıyorum: mühendislikten anlamamakla 
suçluyorum onu. Teknik bilgisizliğini yüzüne vuruyorum. Aslında ne 
dediğimi bilmiyorum. Ben kırık dökük ayakta durmaya çalışırken, beni 
hırpaladığı için teklifini reddediyorum. Ne dediğini bile duymadım oysa. 
Yorgun bir intikam. Birbirimizi tehdit ediyoruz. Dairenin mimarını da 
yanıma alsaydım diye düşünüyorum. Birbirlerine girselerdi. Beni 
anlamadığını, uydurma bir projeyi savunmanın nedenlerini bilemediğini 
söylüyor. İçimden, beni anlamadığın için, gözlerini beğenmediğim için 
karşı çıkıyorum sana, diyorum. Bir sonuca varamıyoruz. Bir sonuca varmak 
istemiyorum. Adamlar girip çıkıyor odaya: paftaları getirip açıyorlar 
önümde. Bakamıyorum: başım dönüyor, midem bulanıyor. Gene de yorgun 
ve isteksiz direniyorum. Bir sözün ucuna yapışıyorum son gücümle. Çekip 
duruyorum. Anlamayacakları, yersiz teknik deyimler kullanıyorum. Yapmış 
olduğumuz Oo masraflardan, o tahsisat (yokluğundan dolayı (o kabul 
edemeyeceğimi ileri sürüyorum. Bir kişi daha, bir kişi daha geliyor. 
Kalabalıklaşıyorlar. Bütün gücümle estetiğe karşı duruyorum. Oda sigara 
dumanı doluyor. İçtiğim sigaralardan tat almıyorum. Nezleyim. Oda, 
dumandan mavileşiyor. Şekilleri daha güç seçiyorum. Mimar, dumanlar 
arasında soluklaşıyor, uzaklaşıyor. 


Öğle tatili oluyor. Dağılıyoruz. Hiçbir cevap veremeyeceğimi, merkezle 
konuşabilirsem belki bir karara varabileceğimi bildiriyorum onlara. 
Kâğıtları, dosyaları topluyorlar, elimi sıkıyorlar: gülümsemeye çalışıyorum. 
Sigara ağzımı acılaştırmış, hastalık vücudumu dağıtmış, tartışma beynimi 
ağırlaştırmış. Terden ıslanmış tenim üşüyor. Otele dönüp yatıyorum. 


Telefonla daireyi arıyorum. Müdür direnişimi beğeniyor. Başka yollarla 
baskı yapacağını söylüyor. Ona da karşı çıkmak istiyorum. Sonra dairenin 
mimarıyla konuşuyorum. Çok itiraz etme, diyor, bana. Projenin gerçekten 
biraz aceleye geldiğini söylüyor. Bana, kütle, estetik ve fonksiyon bir de 
silüet hakkında basmakalıp bir iki formül versen, diyorum. Gülüyor. 
Hastayım diyorum. Öğleden sonra, söyleyecek sözüm kalmadı. İşi bitirmek 
istiyorum. Üzülme, diyor. Bitirmesen de olur. Bu kadar direnç gösterdiğime 
şaşıyorum. Kimse beklemiyor benden bunu. Ağlamak istiyorum. Yatağa 
uzanıp uyukluyorum. 


Saat dörde doğru uyandım. Sabah yaşadığım öldürücü saatleri 
düşündüm. Bu duruma nasıl geldim? Neden bana yaşamasını öğretmediler? 
Neden bana, bizden bu kadar gerisini sen bulup çıkaracaksın dedikleri 
zaman isyan etmedim? Hayata atılmak gibi bir çılgınlığı nasıl yaptım? 
İnsanların dünyasına atılmayı nasıl göze aldım? Ben insan değildim ki. 
Yaşamadığım bir hayatın içine nasıl atıldım? Beni nasıl gürültüye getirip de 
bu soğuk bakışlı mimar gibi insanların karşısına çıkardılar? Onlar da 
bilemezdi: görünüşümle insana benziyordum. Denemelerden geçmiştim. 
Onları aldatmayı başardım. Sonumu kendim hazırladım. Her an ne 
yapacağımı söyleyemezlerdi bana. Beni aldattılar; gene de suçluyum. 
İnsanların en verimli olduğu çağda tükendim. Her anı, ne yapmam 
gerektiğini düşünerek geçirdiğim için çabuk yoruldum. Bana müsaade. 


Bir insanla konuşmak, ona bütün derdimi anlatmak istedim birdenbire. 
Günseli*'ye mektup yazmaya karar verdim. Uçağa bineceğimi duyunca 
sararmıştı biraz. Bir insanın sizin için endişelenip sararmasının güzel bir 
yanı vardır. Bir yandan da benim için üzülmesi, kendimi rahatça 
düşünmeme engel oluyor. Oturdum ve iyi olduğumu bildiren sıkıcı bir 
mektup yazdım. Oysa hamamböceğinden söz etmek istiyordum. Keyfim 
kaçtı. 


Dün gece sokaklarda dolaşırken bir tiyatro ilanı gördüm. Bu geceyi 
uzatabilmek için oraya gitmek istiyorum. İçki içemediğim için akşamları 
vakit geçmiyor dışarda. Şehirde tanıdıklarım var. Onlara gitmek geçmiyor 
içimden... Onlara neden bahsedebilirim? Düşünmek bile beni yoruyor. 
Galiba ölmeliyim ben. Öleceğimi anladığım için mi korkuyorum? Belki de 
sadece korkularım ayakta tutuyor beni. Geceleri beni uyandıran, her anımı 
büyük bir gerginlik içinde yaşatan şey, “o”, belki de ölüme karşı uyarıyor 
beni. Beni korkutarak bir bakıma yaşamaya zorluyor. Neden yaşamalıyım? 
sorusunu sormamı engellemek istiyor. Bu nedenle Kafka'yı okutmuyor 
bana. Günseli'ye aşkımı, hayatın anlamını düşünmemi önleyerek beni 
ayakta tutmak istiyor. Beni bir cehennemde yaşatmak pahasına 
düşüncelerimden uzaklaştırmaya çalışıyor. Küçümsüyor elbette beni. Sen 
Kafka'yı okuyarak dayanamazsın bu hayata, diyor. Kafanın böyle bir gücü 
yok. Meselelerin derinine inince beklediğini bulamazsan yıkılırsın. Bu 
nedenle sevmiyorum “onu”. Ölüm pahasına da olsa güçsüzlüğü kabul 


etmek ağırıma gidiyor. Zarar yok, diyorum. Uğrunda ölmek bile güzel. 
İçinden gülüyor bana. Atıyorsun, diyor, bu korku, bu hayata sarılma, bu 
ilaçlar, gargaralar neden? Neden perdeleri kapıyorsun? Neden ölesiye 
tartışmalara giriyorsun? Neden Günseli'ye iyi olduğunu yazıyorsun? Onun 
insafsızlığına dayanamıyorum. Sen gene bana bırak kendini, diyor. Ben, 
seni yalancıktan öldürürüm: sonra gene yaşarsın. Atlatırız ölümü, gerçek 
ölümü. Pis pis gülüyor. 


Önümde uzun bir gece var. Bu meseleyi kapatmalıyım. 


4 Mart 


Neden bu tiyatroya gittim? Şimdi, kafama saplanan düşünceyi söküp 
atamıyorum. Dün gece, İbsen'in Hortlaklar oyununu seyrettim. Tiyatronun 
kapısında duran zayıf gencin sevgilisi onu atlatmasaydı bütün bunlar 
başıma gelmeyecekti. Taşralı bir tüccara benzeyen orta yaşlı bir adamla 
birlikte biletleri sevinerek aldık bu gençten. Tüccarın yanında oturmak 
düşüncesinden rahatsız oldum; fakat bütün biletler bitmişti. Ben o gencin 
yerinde olsaydım yalnız başıma girerdim tiyatroya: gelmeyen sevgiliye inat. 
Taşralı tüccarla girselerdi, ben kurtulacaktım. Olmadı. Oyun başlamadan, 
son dakikada, bilet bulmak bir talih işiydi. Bu nedenle kendimi biraz da 
akıllı saydım. 


Şimdi yatağıma büzülmüş, büyük bir dehşetle, genç Alving'in beyninin 
nasıl yumuşadığını düşünüyorum. Ya korkusu? Tıpkı benim korkuma 
benziyor. o Yatağa uzandım ve kımıldamadan yattım. Beynimin 
yumuşamasına engel olmak istiyordum. Kımıldamazsam bunu başaracağımı 
sanıyordum. Henüz aklım başımdaydı. Beynimin erimesine karşı tedbir 
olarak kımıldamadan yatarken, bir yandan da bunun aptalca bir çare 
olduğunu biliyordum. Demek ki aklımı koruyabiliyordum. Belki korkumun 
değil, fakat düşündüğüm çarenin saçmalığının farkındaydım. Korkum da 
yersiz olabilirdi. Oswald Alving'in hastalığının kökleri babasının gençlik 
günahlarıyla ilgiliydi. Olsun. Bu, durumu değiştirmez. Babamın da 
gençliğini nasıl geçirdiğini bilmiyorum. Duyduklarım bu bakımdan pek 


ümit verici değil. Uzun yıllar hovardalık yaptığını övünerek söylerdi. Fakat 
neden bu oyunu seyrettim? Hem de böyle bir sırada... Bütün bunları 
düşünmek zorunda kalmayacaktım. Beynimin geleceği hakkında kuşkulara 
kapılmayacaktım. 


Oyuncular ne kadar duygusuz. Alving'i oynayan genç oldukça 
başarılıydı bütün bu korkunç sözleri her akşam aynı şekilde nasıl 
söyleyebiliyor? Oyundan sonra arkadaşlarıyla şakalaşarak makyajını nasıl 
kayıtsızca silebiliyor? Bana kalırsa, hastalanıp ikinci geceden itibaren 
oynayamamalıydı. Fakat o benim gibi değil ki: normal. Normal, anormal. 
Bu kelimeleri çocukluğumdan beri sevmem. Daha o zamanlar, bazı 
akrabalarım bana anormal derlerdi. Bu sözler insanın yüzüne söylenmez. 
Gene de duyar insan. Anormal. Bu çocuk anormal. Bu çocuk normal değil. 
Onlara göre, durmadan kitap okuduğum hatırladığıma göre çok okumazdım 
doğrusu ve misafirlerin yanına çıkmadığım bu “yanına çıkmak” deyimi beni 
ürpertirdi, içime bulantı verirdi ve gereken yerde gereken kelimeyi 
bulamadığım için bu nedenle bana ayrıca aptal da derlerdi anormaldim. Ben 
de büyüyünce çok normal olmak ve onları utandırmak için yanıp 
tutuşurdum. Galiba haklı çıktılar. Nasıl bildiler bunu? Onların akılsız, 
duygusuz ve bilgisiz olduklarını bildiğim için, haklı çıkmalarına bütün 
kalbimle ve aklımla ve öfkemle isyan ediyorum. Ben haklı çıkmalıydım. 
Olmadı. Sebep olanların gözü kör olsun! Bir zamanlar tutunamayanlar diye 
bir söz etmiştim. Şimdi bu sözü çok hafif buluyorum. 


Odadaki bütün ışıkları yaktım, banyonun kapısını açtım. Bütün gece 
onun gelmesini bekleyeceğim herhalde. Beni uykuda yakalamasına izin 
vermeyeceğim. Onun kıskançlığından da bıktım usandım: kitap okumamı 
istemez, düşünmemi istemez, oyun seyretmemi istemez. Böyle bir baskıya 
gireceğimi bilseydim daha önce evlenirdim. İbsen de nasıl yazdı bu oyunu? 
Yazmaya nasıl dayanabildi? Ben nasıl yazdım hamamböceğini? O başka. 
Beynimin, hamamböceğiyle ilgili kısmında bir düzleşme başlamıştır 
herhalde. Yumuşamaya bir başlangıç. Evet. Onlar haklı çıktı. Sonunda, bana 
olanlar olduktan sonra, aralarında konuşacaklar: yıllarca önce biz bu 
durumu anlamıştık, diyecekler. Kitap okumasından belliydi, misafirlerin 
yanına çıkmamasından anlamıştık. Yerli yerinde karşılıklar bulup 
söyleyememesi onu bu duruma getirdi. Bir bakıma talihsizim. Misafirin 


yanına çıkmadıkları halde başlarına bir şey gelmeyenler de var. Onlar bir 
bakıma kaybediyorlar. Eksik olsun böyle kazanç. Ben ölüyorum: görmüyor 
musunuz? Yazık diye üzülecekler. Fakat, haklı çıkmanın sevinci içlerini 
ısıtacaktır. Beter olsunlar diyeceğim; oysa beter olan benim. 


Sahneden bana yeni doğmuş bir bebek gibi bakan Oswald Alving'i 
hiçbir zaman aklımdan çıkaramayacağım. Nietzsche de böyle olmuş 
diyorlar. Nietzsche. Oswald Alving gibi bir hiç değil ki! 


6 Mart 


Yolculuktan bu sabah döndüm ve hemen hastalanarak gene yatağa 
düştüm. Eve yeni dönmüştüm: akşamüstü Günseli'ye uğramayı 
düşünüyordum ve öğleden sonra birden ateşim yükseldi. İçimde yaşama 
arzusu kalmadığı için iyileşmiyorum herhalde. Şimdi yanımda Günseli 
olsaydı iyileşirdim diye düşünüyorum. Annemle de haber gönderemem. 
Hastalığım düşündürüyor beni: bu ateş beni korkutuyor. Kötü ve çaresiz bir 
hastalık mı acaba? Yatağın içinde, hiçbir şey yapmaya cesaret edemeden 
korkuyorum. Kafka'nın korkusu gibi değil; insanın evrendeki hiçliğiyle 
ilgili bir korku değil. Anlamsız bir korku. Zavallı bir böceğin vücudunda 
duyduğu ve anlamını bilmediği bir korku. Bitkisel bir korku. 


Beni kötü yetiştirdiler. Annem de, babam da bana gerekli eğitimi 
vermediler. Yaşamak için demek istiyorum. Bana yaşamasını öğretmediler. 
Daha doğrusu, bana her şeyin öğrenilerek yaşanacağını öğrettiler. 
Yaşanırken öğrenileceğini öğretmediler. Ben de kolayca razı oldum bana 
öğretilen bu yanlışlara. İnsan, kendi bulurmuş doğru yolu. Ben bulamazdım. 
Bana, başkalarına gösterdikleri basmakalıp yolları öğrettiler. Başka türlü bir 
itinayla tutmalıydılar beni. Daha fazla değil, farklı. Normal bir insan 
olmaya zorladılar, bana boş yere vakit kaybettirdiler. Olmayınca da, 
anormal dediler. Ben de kendimi anlamadım: bütün hayatım boyunca 
normal bir adam olmaya çalıştım. Arkadaşlarla geneleve gittim, müstehcen 
romanlar okudum ve sokakta genç kızların peşinden gittim. Hiçbirinde 
tutarlılık gösteremedim. Bunun üzerine anormal olduğuma karar verdiler. 


Onlara biraz olsun benzeyebildiğim ölçüde kendimi mutlu sayıyordum. 
Kendimi onlardan ayırmasını beceremedim. Hitler, genel yatakhanelerde 
işçilerle Okalırken bile onlardan ayrı olduğunu hisseder, onlara 
yaklaşmazmış. Bende böyle bir içgüdü yoktu. Sınıfta toplanıp müstehcen 
resimleri seyrettikleri zaman, onlardan uzaklaşmak gerektiğini bilemedim. 
Oysa, onlar gibi hissetmiyordum. Duyduğum bu yabancılığı, onlardan geri 
kalmak diye nitelendirdim ve nefes nefese onlara yetişmeye çalıştım. Bu 
bakımdan yakınmaya hakkım yok. Onlar gibiydim. 


Bu kıskanç korku gelinceye kadar, yaptıklarım bakımından değilse de, 
aklımdan geçenler bakımından aşağılık bir hayat yaşadım. Büyük ve güzel 
şeyler yerine, aşağılık şeyler düşündüm. Şimdi de durum düzelmiş değil: 
hiçbir şey düşünemiyorum. Çok bayağı bir olay. Neresinden tutulsa insanın 
elinde kalıyor: dağınık ve çürük bir örgü. Evet, haklıydı akrabalar. Ben, 
normal olmadığım için anormal olan bir çocuktum. Allah beni kahretsin ve 
ediyor da. Montaigne, kötü davranışlardan, istemediğiniz için kaçının, 
diyor: beceremediğiniz için değil. Beni ne güzel açıklıyor. Ben de diyorum 
ki: Sayın Montaigne ve sizin gibiler! Canınız cehenneme! Sizin haklı 
olmanız bana hiçbir şey kazandırmıyor. Köşemde kıvrılıp ölüyorum işte. 
Siz de sevimli akrabalarım kadar yabancısınız bana. Adınız Marki bilmem 
ne de olsa... Tabii siz gurur duyuyorsunuz düşüncelerinizden. Diyorsunuz 
ki, Selim Işık diye bir mesele olmamıştır. Olmayan bir mesele için, düşünce 
tarihinin insanı yücelten gelişimini bozamayız. Siz, kendini şövalye sanan 
Don Kişot gibi ilginç de değildiniz üstelik. Özür dileriz, bizi rahatsız 
etmeyin. Düşünecek meselelerimiz var. Her gün yüz binlerce insan ölüyor. 
Ancak ilginç olaylarla uğraşabiliriz. Next please! 


İyileşmek istemiyorum. Artık bu kadarını ümit edemiyorum. Göğsümde 
sıkışıp kalmış korkuyu atabilsem yeter bana. O zaman aklım ve bedenim, 
istediğim gibi uyuşmuş olacak: beni yıpratan bu çelişme sona erecek. Ben 
de, beni küçümseyen bu kalabalığın gözlerinin içine korkusuzca 
bakabileceğim. Beni korkutan yaşama içgüdüsünü göğsümden söküp 
atabilsem, ben de çekinmeden, gururla, kişiliğimi sürdürebileceğim. Şerefli 
insanların böyle insanlar olduğundan kuşkuluyum arasına karışarak, son 
günlerimi haklarına kavuşmuş bir insanın huzuru içinde bitireceğim. Canım 
hiç içki istemediği halde belki o zaman ister bir birahaneye giderek, başım 


yukarda, (obiramı o ısmarlayacağım. oOGarsonu Oo çağırırken o eziklik 
duymayacağım. Herkes gibi artık kimse, benim herkes gibi olduğumdan 
kuşku duymayacak kendime güvenerek biramı yudumlayacağım. Canım 
içki içmek istemediği halde, bu işi hiç rahatsız olmadan yapacağım. Ne 
acele edeceğim, ne de gereksiz yere uzatacağım. Tam ölçüsünü bulacağım. 
Bir birayı da içmesini bilmeyecek miyim artık? Bira içmeyi bildiğimin 
farkında bile olmayacağım. Meze de istemeyeceğim, herkes istiyor diye. 
Garson da anlayacak bendeki değişikliği. Meze ister misiniz beyim 
bakışıyla süzmeyecek beni. Ya da bana, öyle bakıyormuş gibi gelmeyecek. 
Kendimden kuşkulanmadığım için, kimse de benden kuşkulanmayacak. 
Bazı insanlar birasını mezesiz içer. Ben de onlardanım işte. Bu bir zevk 
meselesidir. Buna karışılmaz. Üstelik bu insan yakında ölecekse, ona saygı 
duyulur. Belki biraz da tuz ekerim biranın içine: daha iyi oluyormuş böyle. 
Ne yazık: bira içmek istemiyorum. Özlediğim güven duygusuna kavuşunca, 
bira içme özlemini yitirmiş olacağım. Montaigne ne derse desin, hazin bir 
durum bu. Oysa, yaşamış olduğum birçok yanlışlığı düzeltebilecektim. 
Bütün ayak izlerimin üzerinden bir daha gidecektim. Yalnız bir kere 
yaşanıyormuş. 


Bütün günümü bu düşüncelerle geçiriyorum; gece için gene bir hazırlık 
yapmadım. Oysa, gecenin geçmek bilmeyeceğini seziyorum. Bu satırları 
sabaha karşı üçte yazıyorum. Saat bire kadar annemi karşımda oturttum. 
Nefes alamıyordum; koltukta iki büklüm oturuyordum. Annem 
karşımdaydı. Bir kelime söylemeye korkuyordu. Ben de konuşmuyordum. 
Enerjiden tasarruf ediyoruz ya. Birlikte geçirdiğimiz yıllar boyunca 
annemle o kadar az konuştuk ki. Şimdi nereden başlayabilirim? Beni kötü 
yetiştirmekle suçlayamam ya onu böyle bir durumda. Ne desem farketmez: 
yorum yapmadan beni dinler sadece. Olmaz. Bir insanla karşılıklı 
konuşacak gücüm yok. Bir insan, bir karşılık bekler sizden. Konuşurken ve 
dinlerken o hissedersiniz bunu. Güçlü kuvvetli olduğunuz zaman 
önemsemezsiniz. Günseli de bana bunu hissettiriyor. Bana yararlı olmak 
istiyor; oysa beni yoruyor. İlgileniyor; demek ki ilgi bekliyor. Hiç olmazsa 
ilgilendiğinin farkedilmesini bekliyor. Annem öyle değildir. Kendini 
karıştırmadan benimle birlikte olmasını bilir. Hem de kitaplarda okumadan, 
bir yerden duymadan: içinden öyle geliyor. Bütün anneler böyle değildir. 
Gidip yatmasını söylüyorum: itiraz etmeden gidiyor. Karşımda oturduğu 


zaman düşüncelerimi hafifletiyor. İşim bitince gönderiyorum. Biraz 
iyileştiğimi görünce, bana yaptığı iyiliğin karşılığı olarak onunla 
ilgilenmemi bekleyebilir, değil mi? Hayır. Seviniyor sadece. 


Uyuyamıyorum. Uykuda değişeceğimden korkuyorum. Oswald gibi 
uyanmaktan korkuyorum. Kendimi yormamaya çalışarak bekliyorum 
yatakta. Oysa, asıl bu bekleyiş yoruyor beni. Terlemeye başlıyorum. 
Şaşılacak derecede zayıfladım bu terlemeler yüzünden. Önce ellerim, 
ayaklarım terliyor; sonra bacaklarım, sırtım. Ateşim biraz düşüyor bu 
terlemelerin sonunda. Tekrar ateşime bakmaya başladım. Yarım saatte bir 
derece koyuyorum. Annem, bazen dereceyi saklıyor. Terleme geçince 
yataktan kalkıyorum, çamaşır değiştiriyorum ve evde dolaşmaya 
başlıyorum. Annemin uyumadığını, yatakta endişeyle beni izlediğini 
seziyorum. Bazen dayanamıyor; çekingen bir sesle, nasıl olduğumu soruyor. 
Ona, en aksi bir sesle, anlaşılmaz ve homurtulu bir karşılık veriyorum. 
Koltukta uyukluyorum çoğu zaman. Ankara'daki evi görüyorum rüyamda. 
Ev büyüyor, büyüyor, insanlarla dolup taşıyor. Tanıdığım bütün insanlar 
sığıyor evin içine. Gözlerimle, en önemsiz köşelerine kadar dolaşıyorum 
evi: annemle babamın pirinç topuzlu karyolasını, tahta kenarlı koltukları 
görüyorum. İstanbul'a taşınırken hepsi satılmıştı. Kafamın içini temizlemek 
mümkün değil demek ki. 


10 Mart 


Günseli*yi gördüm. Bana, hiç hasta değilmişim gibi davranıyor artık. 
Bu kadar uzun hastalık olur mu? Bu konuyu konuşmuyoruz. Evinde 
yalnızdık. (Arada hastalığıma izin veriyorum; yoruluyorum yatakta. Ya da 
ben hastalıktan izin alıyorum. Böylece sokağa çıkabiliyorum.) Divanda, 
dizlerinin üstüne yattım. Başımı okşayarak dinlendirdi beni. Ona İbsen'in 
oyunundan da söz etmedim. Belki de sevişeceğimizi düşünüyordu. Bu 
düşüncelerini engellemek için, ateşimden ve zayıflığımdan bahsetmek 
zorunda kaldım ona. Gözleriyle karşılaşmaktan çekindim; tavana baktım. 
Sonra... o korkunç terleme geldi. Hastalanmaya başladığımı ve hemen gidip 
yatmam gerektiğini söyleyerek kaçtım. Bizim aşk sona erdi anlaşılan. 


Gözlerindeki endişeyi görmemek için yüzüne bakmadım. Beni ilgi de 
yoruyor. 


Üç gündür evden ve yataktan çıkmıyorum. Böylece annemden başka 
kimseyi görmek zorunda kalmıyorum. Ölsem kimsenin haberi olmayacak; 
bize bildirmedi diyecekler. Buna da razıyım. Yaşamamak ve dolayısıyla 
yorulmamak için tedbirler alıyorum gene; bu nedenle günlük tutmaya da üç 
günlük bir ara verdim. Düşüncelerimin bir iz bırakmadan dağılmasını 
bekliyordum. Ortalığı bir duman kaplamıştı. Düşünceler, anılar, istekler 
birbirine karışıyordu. Şimdi bir durgunluk var. 


Dün sabah annem, eskiden nasıl uslu bir çocuk olduğumu anlattı ve 
sonunda, şimdi de eski durumuma döndüğümü söyledi. Korkunç bir bakışla 
susturdum onu. Bilmeden Oswald meselesine dokundu; ben de unutmaya 
çalışıyordum. Ölürsem daha da uslu olacağımı söyleyerek yerimden 
kalktım, yatağıma döndüm. Kimseye, kimsenin varlığına dayanamıyorum 
artık. 


12 Mart 


Beni hayata bağlayan tek şey bu günlük. Onun için yazıyorum. 
Yazdıklarımı da okumuyorum. Annem okur korkusuyla defteri yatağımın 
altına koyuyorum. Çok düzgün bir yazıyla yazmaya çalışıyorum: buhranlı 
bir gencin karalamalarına benzememesi için. Fakat olmuyor. Sayfanın 
ortasına doğru yazım bozuluyor, titrekleşiyor. Ellerimin titremesine engel 
olamıyorum. Kendimden utanıyorum. Hiçbir işi sonuna getiremedim 
istediğim gibi. 


Yazmaktan sıkılınca, sayfaların kenarına, asık suratlı ya da mahzun 
bakışlı insanlar çiziyorum. Birbirlerine bakmayan yalnız insanlar. Resme 
kabiliyetim olduğunu söylerlerdi. Bazı insanlar tabii. Bazıları da, kendimi 
bir şey sandığımı, oysa daha doğru dürüst çizmeyi beceremediğimi 
söylerlerdi. Benim üzerimde hiçbir zaman anlaşamadılar. Oradan oraya 
sürüklediler beni. Üniversitede arka sırada oturur birşeyler çizerdim, 
birşeyler karalardım. Kimseye uzatmazdım çizdiklerimi. Olmazmış. 


Çizmek eylemi, kendini ortaya koymakmış. Buna hakkım yokmuş. 
Çevremde bir hava yaratmaya çalışıyormuşum. Anatomi de 
bilmiyormuşum. Başkalarının yanında bulununca saldırıdan kaçınmak 
imkânsız. Sınıf arkadaşlarımdan biri, gizlice almış karaladığım kâğıt 
parçalarından birini; bu işten anlayan, güvendiği birine götürmüş. Hemen 
yetiştirdi: bende çizgi esprisi yokmuş. Yok canım: böyle olmadı herhalde. 
Herhalde ben uyduruyorum. Ben de saldırıya karşı o kadar savunmasızdım 
ki. Bende çizgi esprisi yokmuş: bazen oluyor. Yatağımın altına girip defteri 
de kaçıramazsın ya; bu bakımdan rahatım. 


Sinekler de eskisi kadar rahatsız etmiyor beni. Onlar da fazla 
uğraşmıyor benimle. Bu hareketsiz ve çevreye ilgisiz adamın üstüne çok 
konmuyorlar; ya da hemen uçup gidiyorlar. Belki de onlara ilgimi 
yitirdiğim için gücendiler bana. Duvarda, tavanda öldürdüğüm 
sivrisineklerin kan lekelerini sayıyorum. Ne hırsla öldürmüşüm zamanında; 
yapışıp kalmışlar. Bazı lekelerde yanılıyorum. Kalkıp bakıyorum: yuvarlak, 
koyu lekeler. Kim bilir ne? Eskiden bir sivrisineğin vızıltısı uyandırırdı 
beni. Havalar ısındığı halde, geceleri hiç vızıltı duymuyorum şimdi. 
Karanlıkta, uyumadan, tetikte onu beklediğim halde sivrisinekleri 
duymuyorum. Duyularım zayıflamış olmalı. Oysa bir ay öncesine kadar ne 
keskindi... Böyle olurmuş. Önce birden kuvvetlenir, sonra insanı bırakırmış; 
bir külçe gibi kalırmış insan. Eşyalara çarpıyorum yürürken. Karanlıkta 
yönümü tayin edemiyorum. Birden kendimi bir duvarın karşısında 
buluyorum: soğuk ve sert bir duvarın. Başımı çarparak dağılacağım 
korkusuyla duruyorum. Annemin çok değer verdiği bir sigara tablasını 
kırdım: robdöşambrımın eteğiyle. Başka zaman olsa çok kızardı. O kadar 
aldırışsız olmuşum ki robdöşambr diyorum. Ne bileyim ne demeli? Uzun 
hırka deseydim... Oblomov'un hırkası gibi. Sizlerle uğraşacak halim yok. 
Kimsenin okumayacağı bir günlük için bu zahmete giremem. Oda giysisi 
diye yazarım dünyaya ikinci gelişimde. Ne aptalmışım bir zamanlar: var 
olmayan kişileri alırdım karşıma; onların beni eleştirmelerine karşılık 
vermeye çalışırdım. Bunu yapıyorum çünkü... derdim. Öyle diyorsunuz 
ama... derdim. Benim asıl niyetimin ne olduğunu biliyor musunuz bakalım? 
diye azarlardım onları. Şimdi, bu küçüklüklerin üstüne çıktım. Kimseyle 
alışverişim yok. Yalnız, size iyilik olsun diye robedechambre yazacağım. 
Biraz “sense of humour” kaldığını anlayın diye bende. 


Tolstoy, düşündüklerinizi yazmaya değer bulmuyorsanız yazmayın, 
diyor. Siz öyle bulamazsanız, gerçekten yazmaya değmezmiş. Tolstoy'a 
karşıyım. Yazıyorum. Bu, ancak beni ilgilendirir. Bu, beni ilgilendirir 
ancak. Hepsini birden dinledik zamanında ve hiçbirine yaranamadık. Eksik 
olsunlar artık. 


İlaçlara güvenerek iyileşme savaşına girmek, beni kendimden 
iğrendiriyor. Bir yandan, yaşamak istemediğimi düşünürken, bir yandan da 
günde üç kere gargara yapışım, aşağılık bir korkuyu belirtiyor. İlaçlarımı 
alıp banyoya kapanıyorum; bu iğrenç durumumu kimse görmesin diye 
kapıyı kilitliyorum. Doktorlarla alışverişi kestiğim için eczacıların 
tavsiyelerine uyuyorum. Onlar, insanın suratına kuşkuyla bakmıyorlar ve 
yakınmalarınızı sabırla dinliyorlar, sonunda eli boş çıkmıyorsunuz 
eczaneden. Organlarımı sırayla tedaviye başlıyorum: önce burnuma damla, 
sonra boğaz için gargara ve pastil; belirli yerlerime yakılar koyuyorum. 
Sinirlerimi gevşetmek için de her gün değişen haplar yutuyorum: bu konuda 
anlaşamıyor eczacılar. Çok farklı tavsiyelerde bulunuyorlar. Bende de 
kabahat var: sıkıntılarım her gün değişiyor. Her gün yeni hastalıklar 
buluyorum kendimde. Bu işleri, yazdığım kadar eğlenceli yapmadığımı 
söyleyebilirim. 


15 Mart 


Bugün sokağa çıkmaya karar verdim: gene bir izin kullanalım. 
Günseli'ye gitmek istiyordum. Birkaç gündür izinli olduğunu biliyordum. 
Evden çıktım, yavaş yavaş yürüyerek caddeye ulaştım. Kalabalık, birden 
şaşırttı beni: başım döndü. İnsanlar, bana çarparak yanımdan geçiyorlardı. 
Kuvvetli güneş gözlerimi kamaştırdı, sersemledim. Bu telaşı ve bu güneşi... 
ve insanların, bütün bunlara aldırmadan çaba göstermesini anlamıyordum. 
Bu gücü nereden buluyorlardı? Dış etkilere duyarlıkları kalmamıştı. Sağlam 
kayalar gibi yuvarlanıp gidiyorlar, önlerine çıkan zayıf cisimleri ezip 
geçiyorlardı. Kaldırımın kenarına çekildim: azalıp bitmelerini bekledim. 
Güneş, üstlerinde kesin gölgeler bırakarak yalıyordu onları. Hiç aldırmadan 
geçiyorlardı. Beklemenin faydasız olduğunu görünce, geri dönmek, 


yatağıma ve ilaçlarıma dönmek istedim. Bu şiddete dayanamayacaktım. Bir 
elektrik direğine yaslandım. Bu sırada Cevdet'i gördüm karşımda. Nasıl 
geldiğini, nasıl yaklaştığını farketmedim. Oysa insanlar, bu aceleciliklerinin 
içinde, benim farketmediğim birçok şeyi görüyorlar. Ben durduğum yerde 
uyuyorum, gözlerimi dört açtığım halde. Onlar da güneşin ve insan selinin 
varlığını duymuyorlar. Hayır. İstedikleri zaman, onlar için gerekli olduğu 
zaman duyuyorlar. Benim gibi, onlara benzemeye çalışanlarsa... neyse 
geçelim bunu. Cevdet'i farkettim sonunda. Daha o kadar körleşmedim. 
Nedendir bilinmez: hep gülümser. Onu gördüğüm anda direğe yaslanmış 
duruyordum: kendimi toparlamaya ihtiyacım yoktu. Önce gülümsemesini 
gördüm; sonra gülümseyen ağız daha açıldı: sesler çıkarmaya başladı. Ne 
söylediğini pek anlamıyordum. Ben de onun gibi gülümsemeye 
çalışıyordum. Durumumda bir anormallik yoktu herhalde. Cevdet de 
konuşmasını aralıksız sürdürdüğüne göre, durumu idare ediyordum. Fakat 
birden “onun” geldiğini, göğsümü sıkıştırmaya başladığını hissettim: 
ölüyordum. Elektrik direğiyle Cevdet'in gülümsemesi arasında sıkışıp 
kalmıştım: ohareket edemiyordum. Cevdete nasıl anlatabilirdim? 
Hastalığımı bilmiyordu. Fırsat bulup söyleyememiştim de. Konuşmasının 
akışı içinde hastalığımı bir yere yerleştirmek imkânsızdı: paniğe kapıldım. 
İnsan olduğumu unuttum. Alışkanlıklarım beni bırakıp gitüler. 
Kendiliğimden bir davranışta bulunamayacaktım. Ölüm halinde olduğumu 
söyleyemeyecektim. Bu nasıl ifade edilirdi? Oysa, konuşmayı sürdürmek 
gerekiyordu: ölmek pahasına. 
Yoldabirarkadaşınarastlayanbirinsanınalışılmıştavırlarıyla dinlemek 
gerekiyordu Cevdet'i. Böyle bir durumda nasıl davranılırdı? Ümitsiz 
gözlerle çevreme baktım: benim gibi, arkadaşını dinleyen başka bir insanı 
boş yere aradım. Benim durumumdaki bir insana benzemeyi becerebilirdim 
belki. Cevdet ne yazık ki ya da ne iyi ki benim eriyip dağılışımı görmedi. 
Telaşımın yersiz olduğunu hissettim. Bakışlarından, kötü bir şey olmadığını 
sezdim. Bütün gücümü toplayarak, ondan ayrılmayı sağlayacak bir iki 
kelime söyledim. Ayrıldık; daha doğrusu ben, elektrik direğine dayalı, onun 
gidişini seyrettim. Ölmek üzereydim. Hemen bir taksiye attım kendimi; eve 
döndüm. 


Evde ölmek istiyordum. Annem, kapıdan girişimi korkuyla seyretti. 
Banyoya daldım ve ilaçlarıma saldırdım. Eve dönmek beni, ne pahasına 


olursa olsun yaşamak isteyen bir solucan yapıyor. İnsanların, güneşin ve 
hareketin olduğu yerde ölüm kavramına daha kolay dayanabiliyorum. Eve 
dönünce, duvarlara, eşyaya sinmiş olan karanlık düşüncelerim üzerime 
saldırıyor: ölüme, evde katlanamıyorum. Oysa evde ölmek istiyordum. Ne 
istediğimi bilmiyorum artık sayın insanlar! Beni affedin! 


Bardaktaki suya, renkli ve kokulu sıvılar damlattım. İlaç, büyüyle ilgili 
bir şey galiba. Batıl bir inanış. Bütün doktorlar kalbimin sağlam olduğunu 
söylediler; bununla birlikte, kalbi takviye eden bu ilaçları aldığım zaman 
ferahladığımı sanıyorum. Daha doğrusu, ilaçları almadan sabırla 
bekleyemiyorum sıkıntının geçmesini. 


Sokaktaki ölümden kaçmıştım. Şimdi evdeki ölüme dayanamıyorum. 
Yatağa uzandım, düşünmeye başladım: neredeki ölüm daha iyi? Sokakta 
ölmek daha güzel; gene de evde ölmek istiyorum. Babamın ölümü gibi 
aceleye gelsin istemiyorum. Kimse yanımda olmayacak sokakta, kimsenin 
haberi olmayacak. İnsan, evde tedbirini ona göre alır. Konu komşuyu davet 
eder. Ölümümü gazeteden öğrenmelerini istemiyorum. Ya da hiç 
duymayacaklar. Aylarca sonra, öldüğümü bilen birinden öğrenecekler. Ne 
var ne yok, diyecekler. İyilik sağlık, diyecekler. Selim nasıl, diyecekler. 
Hayretle yüzüne bakacaklar. Duymadınız mı, diyecekler. Sonra, daha ne var 
ne yok, diyecekler; iyilik sağlık diyecekler. Sıradan bir ölüm. İki “iyilik 
sağlık” arasında kalacak ölümüm. Belgeler de kalmayacak geride. İsteseler 
de öğrenemeyecekler. Nasıl bir insandı, diyecekler. Sizden iyi olmasın çok 
iyiydi, diyecekler. Nerede gençlik resimleri, çocukluk resimleri, bebeklik 
resimleri? Şuralarda bir yerlerde olmalı, diyecekler. Hizmetçi kaldırmış 
olmalı, diyecekler; o kadar da söylüyorum buraları karıştırmayın diye. 


Divana uzandım sırtüstü. Ölmedim. Güneşin bütün cisimleri ışıttığı bir 
sırada miskin bir durumum var. Tabiatla da iyi geçinmesini bilemedim. 
Gene de anlayışla kabul eder beni belki. Galsworthy'nin hikâyesindeki gibi, 
elma ağacının altına da gömmezler ki insanı. Rüzgârlı, yeşil bir bayırın 
manzarasına karışamaz ki insan. Neresinden baksam uygunsuz bir görünüş. 
Eskiden belediye yokmuş herhalde. Herkese uygun bir köşe bulunuyormuş. 
Medeniyetin de bir yararını görmedim ayrıca. Tabiata dönemezsin, binaların 
boyunu aşan bir taş da diktiremezsin kendine. Zencilere yapıldığı gibi 


cenazende şarkı da söylemezler. Sıcak bir günde, kara gözlükler takmış, 
ceketlerini kollarına almış insanlar, beyaz gömlekli adamlar, başörtülü 
kadınlar... Hiç olmazsa gazoz içsinler de bir serinlik kalsın içlerinde son 
günümden hatıra. Yalnız sıcağı ve tozu hatırlamasınlar. Hava da ne sıcak, 
demesinler. Öğle namazında güneş yakmasın onları. İmamın kara cüppesini 
görünce bunalmasınlar. Evet, gazoz içmelerine izin verilmeli. Bir de, trafik 
sıkıştı; arabaların içinde piştik, demesinler. Belediye, elma ağacının altına 
gömülmeme engel olacağına, asıl bunlara engel olsun. Yakalarını gevşetip, 
mendilleriyle boyunlarını silmesinler. Soğuk bir günde ölürsem de kimse 
gelmeyecek. Birkaç kişi bulunacak cenazede. Işık ailesinin kaderi: 
gürültüye gelmek. Soğuktan kimse gözünü açamayacak: gözyaşları donup 
kalacak yanaklarında. Baharda ölmek istiyorum. 


Akşam üzeri biraz kendime geldim. Daha yatmalıyım, dedim; kendimi 
divanda tuttum sıkı sıkı. İyi olduğumu sandığım anda hemen 
kalkmamalıyım ayağa. Beni bu acelecilik bitirdi. Kalkabileceğimi 
hissettiğim bir anda da yatarak, gerekmediği halde yatmanın zevkini 
yaşamalıyım, diye düşündüm. Hayır, düşünmedim, düşünemiyorum. 
Çevreme bakarak, yaşayışımı bir an daha sürdürebilmek için, içgüdülerimle 
tedbirler alıyorum. Arada birşeyler düşünür gibi oluyorsam da hemen 
unutuyorum. İşte gene yatmak üzere karar aldığımı unuttum ve yataktan 
fırladım. Annemin şaşkın bakışlarına aldırmadan sokağa attım kendimi. 
Günseli?ye gidecektim. 


Evde yokmuş: bir tanıdığına gitmiş. Neden oturup beni beklemiyor? 
Teyzesi, yüzümdeki sorgu dolu ifadeyi anlamış gibi, Günseli'nin beni çok 
beklediğini söyledi. Bu kadın benden hoşlanmıyor. Hiç kimsenin akrabası 
benden hoşlanmaz. Benim tersliğimden olacak. Dostlarımın yakınlarına 
dayanamam. Ben onlara, kendi yakınlarımla baskı yapıyor muyum? 
Sevdiğim insanların hatırı için neden “yakınlarına” katlanayım? Aceleyle 
başımı salladım. Hemen merdivenlere yöneldim. Sonra geri döndüm birden; 
Günseli'nin gittiği yeri tarif ettirdim kadına. Bu kadınla ne ilişkim olabilir 
benim? Geriye döndüm diye küçümsemiştir beni. Böyle basit ölçülerle 
değerlendirirler insanı. Dostoyevski'yi de okumamışlardır, bilmezler. 


Günseli beni görünce şaşırdı. İnsanlar neden şaşırırlar beni görünce? 
Sonra neden kendilerini toparlarlar? Hiç olmazsa şaşkınlığınızı sürdürün. 
Size sürekli bir duygu vermesini hiç bilemeyecek miyim? Günseli de 
toparladı kendini. Neden köşeme çekilip ölümü beklemesini bilmiyorum da 
insanların yaşantılarına burnumu sokuyorum? Sonra da davranışlarına 
katlanamıyorum? Bu gidişle, ben böyle yaşamaya devam edersem, ölümün 
geleceği filan yok. Birtakım eller sıktım, bir takım adlar saydılar: hepsini 
hemen unuttum. Ben her şeyi öyle bir kerede öğrenemem. Şaşırırım. Düşüp 
bayılacağımı sandım birden. Tanımadığım insanların evinde bayılmak! Bir 
koltuğa çöktüm. Tül perdeler ve radyo örtüsü: hiç beğenmedim. Rahat 
görünmek için bacak bacak üstüne attım ve sürekli gülümsemeye çalıştım. 
Bacağım titriyordu: havadaki bacağım. İki elimle, bütün gücümle tuttuğum 
halde titriyordu. Onların bacakları titremiyordu. Bütün bacaklara hırsla 
baktım; biraz da korkuyla. Herkes bana bakıyordu; bacağımın titremesine 
bakıyordu. (o Kibarlıklarından oOgörmemiş gibi yapıyorlardı. Batsın 
kibarlığınız! Ölürsem görürsünüz. Evi birbirine katarım. Hayır, dedim 
kendime: kimse seninle uğraşmıyor, sana öyle geliyor. Bu iki durumu 
birbirinden ayırma yeteneğimi kaybettim artık. Birinin gülümseyerek bana 
birşeyler anlattığını sanıyordum: oysa, neden sonra, başkasıyla konuştuğunu 
anlıyordum. Bana öyle gelmiş. Günseli de beni rahat ettirmek için, 
aldırmıyormuş gibi davranıyordu. Yoksa bana öyle mi geliyordu? Bu daha 
çok sinirlendiriyor beni. Bir yandan bana aldırmıyormuş gibi yapıyor, bir 
yandan da benden korktuğunu hissediyorum. Kötü bir şey yapmaktan 
korkuyor benim için. Neden korkuyorsun benden canım sevgilim? 
Korkulacak halim kaldı mı benim? Hiç belli olmaz. Son nefesimde bile, 
öyle bir kıyamet koparırım ki bana acıdıkları için pişman ederim herkesi. 
Böyle olmadığımı göstermek için, Günseli'ye gülümsüyorum. Bu da doğru 
değil. Aşkımızı elevermemeliyiz. Her zaman olduğu gibi içinden 
çıkamayacağım bir duruma soktum kendimi. 


Günseli'yi oradan alıp gidemezdim. Onun üzerinde resmi bir hakkım 
yoktu: akrabaları böyle düşünürdü. Ben kim oluyordum? Bir arkadaş. 
Günseli'yle evleneceği söylenen kararsızın biri. Belki de bakışlarıyla, 
kalkıp gitmem gerektiğini söylüyorlar bana. Yanımdaki ihtiyar teyzeye ya 
da karşımdaki evin genç kızına baktıklarını sandığım bir anda, aslında bana 
bakıyorlar belki. İçimin boşaldığını, döne döne yere düşeceğimi sanıyorum. 


Bütün dikkatimi toplayarak ayağa kalktım. Hiçbir şeye çarpmamalıydım. 
Ayakta durursam, bacağımın titremesi anlaşılmaz. Ellerim ter içinde: 
kimseye dokunmamalıyım. Kimsenin elini sıkmamalıyım. Oturmam için 
ısrar ettiler; yemeğe kalmamı istediler. Günseli?*ye baktım: gözlerin dilinden 
bir şey anlamıyorum. Ya ben kalkınca Günseli benimle gelemezse? Bu 
korkuyla tekliflerini kabul ettim. Misafirliğe gittiğim bir evde, birlikte 
sofraya oturmak sevdiğim bir gelenektir. Sonunda yemeğe kalmadığım 
ziyaretlerde bir soğukluk vardır; içten olmayan bir ilişki. Bu insanlardan da 
bir an önce kurtulmasını bilemedim işte. Yemeğe kalışımı, Günseli”nin 
geleceği bakımından olumlu bir işaret saymışlardır. Aklımı başıma 
toplamam için bir fırsat verdiler bana. Ne kadar da iyi tanıyorsunuz beni 
canım? Derimin altındaki karışıklığı bilmeden yargılıyorsunuz beni. Ne 
kadar damat delisi bir kalabalık. Ulan, ölüyorum ben: ne yapacaksınız 
benim gibi damadı? Tam çorbamı içerken başımı kaldırsam ve... beni 
kökümden sarsan şeyleri, “onu”, hamamböceğini filan anlatsam... her şeyi 
itiraf etsem gözyaşları içinde. Ne yaparlardı acaba? Dünya tarihinde buna 
cesaret eden biri çıkmamış. Belki benim gözümden kaçmıştır. İnsanlar 
yüzde yüz ölümlerin kucağına atmışlar da kendilerini, buna cesaret 
edememişler. Önemli saymadığımız için kayıtlara geçirmedik mi 
diyorsunuz. Öyle olsun. Bir itirazım yok. Zaten benim de böyle bir şey 
yapmam Zor: ölüme doğru bile insan çekingen ve tedbirli oluyor. Özellikle, 
gülünç olmaktan, vebadan korkar gibi çekiniyor. Son nefesine kadar gülünç 
olmaktan korktu; hiç olmazsa bunu sürdürdü, denilebilir benim için. 


Evin beyi karşımda oturuyordu: burjuva terliklerini giymiş bir durumda. 
Ona desem ki: Rasim Bey! küçük burjuva yaşantınızdan çıkın; birlikte 
sürünelim. İnsanlara bundan başka yapabileceğim, bir teklif yok. 
Günseli'ye evlenme teklif edebilirsiniz oğlum. Ha, evet; unutmuştum. Size 
de yukarıdaki uygunsuz teklifi yapmak isterdim; fakat yolunu bilmiyorum. 
Babanıza mı söylesem acaba? Olmaz. Doğru. Kuralları bilmiyorum. 
Yaşama kurallarından habersizim. Tek başıma beceremediğim bir yaşantıyı, 
birlikte nasıl sürdürürüz? Başkalarını taklit ederdik. Olmaz. Yaşamayı taklit 
ederek insan ancak yirmi beş yıl kadar yaşar senin gibi. Teklifini kabul 
edemeyeceğim oğlum. Fakat amcabey, yaşamayı nefes almak gibi rahat 
sürdürenler de var. Onlar daha fazla yaşasın. Yaşasınlar inşallah. Beter 
olsunlar! 


Yemeğimi bitirmedim. Oysa annem, yemeğimi sonuna kadar yemeye 
alıştırmıştı beni. Doğru dürüst bir şey öğretmedi zaten. Göstererek de örnek 
olmadı. Ben de öğrenemedim. Erkekler gibi tükürmesini, sigara içmesini, 
havluya yüzümü silmesini, eşyayı tutmasını bilmiyorum bu yaşımda. 
İnsanlara para uzatmasını bilmiyorum daha; cüzdanımdan para çıkarmasını 
beceremiyorum. Ne işim var bu dünyada benim? Tabağımı uzatışım bile 
başkalarına benzemiyor. Oysa ne kadar çalıştım tabağıma bakmadan 
tabağımı uzatmaya. Annem de yerli yersiz şımarttı beni: başka türlü 
oluşumu yanlış yorumladı. Onun oğlu kimselere benzemezmiş. Çok duyduk 
bu sözleri başka annelerden de. Annem sorumludur. Hiçbir şey 
bilmeseydim, belki yeni baştan öğrenebilirdim. O kadar da saf kalamadım. 
Artık çok geç. On yedi yaşıma kadar beni yıkadı; bütün imtihanlardan önce, 
sabahlara kadar anlattığım dersleri dinledi. Yalnız başıma çalışma 
alışkanlığını edinemedim bir türlü. Ruh doktorları da bu satırları okusalar, 
bilgiç bir tavırla pis pis sırıtırlar. En kötüsü, hayır demeyi öğrenemedim. 
Yemeğe kal, dediler: kaldım. Oysa, kalınmaz. Onlar biraz ısrar ederler; sen 
biraz nazlanırsın. Sonunda kalkıp gidilir. Her söylenileni ciddiye almak yok 
mu, şu sözünün eri olmak yok mu; bitirdi, yıktı beni. Kitaplar da büsbütün 
bozdu ahlakımı. İnanmak güzel şeydir, hayır, değildir. Erkek dediğin, 
cebinden dolmakalemini çıkarıp öyle bir adres yazar ki... Kaşığını alışkın 
bir hareketle çorba tabağının içine bırakır, kaşık hiç ses çıkarmaz tabağa 
düşerken. Sofrada konuşurken de söylediği sözlere kaptırmaz kendini. Bu 
nedenle bir hareket yapmaz: yemeği örtüye dökmez, bardağa çarpmaz. 
Bütün bunlardan önce, nişanlı bile olmadığı bir kızın akrabalarının evinde o 
kızla birlikte yemeğe kalmaz. Kalsa da kendini yiyip bitirmez bunu 
düşünerek. Belirsiz bir kuruntu yüzünden yemeği zehir etmez kendi 
kendine. 


Durumumu düzeltmeliyim. Ne yazık, konuşamıyordum. Başım 
dönüyordu; yerimden kalkamıyordum. Selim Işık çökmüştü, çözülmüştü, 
bitmişti. Hâlâ aptal gibi gülümsemeye çalışıyordum. Kimsenin aldırdığı 
yoktu. Sadece tabakların hareketi görülüyordu; çatalkaşık gürültüleri 
geliyordu. Boğuk sesler işitiliyordu. Sade bir aile atmosferi içinde bir 
cehennem Oyunu sahneye konuluyordu. Boyumdan büyük işlere 
kalkmıştım. Şimdi, boyumdan küçük işleri bile başaramıyordum. Böylesine 
rezil bir yenilgi görülmemişti. Gücümü tahminde yanılmıştım. Turgut 


evlendiği zaman ben de evlenecektim. Çatalkaşık ve fasulye pilakisi 
karşısında böyle ağır bir yenilgiye uğramayacaktım. Oysa fasulyeyi ne 
kadar severdim. Her şeyle aramı bozdum artık. Her şey bana düşman 
kesildi. Tanrım, diye düşündüm ilk defa. İlk defa, Tanrım dedim; bıraksınlar 
beni artık... 
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Turgut başını kaldırdı: otomobilin arkasında bir adam duruyordu; bir 
köylü. “Bizim buraların havası sağlamdır bey,” dedi. Neden Selim 
insanlarla kolayca konuşamadı? Köylülerle alay ederlermiş lisedeyken; 
Selim değil, arkadaşları. Kötü davranışlara karşı yeteri kadar direncim yok, 
derdi. Kötülüğün kuvvetine karşı duramazdım: onlarla birlikte gülerdim, 
diye anlatırdı. Zayıflığından çoğu zaman yakınırdı. “Yol yorgunluğumu 
gideriyorum,” diye karşılık verdi köylüye. Orta yaşlı bir köylü. Bu 
köylülerin de yaşı belli olmaz. Orta yaşlı dediğin köylü senden küçük çıkar. 
Bir kere, küçük yazdırmışlardır nüfusa: askere geç gitsin diye. Sonra... derdi 
çoktur bunların. Selim'in aydın arkadaşları, Serhat, Ahmet Bayır filan, çok 
iyi özetlerdi bu durumu. Bir sigara uzattı köylüye, bir tane de kendisi yaktı. 
Protokole çok dikkat ederler. Selim'in günlüğünü okusaydı, ne derdi acaba? 
Hey gidi Selim! Ekmeğinin buğdayını çıkaran insandan bu kadar uzak mı 
kalacaktın? Efendim? Bunları ciddi olarak söyleyenler de var. Daha güzel 
ifade ediyorlar tabii. Peki, kimlerin içine karışmalı o halde? Yok canım! 
Köylüler, Selim'in günlüğünü yüzüme vurmazlar. Trendeki genç adamdan 
ne duymuştu Selim? Kulak misafiri olmuş; pek yapmazdı böyle şey. 
Sevgide toplumculuk, diyormuş çocuk. Ben de ondan yanayım. Çıkarını 
düşünen insan, fakir de olsa, aynı derecede kötüdür. Belki sevgi, biraz iyi 
yapar onu. Bu köylüyle bir ortak yanımız var: ikimiz de sigara içiyoruz. 
Gerisini kimse bilemez. Selim, herkesin yüzüne bağırmak istedi, kötüsünüz 
diye. Ruhu ezildi. Kendi sesini duydu yalnız. Sonunda kendi kötülüğünde 
karar kıldı. Canım kötü Selim! İnsanların arasına karışsam da seni 
kaybetmenin acısını gideremem. Hiçbir yaşantı gideremez bu acıyı. Bir 
sigara ikram edip avunurum sadece. Ayakta kalabilmemi istiyorsan, bu 
kadarını da hoşgör. Sigarasını bitirince izin isteyip gitti. Kusura bakma 
dostum: ruhum kapanık. Dertleşmenin mümkünü yok. Sonra pişman olur 
insan: içimdekileri dağa taşa söyleseydim diye. İnsanı inatçı yapan bir 
güçsüzlük bu. Köylünün arkasından uzun süre baktı: bacaklarını açarak 
gidiyordu. Gidişinde, bilgisizliğin güzelliği vardı. İşinin dışında, kolunu 
bacağını nasıl kullanacağını bilemez. Birçok insan uzaktan bile sevimli 
değil. Gene de düşünceleri paylaşacak birinin olmaması kötü. 


Rüzgâr kuvvetleniyordu. Hiç akşam olmasa da bu tepenin üstünde, 
durmadan okusam. Ne olurdu sen insan olsaydın Olric, ya da Selim 
ölmeseydi. Neler yapardık değil mi? Başka insanlar da, benim gibi, bütün 
bunları çok anladıkları için mi, bir varlık gösteremeden çekip gidiyorlar 
dünyadan? Selim'in anlattığı biçimde yaşamasını bilen yok mu? Benden 
hayır yok artık Olric. Öyle demeyin, efendimiz, düşünün ki Selim'in 
dünyada kalan son temsilcisi sizsiniz. İlk temsilci yoktu zaten, Olric. 
Bakalım bu yükü taşıyabilecek miyim? Okuduğum günlük bende derman 
bırakmadı. Ortak yanlarınızın olduğuna güvenim var, efendimiz. Ben de 
artık, buna inanmaya cesaret ediyorum Olric. Birçok şeyi şimdi daha iyi 
anlıyorum. Selim'le birlikte yaşamış bir insan olmak artık gurur veriyor 
bana. Onunla geçirdiğim bir günü hatırladım Olric: ilk bakışta önemsiz bir 
gün. İster misin anlatayım? Beni yalvartmak mı istiyorsunuz, efendimiz? 


Bundan yıllarca önceydi, Olric. Sıcak bir günde, Selim'le bir tepenin 
üstünde çalışıyorduk. Üniversite öğrencisiydik daha. Harita çıkarıyorduk. 
Gecekondularla dolu, ağaçlık bir yerdi. Öteki arkadaşlar evinizden, 
bahçenizden yol geçecek diye korkutuyorlardı zavallı insanları. Bizden 
çekiniyorlardı. Evlerin birinden, esmer bir adam geldi yanımıza. Otobüs 
biletçisiymiş. İçimizde en gösterişli olarak Selim'i bulduğu için, ona 
yaklaştı; onunla, saygılı bir tavırla konuştu. Dereden tepeden bahsettiler. 
Biletçinin güzel bir kızı vardı: biletçi gibi esmer. Çok genç ve utangaç 
gülümseyişli bir kız. İkimize kahve yapıp getirdi; yanında da su. İyi 
yıkanmış çiçekli bardakların dış yüzlerindeki su taneciklerini şimdi bile 
görür gibi oluyorum. Ve biliyorum ki, Selim de sağ olsaydı, içtiğimiz suyun 
serinliğini böyle anlatırdı bana. Sonradan Selim'e takılmıştı çocuklar: adam 
kızını sana vermeyi düşünüyor, seni gözüne kestirdi. Ne yazık. O zaman 
yanlış tanıttım kendimi Selim'e. Ben de çocuklarla birlikte güldüm. Evin 
gölgelik yamacına oturdular biletçiyle birlikte, bize de sırtlarını döndüler. 
Uzun uzun konuştular. Kim bilir ne konuştular? Ben yalnız suyu ve kahveyi 
hatırlıyorum. Bu sözlerimi duysa çok şaşardı Selim. Bana kalırsa adamla 
konuşurken de, biz onunla alay ederken de, kısa bir süre için bile olsa, 
biletçinin kızıyla evlenmeyi düşünmüştür! Ve bunu düşündüğünü hiç 
unutmamıştır. Bana kalırsa çok güzel, kimseyi incitmeyecek bir şekilde 
düşünmüştür bütün bunları. Ben o zamanlar, Selim'le ciddi bir tavırla 
konuşan herkesi, onun ciddiye aldığını anlamıyordum. Ve bunun dışında 


herkesten kuşkulandığını göremiyordum. Gülmek, onun için bir korunma 
aracıydı. Bunu geç anladığım için de cezamı çekmeliyim Olric. Hiçbir şeyi 
unutmadı ve her olaydan, hayatının sonuna kadar rahatsız oldu. Mümkün 
olsaydı biletçinin kızıyla ve yolda gözünün ucuyla gördüğü her kızla 
evlenirdi. Biletçiyle ve herkesle dost olurdu. Sözün gelişi değil, gerçekten 
yapardı bunu. Bunu yapamayacağını anlayınca, Selim olarak yaşamanın 
imkânsızlığını görünce, hayatın hızlı akışı içinde, küçük anları sonuna kadar 
yaşayamayacağını sezince, önce büyük bir ümitsizlik ve korkuya kapıldı; 
bütün gücüyle varlığını korumaya çalıştı. Sonra da... bilmiyorum Olric, 
sonra ne oldu. Okumalıyım, öğrenmeliyim. Belki de bu işin sonunu hiçbir 
zaman bilemeyeceğim. Önemli günler yaşıyoruz Olric: tarih düşürelim. Dış 
etkenlerin karmaşıklığı bizi yolumuzdan çevirmesin: biz işimize bakalım. 


Selim'in defterini açtı, okuduğu son sayfanın kenarına küçük harflerle 
yazmaya başladı: 


Senden hatırladıklarım damla damla su gibidir 
Elin ayağın olayım, Selim bana haber getir. 
Yaşayışın benim için zahmeti devri esatir 


Vesaiki perişanın sinemde ağu gibidir. 


Derlenip toparlandı; kaldığı yerden okumaya devam etti. Gidelim 
buradan Günseli. Terden utanç içindeyim. Boğzım yanıyor, ateşim 
yükseliyor. Günseli, durmadan bana bakıyordu. Beni seviyordu. Her şey iyi 
gitsin istiyordu. Sevginin her şeyi düzeltmesini istiyordu. Ben de 
istiyordum. Gücüm kalmamış. İstediğimi, istemem gerektiğini düşünmeye 
çalışıyordum ancak. İstemiyordum. Ben dalgın bakışlarla, gürültülerin 
arasında kendime bir yol açıp, ne pahasına olursa olsun kapıya ulaşmaya 
çabalıyordum. İsteklerimiz uyuşmuyordu: çünkü ben kendi derdime 
düşmüştüm. Çünkü ben her ne pahasına olursa olsun kendimi korumak 


istiyordum. Hayvan gibi olmuştum. Tek yönlü bir sevgiydi aramızdaki. 
Çünkü ben, bir an sonra ne olacağımı bilmiyordum. Bir an sonraya 
ulaşabileceğime güvenmiyordum. Sürekli bir panik içindeydim. 


Yolda hiç konuşmadık. Onu evine bıraktım. 
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Bu deftere anlamsız sözler yazmak istiyorum artık. Aklımı 
kullanmaktan ve anlaşılmaya çalışmaktan bıktım. Hiçbir zaman da anlamlı 
olmayı becerebildiğimi sanmıyorum. Rüyalarımda, birtakım insanlara, bunu 
yapamazsınız, diye bağırıyorum. Ne dediğimi anlamıyormuş gibi yüzüme 
bakıyorlar. Hayır yalnız rüyada değil, gerçek dedikleri hayatta da böyle 
olmuştur her zaman. Müdürün karşısında, bu yazıyı yazamazsınız, diye 
çırpınmışımdır.  Durduramayacağımı bildiğim ve bununla birlikte 
durdurmayı çılgınca ümit ettiğim davranışlarda bulunanlar, ben çırpınırken 
hep rüyadaki adamlar gibi, hayretle bakmışlardır yüzüme. Bocalamalarımı 
kayıtsızca seyretmişlerdir. 


Anlaşılmaz kelimeler yazmak istiyorum kâğıdın üstüne. Yıllardır 
benden beklenen bir hareket bu. “Tabancayı aldı ve ateş etti” cümlesini 
yazmak istiyorum mesela. Yüzlerce defa, altalta. Aylardır bu cümle durup 
dururken kafama takılıyor. 


Eve gece yarısı döndüm. Annem uyandı hemen. Karşılıklı oturduk 
konuşmadan: bizim sessiz bir ayinimiz bu. Yolda Günseli'yle konuşmak 
istiyordum ve... adam tabancasını çıkarıp ateş etti. Evet, her düşüncemin 
başında ya da sonunda aklıma geliyor bu cümle. Bu deftere aklıma geleni 
yazarsam rahatlayacağımı sanıyorum. Yüz kere yazmak istiyorum: adam 
tabancasını çıkardı ve ateş etti. Çünkü yüz kere geliyor aklıma günde. Kime 
ateş etti? Bilemiyorum. Düşüncemin akışını serbest bıraktığım zaman 
hemen bu cümlenin aklıma geldiğini biliyorum. Lisedeyken atış poligonuna 
gider ve altıpatlar bir tabancayla küçük, sarı küplere ateş ederdim. Attığımı 
da vururdum arasıra. Beni teşvik ederdi atıcılar. Ben, sahte bir 
alçakgönüllülükle, isabetlerin rastlantı olduğunu söylerdim. O zamandan 


beri tabanca almadım elime. Askerde de sadece tüfek atışı yaptım. Neden 
anlatıyorum bunları? Ateş eden adamla ne ilgisi var bu işleri yapmış 
olmamın? Belki aklıma takılan bu adam, bu sözlerden heveslenip söyler 
neden ateş ettiğini diye mi düşünüyorum? Saçma. Hiç olmazsa nasıl ateş 
ettiğini söylese. Ateş edecek mi, yoksa etti mi? Bundan da emin değilim. 
Hepsi saçma. Kimseyle anlaşmayı ümit etmediğime göre, anlamlı cümleler 
yazmanın ne yararı var? Belki sonunda, bu cümlenin korktuğum kadar 
anlamsız olmadığını görürüm ve... kurtulurum, diyemiyorum. Bazı meşhur 
adamların hayat hikâyelerinde vardır böyle karanlık sonlar: adam, esrarlı ve 
anlaşılmaz bir kişiliğe bürünür, eski dostlarına davranışı değişir, yerli yersiz 
kavga eder onlarla. Son aylarda kimseyle görüşmüyordu, kimseyi kabul 
etmiyordu, diye yazar kitaplar. Birtakım esrarengiz insanların etkisine 
kapılmıştı ve... ve sonunda ölür tabii. Sonrası daha da acıklıdır: yapılan 
otopside, beyninde bir yapı bozukluğu bulunur, ya da bir ur filan. Vah vah 
derler; bilseydik daha önce tedbirini alırdık. 


Mizah, benim durumumdaki biri için tehlikeli bir çare. Gülünç 
durumlarda düşünüyorum önce kendimi; acıklı maceramı bir an için 
unutuyorum ve sonra buhran bütün ağırlığıyla üstüme çöküyor. Hazırlıksız 
yakalanıyorum. Fakat gizli emellerim var bu konuda: kendimle alay 
ederken, kafatasımı iki usta parmağın açacağına ve içinde yapacağı küçük 
bir iki değişiklikle beni tekrar aydınlığa kavuşturacağına inanıyorum. Bir 
süre sonra, bu aptalca inancımla alay etmeye başlıyorum. Sonra... sonra 
korku her şeyi siliyor. 


21 Mart 


Evet korku. Eskiden güneşin doğuşuyla korkularım dağılırdı. Şimdi her 
sabah yeni korkularla uyanıyorum. Günseli'nin akrabalarında yemek 
yediğim gece, evin kedisiyle oynamıştım bir aralık ve kedi elimi 
tırmalamıştı. Hafif bir sıyrık olmuştu başparmağımın üstünde. İki gündür 
huzursuzluk içindeyim; kedinin kuduz olup olmadığını düşünüyorum 
sürekli. Garip olan bir nokta daha! Bu konuda hiçbir tedbir almayı 
düşünmüyorum. Sadece korkuyla beklemeyi biliyorum. Kuduz olduğumun 


anlaşılması için ne kadar süre geçmesi gerektiğini hesaplıyorum. Gerçek 
ümitsizlik bu olsa gerek. Hiçbir kurtuluş tedbiri düşünemiyorum. Yalnız 
kötü şeyler olmasından korkuyorum. Tam ümitsizlik de değil. Belirli süreyi 
geçirip de kuduz olmazsam ne kadar sevineceğim bilseniz. Günler geçtikçe 
bu korkuya olan ilgim azalıyor. Başka korkular buluyorum: korkudan 
korkuya atlıyorum. İnsanın yıldızlara baktığı zaman duyduğu evrensel 
korku gibi duygulara yer yok bu arada, ne yazık. Aşağılık, seviyesiz 
korkular panayırı. Oysa, bu kadar aşağılık olmadığımı da seziyorum. 


Aklıma takılan bir cümle daha: benden ne istiyorlar bilmiyorum. Bu 
cümle daha anlamlı gibi. Yakında bir iki cümleden ibaret kalacağım: adam 
tabancasını çıkardı ve ateş etti, benden ne istiyorlar bilmiyorum. Turgut'un 
cevap kartları vardı: konuşmak istemediği zaman onları çıkarıp gösterirdi 
karşısındakine. Ben de bu kartlara döndüm. 


Kendime soruyorum: ne hissediyorsunuz? Korkuyorum. Beni rahat 
bırakmıyorlar. Sizi neden rahat bırakmıyorlar? Benden ne istiyorlar 
bilmiyorum. Gözlerinizde kötü hayaller gören insanların rahatsızlığı var. Ne 
görüyorsunuz? Adam tabancasını çıkardı ve ateş etti. Korkuyorum. Ateş 
ediyor. Ateş ediyorlar. Neden ateş ediyorlar? Benden ne istiyorlar, 
bilmiyorum. Korkuyorum. Korkuyorum. 


Siliniyorum. Mürekkebim az geliyor. Çok hafifledim. Artık ancak 
ölünce ağırlaşabilirim. Günseli'nin dizinde saatlerce yatıyorum ve ne 
Günseli'yi dinliyorum, ne Günseli'yi hissediyorum. Yalnız, kalbimin 
atışlarını izliyorum. Yavaşlıyor, sıklaşıyor. Durmasından endişe ediyorum. 
Bedenimdeki ısının değişmesini izliyorum. Yıllardır terler dururdum. 
Terleme ve zayıflama, dörtnala gidiyor artık. Bir kelime kulağımda çınlıyor: 
lösemi. Yerimden fırlıyorum. Evet, gizli ve kronik hastalığımın nedenini 
buldum. Ben ortaokula giderken alt katta zengin yaşlı bir bekâr otururdu: 
Asaf Bey. Lösemiden ölmüştü. Adam bir iki ayda eridi demişlerdi. Ben de 
eriyorum. Ateş düşmezmiş. Bende de düşmüyor. Günseli'den dereceyi 
istedim. Otuz yedi bir. İçimden acı acı gülüyorum. Bütün korktuklarım 
başıma geliyor: ben de Metin gibi acı acı gülümsüyorum. Allah'tan henüz 
içimden. Günseli ilaç vermek istiyor. Eve gidip yatmalıyım, diyorum. 
Yatmalıyım ve yeni hastalığımı düşünmeliyim uzun uzun. Günseli'nin 


yanında olmuyor. Acı acı gülümserim ve düşünür dururum. Kendimle alay 
ediyorum. Seni Metin seni, diyorum. İçimdeki Selim'lik daha bırakmıyor 
yakamı. Artık Selim'lik istemiyorum. Yatakta lösemiyi düşünmek 
istyorum. Doğru. Bu seni iki hafta idare eder en az. Bırak beni. Seni 
istemiyorum. Kalbimin atışının yavaşlamasını istiyorum. Yavaş yavaş atsın 
ki yorulup durmasın. Bunun için Metin de olabilirim. Burhan da olabilirim. 
İki gözün Oedipus gibi kör olsun da piyango bileti sat! Ona da razıyım. 
Anlıyor musunuz? Her şeye razıyım. Osmanlı, koca Osmanlı çöktü, anlıyor 
musunuz? 


Artuk sabahları bu yeni hastalığımın korkusuyla uyanıyorum. Kedi 
hikâyesinden kurtuldum. Akşama kadar, her gün kendimde hastalıkla ilgili 
yeni belirtiler buluyorum. Doktora gitmek gibi bir düşüncem yok elbette. 


Evli olsaydım, şimdi doğru karıma giderdim ve ona derdim ki: sayın 
eşim! İki ay sonra öleceğim. Durum böyle gösteriyor. Bana izin ver, 
Beşiktaş'taki koltuk meyhanesine gideyim: her gece Rüştü Beyle birlikte, o 
eve dönünceye kadar içelim. Bunu açıkça söylerdim kendisine. Evli bir 
kadın, kocası iyi olduğu zaman, böyle davranışlara izin vermez. İşin ucunda 
ölüm olunca durum değişir. 


Evli olsaydım da karımdan bu izni koparsaydım, daha meyhaneden içeri 
girerken duygularım değişirdi; içimi bir bezginlik kaplardı. Belki de 
hayattan bıkmaktan korkuyorum. 


28 Mart 


Çocukluğumu hatırlıyorum: yaşamadığım çocukluğumu. Meşhur 
adamların hayat hikâyelerinde, onların daha küçük yaştan öteki çocuklardan 
uzaklaştığını yazar çoğu zaman. Küçük yaştan sezilen bazı kabiliyetleri, 
onları yalnızlığa sürükler. Bazıları da bütün şiddetiyle yaşamış 
çocukluğunu. Benim durumum biraz garip. 


Sabri diye bir arkadaşım vardı. Onunla cinsel konuları tartışırdık. 
Bütünüyle yanlış sonuçlara varırdık cinsel münasebet konusunda. Namaz 


kılmasını ve din kurallarını da Sabri öğretti bana. Okul müdürünün dediği 
gibi, sonradan pişmanlık duyduğumuz bir hareketi de Sabri'yle birlikte 
yapardık. Müdür bahçeye toplardı bizi ve kadın öğretmenlerin bacaklarına 
baktığımızı, üstü kapalı söyleyerek pişmanlıktan bahsederdi. Ben bütün 
arkadaşlarımın kadınlarla münasebeti olduğunu düşünür ve bu sözlerin 
yalnız benim için söylendiğini sanırdım. Pişmanlık diyorum diye söze 
başlardı müdür. Bazılarınız ne demek istediğimi çok iyi bilirler. Evet, çok 
iyi biliyordum ne demek istediğini. Kızlar, başlarını eğerek gülerlerdi. 
Bendeyse, ne yazık, meşhur adamların bu konuda gösterdiği asil 
çekingenlikten eser yoktu. Kızlar yerine de utanırdım. Onların da aynı 
hareketi yaptıklarını bilmezdim o zamanlar. 


Sınıf arkadaşlarım, helada sigara içerken kızlardan bahsederlerdi. Ben 
de, sigara içmediğim halde, onların yanında durur ve “kızları” hakkında 
yaptıkları müstehcen yorumları dinlerdim. Onlara açıkça söyleyemezdim 
ama, bence bu konu gizli tutulmalıydı. Onlar, kızlara mektuplarını bile, hep 
birlikte yazarlardı. Bu mektuplar, bu konuda uzman sayılan çocuklara 
yazdırılırdı; imlasına da ben bakardım. Cümle yanlışlıklarını düzeltirdim. 
Bu konuda Nihat'ın görevine imrenirdim. Nihat, mektupların altına 
kabartma güller yerleştirirdi renkli kâğıtları üst üste yapıştırarak. Bazen 
kendinden geçer, zarfa sığmayacak büyüklükte kocaman güller yapardı. 
Aynı zamanda, ezbere manzaralar çizerdi: trenin penceresinden gördüğü 
manzaraları. Onu kıskanırdım. Reşit de düz kravatlar üstüne yağlıboya 
resimler yapardı. O zamanlar böyle kravatlar çok modaydı. Benim böyle 
marifetlerim yoktu. Ayhan bile, bir mızıka bulmuş, aylarca uğraştıktan 
sonra, bir marş çalmaya başlamıştı. Ben de okuduğum kitaplardan 
bahsederdim onlara. Nedense kimse ilgilenmezdi. Nihat'ın yazdığı kötü 
şiirleri beğenirler, benim okumak istediğim şiirleri dinlemezlerdi. Okula şiir 
kitapları taşırdım; büyük bir kısmını da zaten ezbere bilirdim. Gene 
Nihat'ın şiirleriyle başa çıkamazdım. Çünkü Nihat onlar için özel şiirler 
yazardı. Şiirin mısralarının baş harflerini yukarıdan aşağıya okuyunca 
kızınızın adı çıkardı. Bu şiirlerin kötülüğüne inandıramazdım onları. 
Harfleri yukarıdan aşağı hecelerken sevinçten tepinirlerdi: SEVGİAYHAN. 
Bir şiirde daha ne yapabilirdi insan? Ben o sıralarda Istrati'yi, Gorki'yi filan 
okuyordum. Onlara, realist edebiyatın gerekliliği hakkında nutuklar 


çekiyordum. Benimle alay ediyorlardı; hizmetçi kızlarla ilgilenmek gibiydi 
realist edebiyatı sevmek onlar için. 


Edebiyatı sevmiyorlardı; Salim Beyin dersini, demek istiyorum. 
Edebiyatçı Pisbıyık Salim*'den beş almak çok güçtü. Nihat bile, bütün 
şiirlerine rağmen ikmale kalmıştı. Yıldırım da iki senelik olduğu halde gene 
kalacaktı. Biraz yararım olsun diye Yıldırım'ı yanıma oturtmuşlardı. 
Yıldırım'a çok kızıyordum. Onun mektuplarını başkaları yazıyordu. En 
büyük güller onun için yapılıyordu. Herkes ona kopya veriyordu; bana da 
bu hususta kesin emir verilmişti. Onun hiçbir şey yaptığı yoktu. Bu 
yardımları bir prens hoşgörüsüyle kabul ediyordu. Onu, sözlü yoklamalar 
için ders saatleri dışında çalıştırmak zorundaydım. Bazen, Yıldırım tahtaya 
kalkınca, beni ön sıraya oturtuyorlardı: ona fısıldamalıymışım. Bu zor ve 
tehlikeli bir işti. Onu çalıştırmaya başladım sonunda. Kalın kafalının 
biriydi. Sık sık evine gidiyordum. 


Yıldırım'a kızmak zordu. Bir melek gibi sırıtırdı daima. Zarif 
hareketlerle dolaşır, altın sarısı saçlarını alnına doğru iter ve pantalonunun 
arkası parlamasın diye sınıfa her gün minder getirirdi. Paçaları kirlenmesin 
diye de devamlı kıvırırdı onları. İyi futbol oynardı, ama ondan iyi 
oynayanlar da vardı. Bütün kelimeleri yanlış yazardı. Mektuplarını 
düzeltirken saçımı başımı yolardım. Bütün sesli harflerden sonra, sesleri 
uzatmak için yumuşak ge koyardı. Lazım yerine lağzım yazardı. On kere 
anlattığım bir matematik problemini sonunda anladığını sanırdım: öyle 
görünürdü. İmtihanda aynı problem gelince gene kopya isterdi benden. Ona 
yaptığım bütün yardımları küçümserdi. Duygusuzdu: zayıf gördüğü 
herkesle alay ederdi. Yalnız benden çekiniyordu: bana ihtiyacı vardı. Bütün 
bunlardan sonra, bir de romantik geçinirdi. Yakışıklı olduğunu söylerlerdi: 
fakat burnu çarpıktı ve kendisi de ufak tefek, oyuncak gibi bir şeydi. Babası 
çok zengindi: fakat, her zaman özentili bir perişanlık içinde gezerdi. Sınıfta 
giyime düşkün olanlar onun bu düzenli savrukluğunu taklit ederlerdi. 
Benim derbederliğimle ise alay edilirdi. Aramızdaki farkı göremezdim. 


Sınıf birincisi olduğum halde, sınıfın en aptal çocuğu olduğuma 
oybirliğiyle karar verilmişti. İşin kötüsü, ben de bu karara katılıyordum. 
İçime kapanıp, haksızlığa uğramış bir insan görünüşüne bürünemiyordum. 


Bütün bu olayları baştan yaşayabilseydim! Hallaç pamuğu gibi atardım 
hepsini. 


İster istemez sınıfın çalışkanlarıyla yakınlık kuruyordum. Onlar da 
başka bir sıkıntı kaynağıydı benim için. Bir kere, Yıldırım, Nihat, Ayhan 
gibi serseriler ilişki kurmamı hoşgörmüyorlardı. Onlar da soylu bir sınıf 
sayıyorlardı kendilerini ve ben de bu sınıfın bir temsilcisi olarak ihanet 
etmiş oluyordum onlara. Beni top gibi oradan oraya atıyorlardı. Bir de 
gerçekten aptallar vardı; onlar da beni duygusuz sayıyorlardı. Bu 
aptallardan Özer, Nihat'ın sevgilisine âşıktı. Akşama kadar yanına oturup 
teselli etmek gerekiyordu onu. Birkaç gün denedim; sonra canım sıkıldı. 
Sonunda Nihat'ın sevgilisinin de başka bir çocukla seviştiği anlaşıldı ve 
Nihat da aptallar sınıfına atıldı. Kırmızı gülleriyle aptalca şiirlerinden de 
bıkılmıştı zaten. Fakat Yıldırım'a sevgilisi ihanet edince, kimse gülmedi 
ona. 


Yıldırım'ın evinde toplanıyorduk. Yıldırım dalgın ve ümitsiz âşık 
rolünde daha da sevimli görünüyordu. Kulağı çok zayıf olduğu halde, 
beceriksiz dokunuşlarla piyanoda, aldatan sevgili'nin şarkısını çıkarmaya 
çalışıyordu. Sonra aynı şarkıyı plaktan dinliyorduk gece yarısına kadar. Bu 
arada ben de aynı problemi defalarca anlatıyordum ona. Dalgın ve mahzun 
beni dinliyordu. Böyle dertleri olmayan bir Selim'i kıskanıyormuş gibi 
yapıyordu. Kaderini boğmak için içiyordu; oysa, içkiye dayanıksızdı. Bir 
iki kadehten sonra şişeyi bırakıyordu; bütün şişeyi ben bitiriyordum. İçkinin 
etkisiyle çocuklar garip hareketler yapıyorlar, başlarını halılara filan 
vuruyorlardı. İçkiye dayanıklılığımın biraz olsun hayranlık uyandırdığını 
görüyordum. Bu arada, aptal olmadığım anlaşılmıştı; fakat itiraf 
edilmiyordu. 


Ben de göründüğüm kadar masum değildim. Sınıfın çalışkanları 
yanımda kötülenince, sesimi çıkarmıyordum. Sesimi çıkarmamak ne 
demek; ben de bazı örnekler vererek katılıyordum onlara. Çalışkanlarla 
birlikte de Yıldırım'ı çekiştiriyorduk. Çalışkanlar sınıfı da benim Yıldırım'a 
gitmeme göz yumuyordu. Küçük hesaplarım vardı. Bu hesapları bir yana 
bıraksaydım yapayalnız kalacaktım sınıfta. Nihat'ı bir kenara itmişlerdi işte. 
Bütün mesele zayıf bir tarafınızı yakalamamalarıydı: ondan sonra kurtuluş 


yoktu. Birbirlerine de aynı davranışlarda bulunmaktan, gizlice birbirlerinin 
arkasından alay etmekten çekinmiyorlardı. Arkadaşının gülünç bir yanını 
yakalayan biri hayranlıkla dinleniyordu. Belki bir çeşit yaratıcılık vardı 
bunda. 


Okulda oynanan bir piyeste rol almam yorumlara yol açmıştı. 
Tartışmalara konu olmak hoşuma gidiyordu. Beni sahnede çok sahte ve 
gösterişli buluyorlardı, alay ediyorlardı. Nedense hoşuma gidiyordu bu 
alaylar. Oyunumu seyrederken ön sıradakiler, başlarını ve parmaklarını 
sallayarak, seni biliyoruz, bize rol yapma demek istiyorlardı. Aramızda 
konuşurken kahkaha attığım bir sırada, işte diyordu Aydın içlerinde en 
iğrenç olanı oyunda da böyle sahte kahkahalar atıyorsun. Gerçek hayatta da 
sahteyim, diyordum gülerek. Bu işte, bana göre biraz aşağıda kaldıklarını 
hissediyorlardı. Alaylarının bu nedenle içime işlemediğini seziyorlardı. 
Beni artık kendilerinden biri olarak kabul ederlerse, bu aşağılık durumdan 
kurtulacaklarını (o düşünüyorlardı. . Onların “kızları” oda oyunumu 
seyretmişlerdi. Beni pek çocuk bulduklarını söylemişlerdi. Hemen teslim 
olmak istemiyorlardı bana. Seni bizim kızlar daha adamdan saymıyor, 
demek istiyorlardı. Fakat, benim gibi sahneye çıkmayı becereceklerini de 
düşünmüyorlardı. Bu konuda üstünlüğüm tartışma konusu bile olmuyordu. 
Aydın, beni himayesine almıştı; yakışıklı bir çocuk olduğumu söyleyerek 
savunuyordu beni. Artık onu eskisi kadar iğrenç görmüyordum. 


Benim anormallikten kurtulduğuma, ancak hafif bir aptallığım kaldığına 
oybirliğiyle karar verdiler. (Yıldırım çekimser kaldı.) Şimdi görselerdi beni 
ne derlerdi acaba? Hiçbir şey diyemezlerdi. Hiç olmazsa kendimi 
gizlemesini öğrendim bu arada. Hepsi vız gelir artık. Yıldırım'ın babası 
iflas etmiş dediler. Çalışkanlardan Erol anlatmıştı. Yıldırım bir lokanta 
işletiyormuş; Erol gitmiş. Garson'a Yıldırım'ı çağırtmış ve lokantada 
beğenmediği noktaları belirtmiş. Çok sinsiydi Erol. Okuldayken onlarla hiç 
takılmazdı. İntikamımı aldım, diyordu. Yıldırım'a lokantadan çıkarken 
inşallah başarırsın, demiş ve Amerika'dan aldığı son model arabasına 
atlayıp uzaklaşmış. Erol'u dinlerken belirsiz bir sevinç duymadım 
diyemem. 


Öğretmenler eve haber göndermişlerdi: oğlunuz sınıfın serserileriyle 
dolaşıyor. Sonunda benim, serserileri yola getirdiğim oybirliğiyle kabul 
edildi. Onların okulu bitirmelerini sağlamışım. Onlara, bunun ne yararı oldu 
bilmiyorum. Bana ne yararı oldu? Onu da bilmiyorum. 


30 Mart 


Her hatıram utanç verici. Şeker kralının nişanlısı ya da sevgilisi de garip 
bir hatıra. Kızı dün yolda gördüm. İhtiyar görünüşlü bir genç kadın olmuş. 
O hayata dayanamazdı gibi beylik bir yargıyla geçiştirilebilir durumu. Ben 
tanıdığım zaman on yedi yaşındaydı. Ben de on dört yaşındaydım. Şeker 
kralı, kız, ağabeyi ve ben sık sık gece kulüplerine gidiyorduk. Ben 
dansetmesini bilmiyordum. Şeker kralı da etmiyordu. Büyümüş de 
küçülmüş bir çocuk olduğum için benimle konuşmaktan, beni yanında 
dolaştırmaktan hoşlanıyordu. Ben durumumun farkında değildim. Kıza âşık 
olduğumu sanıyordum. Onunla dansedemediğim için üzülüyordum. Kız 
benimle alay ediyordu. Bana sokuluyor, koluma giriyor, omzuma 
yaslanıyordu. Beni zorla dansa kaldırmak istiyordu. Birlikte pingpong 
oynuyorduk. İkimizin de saçı alnımıza dökülüyordu. İkimizin de saçı 
siyahtı ve ikimiz de pingpong oynarken ikide bir saçımızı düzeltiyorduk, 
geriye itiyorduk ve ikimiz de terleyip kızarıyorduk hemen. İkimiz de 
“excusez moi” diyorduk, top masanın kenarına çarptığı zaman. Beni çocuk 
buluyordu; benimle eğleniyordu. Gece kulüplerine gündüz gidiyorduk. 
Orkestra bir kenarda prova yapıyordu. Şeker kralı orkestraya benim 
istediğim parçaları çaldırıyordu. Kız da bana sarılarak dansediyordu; şeker 
kralı gülüyordu. Kızın adı Sabahat'tı. Nedense ona Aydan deniyordu. Şeker 
kralının onunla evlenmeyeceği söyleniyordu. Kızı, ağabeyiyle sıcak bir yaz 
günü yolda görüyorum: hafif elbiseleriyle uçar gibi yürüyorlardı. 
Konuşurken, söz arasında, İstanbul'a gidelim diyorlardı. Bu akşam gitsek 
iyi olur, diyorlardı. Sonra hemen gitmeye karar veriyorlardı. Hemen oradan 
bir taksi tutuyorlardı. Ve gerçekten gidiyorlardı. Onları hayranlıkla 
seyrediyordum. Hayretime gülüyorlardı. Akşamüzeri, tenis kulübünde, 
yanına gidip durumu anlattığım zaman, şeker kralı da gülüyordu bana. 
Üzülme, diyordu, gelirler. Bir votkalimon ısmarlıyordu hemen. O zamanlar 


votkalimonu çok seviyordum. Sonra şeker kralıyla pingpong oynuyorduk. 
Beni yeniyordu. Herkes yeniyordu beni; daha yeni öğreniyordum. Birlikte 
atış poligonuna gidiyorduk. Bize her yerde çok saygı gösteriyorlardı. Şeker 
kralı, ilk karısından olan oğlunun haylazlığını anlatıyor ve beni övüyordu. 
Arkadaşlarının çocukları da haylazdı. Hepsi beni övüyorlardı ve beni 
koruyorlardı. Fazla votka içmeme izin verilmiyordu. Kulübe, şeker 
kralından önce gidip rahat etmek istiyordum. Fakat, garsonlar da beni 
koruyorlardı. Herhalde onların da haylaz çocukları vardı. Şeker kralına, 
Aydan”la evlenip evlenmeyeceğini sormak istiyordum. Aydan, İstanbul'dan, 
tanımadığımız bir adamın arabasıyla ve bir sürü yeni arkadaşlarıyla 
dönüyordu. Hep birlikte bir gazinoya gidiyorduk: yeni gelen İspanyol 
dansözlerinin bulunduğu gazinoya. Bir masaya sığmıyorduk. Birkaç saat 
sonra da herkes birbirini kaybediyordu. Konuşmayı çok seviyordum. 
Aydan'ın İstanbul'dan getirdiği yeni arkadaşlarıyla hemen dost oluyor ve 
anlatmaya başlıyordum. Konuşmalar beni büyülüyordu. İnsanların 
söyledikleri sözlerden heyecanlanarak kendilerini konuşmaya kaptırmaları, 
benim için bulunmaz bir nimetti. İnsanları dinlerken onların bir an gelip 
kendilerinin farkında olacakları ve heyecanlarından utanacakları düşüncesi 
beni korkutuyordu. Onlara çevrelerini unutturmaya çalışıyordum. Bütün 
dikkatimi üzerlerine çeviriyor ve onları konuşmalarında hiç yalnız 
bırakmıyordum. Dinleyenlerden biri sıkılır da bu duygusunu belli eder 
endişesiyle herkesi kolluyor, böyle olduklarını tahmin ettiklerimi sohbetin 
dışında tutmaya çalışıyordum. Konuşurken ben de çevremden uzaklaşıp 
gidiyordum. Beni dinleyip dinlemediklerini zor farkediyordum. Sabaha 
kadar durmadan konuşabilirdim. Gecenin bitmeye başladığını anlayınca 
mahzunlaşıyordum. Konuştuğum insanların peşinden gitmek, onları yatak 
odalarına kadar, hatta ertesi günü işe gidinceye kadar, hatta işlerinde 
çalışırken izlemek, durmadan konuşmak ve dinlemek istiyordum. Ayrılınca 
insanların birbirlerine hemen yabancılaştıklarını, eski havayı bir türlü 
canlandıramayacaklarını düşünüyordum. Kesintilere dayanamıyordum. 
Kuşkulu ve ürkektim. İnsanlara, ancak benim yanımda oldukları zaman 
güveniyordum. Benden ayrılınca beni yargılamaya başlayacaklarını ve 
tekrar bana döndüklerinde, artık eski sevgilerinin tükenmiş olacağını 
düşünerek korkuyordum. İnsanlara çok önem veriyordum aslında. Benim 
için ne düşünecekler diye içim titriyordu. Yatağa yatınca, o gün yapmış 
olduğum aptallıkların utancı içinde kıvranırken, bütün bu kusurlarımı 


onların da görmüş olduğunu ve onların da görmüş olduğunu ve onların da 
yatağa yattıkları zaman, benim gibi, olayları gözden geçirince benim 
saçmalamış olduğumu birden göreceklerini ve benden nefret edeceklerini, 
daha kötüsü, artık bana aldırmayacaklarını düşünüyordum. Onlardan hiç 
ayrılmasam, onları sürekli konuşmalarımla serseme çevirsem, onların bu 
ağır yargılarından kurtulabileceğimi ümit ediyordum. Şeker kralı başka 
masada oturuyor ve ben, onun da benden artık sıkıldığını sanıyordum. Beni 
kötü sonuçların beklediğini kuruyordum kafamda. Daha doğrusu ben 
kurmuyordum; kafamda kurulu bir makine vardı ve bu makine, durmadan, 
ara vermeden düşünceler, izlenimler sıralıyordu. Bu makinenin idaresi 
benim elimde olsaydı, yalnız istediğim şeyleri, istediğim sırada 
düşünebilseydim neler başarmış olacaktım. Kafamda bir sürü süprüntü 
düşünce olmasaydı, bazen benim bile beğendiğim düşüncelerle dolu olsaydı 
beynim... Kaybediyordum; düzensizlik ve duruma hâkim olamamak 
yüzünden kaybediyordum. Naci Aydan'ın ağabeyi şeker kralının gazinodan 
ayrıldığını söylüyordu. Naci'yle peşine düşüyorduk onların. Kimsenin 
yanımdan ayrılmasına dayanamıyordum. Param olmadığı için, tek başıma 
arkalarından gidemiyordum. O zaman, daha, genç bir adam bile olmadığımı 
anlıyordum. Naci'nin de bir işi yoktu. Şeker kralından para aldığı 
söyleniyordu. Dedikodular dolaşıyordu. Aydan'ın şeker kralıyla nişanlı 
olmadığı söyleniyordu. Naci de bu duruma göz yumuyor, deniyordu. Ben 
ortada bir çirkinlik göremiyordum. Herkes güzeldi. Kötü bir söz 
söylenmiyordu. Kayar gibi yaşıyorduk. Olup bitenler bana bir rüya gibi 
geliyordu. Kapılmıştım. 


Sonra... sonra hiçbir şey olmadı. Şeker kralı Aydan'la evlenmedi. 
Ortadan kayboldu. Bana allahaısmarladık bile demeden gitti. Aydan 
İstanbul'da yaşamaya başladı. Birkaç kere evlenip ayrıldıktan sonra onu 
tekrar gördüm. Beni evine çağırdı. Gitmedim. Neden gitmediğim ayrı 
hikâye. Şimdi de güzel yüzü ve parlak siyah saçları geride kalmış. Sabahın 
erken saatleriydi. - Uyuyamadığım bir gecenin sabahında, bitkin, 
dolaşıyordum sokaklarda. Anlattığına göre, bütün gece içmiş. Eve yeni 
gidiyormuş. Bu kadar konuştuk. Bana ilgisiz gözlerle baktı. 


2 Nisan 


Annem beni çok zor doğurduğunu söyler durur. Bu sabah ona 
soruyorum: beni doğurduktan sonra kafatasımı yokladın mı? Bu zor doğum 
sırasında bir ezilme, bir çökme oldu mu acaba? Anneme diktim gözlerimi: 
bakışlarımla ona baskı yaparak kendini suçlu hissetmesini istiyorum. 


Anneme arada bir çatarım: kalıtım nedeniyle. Mendel yasalarıyla 
hırpalarım onu. Daha akıllı, daha kabiliyetli, daha becerikli olsaydın, ya da 
beni doğurmasaydın, diye yüklenirim ona. Eksik yönlerini düşünseydin; 
bunların çocuğuna da geçeceğini düşünerek evlenmeseydin. Liseyi 
bitirdiğine göre, sana da Mendel yasalarından bahsetmişlerdir. Ayrıca, 
babamla bu kadar farklı bir temel yapıya sahip olduğun halde, neden onunla 
evlendin? İkiniz, aşırı çelişik uçlarda bulunan karakterlerinizin bana nasıl 
etki edeceğini, benim hücrelerimi nasıl bir çıkmaza sokacağını hiç 
düşünmediniz mi? 


Annem bana hayrandır. İçinden, onunla ilgilendiğim, onunla 
konuştuğum için sevinir; dışındaysa, kızar görünür bana. Hele, ona bir şey 
öğretmek istediğimi, bilgiyle ilgili bir sohbet yapacağımızı sezerse, hemen 
davranır, kalkar yerinden: ocaktaki yemeğin altını söndürür, ya da elindeki 
örgüyü kaldırır, ya da radyoyu kapatır: beni iyi dinleyebilmek için. Gerçek 
ilginin bu kadar candan bir belirtisini başka yerde gördüğümü hiç 
hatırlamıyorum. Yemeğin dibinin tutmasına da aldırmasın, diyeceksiniz. Siz 
de çok şey istiyorsunuz. 


Beni dinlerken, içinden, tanıdıklarının çocuklarıyla karşılaştırır. 
Hangisinin oğlu, annesine, Mendel yasalarına dayanarak çatabilir? Sorarım 
size. Siz istediğiniz kadar anormal deyin benim oğluma, her gün tıraş 
olmuyor, kılıksız dolaşıyor, deyin. Ahmet Beyin, şu Tosyalı pirinç tüccarın 
oğlu şişman Nusret, böyle konuşabilir mi? 


Annem, kendini savunmaya çalıştı. Başka anneleri örnek verdi. Burada 
kolayca kazanır işte. Kafatasımın çok düzgün olduğunu, ilkokula giderken 
kafam tıraş edildiği zaman, herkesin, kafamın yuvarlaklığına hayran 
olduğunu söyledi. Albümden resimler çıkararak örnekler verdi. Karpuz gibi 


bir kafatasım varmış. Böyle ciddiye alınmak hoşuma gidiyor. Biraz daha 
kültürlü olsaydı, annemle birçok meselemi konuşabilirdim. Biraz 
neşelendim. Bu görünüşüm de onu sevindirdi ayrıca. Cesaretlenerek işe 
gidip gitmeyeceğimi sordu. Bana çok uzak bir mesele geldi bu işe gitmek. 
Bütün gün suratımı astım. 


Gece onu bir gazinoya götürdüm. Aynı yaşta iki insan gibi davrandık 
birbirimize. Annem çok gururlandı. Sonra, birden sıkıntının geldiğini 
hissettim. Sevinç, eğlenme gibi şeylere düşman bu sıkıntı. Sabaha kadar, 
Günseli”nin evinin çevresinde gezindim. Kapıyı çalacak gücüm yoktu. 


3 Nisan 


Bu deftere kendimi anlatmaktan usandım. Başkalarının düşüncelerini de 
yazmak istiyorum. Benim “mahremi esrarım” oldu bu defter. Aklıma gelen 
her şeyi yazabilirim buraya. 


Ben bir eskiciyim, eskiye dönük bir adamım. Ülkemizin insanları, 
eskiden, bugünkü gibi bilgili olmadıklarından, büyük bir içtenlikle, büyük 
bir saflıkla, büyük bir iyi niyetlilikle ve her şeyi yeni öğrenen insanların 
coşkunluğuyla, bize özentisiz eserler kazandırmışlardır.. e Yıllardır, 
çocukluğumda beni büyüleyen kitapları, dergilerdeki yazıları yeniden 
gözden geçirmedim: buna cesaret edemedim. Eski büyünün bozulacağından 
korktum. O günlerde okuduklarımdan aklımda kalan kırıntıları, o canım 
yazarların büyülü sözlerinden bilincimin akıntısına takılan ve uykuda 
duyulan seslere benzeyen yarım sözleri yeniden canlandırmak için 
uğraşıyorum saatlerdir. Aklımda yarım şiirler, hikâye parçaları, gazete 
havadisleri, okul kitabı metinleri yüzüyor. Bilincimin dar boğazlarından 
yüzerek geçiyorlar belli belirsiz biçimleriyle. Onları, özlerinin dışında, 
başka bir anlam içinde seziyorum. Neden güzel olduklarını bulup 
çıkaramıyorum. Acaba güzel olan anlatılış biçimleri mi? Bilemiyorum. 
Aklımda kalanları, gelişigüzel yazıyorum. Belki de hepsi uydurma; aklımda 
öyle kalmış, ne yapayım? 


Şiirler hatırlıyorum, yabancı dillerden çevrilmiş, yabancı dil kokan 
şiirler: 


Orada her şey büyülü ve usandıran bir haşmetle görünür 
Bütün renkler ve kokular içiçe. 


Kader duvarları koyu ve karanlık gölgelerini salarlar Buradan ebediyete 
kadar. 


Daha eski dilden olanları da var: (Eskidikçe güzelleşiyorlar.) 


Mutasevver ve mülâyim bütün muâdeletlerin müphemiyeti. 
Bu sakim heyülâyı fitretle kaydediyor. 
Deniz cisimlerinin mütemadi in'ikâsı içinde 


Zulmet, bana artık zannedildiği kadar müstakim görünmüyor. 


Belki de bunlar, sadece, yabancı şiirlerin etkisiyle yazılmış. 
Bilmiyorum. Karıştırıyorum. 


Ya manzumeler! 


Seni hürmete layık yapan kara sapandır 


Toprak altında yatan ya deden ya babandır 


Bir şeye sahip olan işte onu yapandır 
Yazık traktörle toprağı işleyene 


Armutları olmadan üstünden dişleyene. 


Saffet Ağabey bana bir sürü manzume ezberletmişti. Bu arada, hicivler, 
taşlamalar da vardı. Hepsi de aynı tezgâhın imalatı gibi ne güzel birbirine 
benzerdi. Şimdi anlıyorum: şiir orduları kurulabilirdi böylece: 


Ekmek yirmi beş kuruş, bu ne biçim hükümet 


Kalmadı artık bizde hakka hukuka hürmet 


En sevdiklerim de tercüme romanlardı: Lagranj, Lökok'a sert bir nazar 
atfetti. Aşağı Löretan ya'nın bu iki muannit serserisi için mutavaat kabul 
etmez bir vaziyet hasıl olmuştu. Her ikisi de müthiş bir hâleti ruhiyenin esiri 
olmuşlardı. Lökok, nevmidane konuştu: 


Hissiyatına mağlup oluyorsun. Mersiyer bu elim vaziyetten bilistifade, 
Margörit'i avucunun içine, o menfur arzularına ram etmek üzere ve gayri 
kabili red bir şekilde bu toprakların üzerinde bize hayat hakkı tanımayarak 
alacaktır. 


Günün bu saatlerinde, Tosfanya Vadisi derin bir sükünet içindedir. 
Ağaçların yaprakları, bir nebze olsun kımıldamaz. Vatren'in malikânesine 
giden tozlu ve kış mevsiminde nakil vasıtalarının seyrüseferine imkân 
vermeyen yol, Şolye Dağının eteklerinden kıvrılarak, bu nefis manzarayı, 
seyyahların gözlerinin önüne, gayrı kabili nisyan bir şekilde serer. Yolun iki 
tarafı, mersin, ahududu, pelesenk ve mürdümeriği ağaçlarıyla kaplıdır. 
Bahçelerin hududu olan harap duvarların üstünü örten bögürtlen, ısırgan, 


şebboy, hindiba ve avret otları birbirine sarılarak yükselirler. Bu havalinin 
hususiyeti addedilen ve mahalli halk arasında pej tabir olunan bir nevi 
çalılık, terkedilmiş araziyi ve Şolye Dağının sarp kayalarının arasını bir halı 
gibi tefriş eder. Muvar Nehri, arazinin bu kısmında, kirli ve bulanık bir 
manzara arzederek akar. Sıcak günlerde, serinlemek isteyen köylüler, bu 
müstekreh manzarayı nazarı itibara almayarak, nehrin serin sularına 
kendilerini elbiseyle terkederler. Malikânenin şimali şarkisinde metruk bir 
değirmen vardır. Ahalinin, lanetli addolunması sebebiyle yaklaşmaktan 
içünap ettikleri bu harap binada çoban Lotriye yaşar. Vatren'in 
malikânesinin cenubunda Muvar Nehrine karışan Despiyö Çayı, bu 
değirmenden geçer. Bina, zeytin ağaçları ve servilerin ortasında meş'um bir 
manzara arzeder. Hikâyemizin iptidalarında, Lotriye, bu değirmende, yalnız 
başına oturuyordu. Camsız penceresinden bakıldığında bütün vadiyi 
görmek kabildi. Etrafta, Lotriye'nin koyunlarının otlamasına müsait, 
mebzul miktarda, uzun ve yaz mevsiminin ortalarına kadar yeşilliğini 
kaybetmeyen otlar bulunuyordu. Tosfanya koyunları havalide meşhurdu. 
Akşam vakti, malikânenin yüksek duvarlarının arasındaki küçük patikadan 
koyunlarını geçiren Lotriye, malikânenin kapısı önünden geçerken, 
Vatren'in, demir parmaklıklar arasından görünen iki katlı kâgir villasına 
nefret ve hayranlık dolu nazarlar atfederdi. Şimali garbiden cenuba doğru 
bir le harfi şeklinde uzanan bu heybetli bina, asırdide çam ağaçları arasında, 
Vatren'in haşmet ve itibarının bir timsali gibi dururdu. Demir kapının 
gerisinde, iki yanı çiçek tarhlarıyla süslü muntazam bir yol, hafif inhinalarla 
yükselerek villanın kapısına kadar devam ederdi. Evet. O kapının da 
gerisinde Beatris dö Vatren oturuyordu. 


Kitaplarda Lotriye'nin Beatris'e bakışını gösteren çeşitli gravürler... 
Tosfanya Vadisi: uzaktan, iki duvarın arasında koyunlar görünüyor. Şimdi 
gülüyorlar bu kitaplara; onlardaki sevimliliği hissetmiyorlar. Yok böyle bir 
şey, diyorlar. Böyle kitapları da çevirmiyorlar dilimize artık. Hele bu 
şekilde hiç çevirmiyorlar. Bunalım kitapları çeviriyorlar. Akılsızlar! 
Bunalım da neymiş? Güzel Beatris'in yaşadığı malikâne, benim için daha 
önemli. Geriye dönülemezmiş. Öyle olsun. Ben Ekmekçi Kadın gibi 
kitaplar istiyorum. Ellerini bileklerinden geriye doğru kıvıran kadınlarla, 
onlara eğilmiş durgun yüzlü genç adamları gösteren gravürler istiyorum. 


Demirhane Müdürü 'nü istiyorum. Bu edebiyatın da, eski elbiseler gibi, 
yeni baştan moda olmasını istiyorum. 


Ya önsözler, ya yazarların hayat hikâyeleri, dergilerde çıkan eleştiri 
yazıları... İnsanların yaşadığını, birbirlerine çattığını görmek, satırların 
arasındaki hareketi duymak... 


Muhterem tenkitçinin işaret ettiği hususları büyük bir hüsnüniyetle 
karşıladım ve bahsettiği satırları tekrar gözden geçirerek, olur ya insanlık 
hali, bir yanılma olmuştur diye düşündüm. Mükemmellikten söz edecek ve 
benden iyisini yapan yoktur, diyecek kadar mutaassıp olmadığımı 
zannediyorum. Fakat, maalesef muhterem refikimizin takılmış olduğu 
yerlerde ben mugayir bir husus göremedim. Elimdeki kitapların kâfi 
olmadığını düşünerek Grand Encyclopedie de France 'ı da karıştırdım. 
Bahsettiği kelimenin işaret ettiği şekilde bir manasına tesadüf edemedim. 
Bilindiği gibi, Sarin civarında kullanılan lisanın bazı hususiyetleri vardır. 
Bir Parisli “De ja” dediği zaman elbette başka bir mana kasteder. Fakat 
Provence'lı bir köylünün de aynı nüansla konuşacağını düşünmek, en hafif 
tabiriyle safdillik olur. Ayrıca, dikkat buyurulursa, hemen iki satır sonra 
kahramanımız: “Olur, elbette düşünürüz,” demekle yukarıdaki sözün 
manasını, hiçbir tefsire mahal vermeyecek şekilde izah etmiş bulunuyor. 
Sonra, muhterem münekkit, “muhtasar” kelimesini kullanmama takılmış. 
Ne yapacaktım yani? “Özgel” mi diyecektim? 


Yaşadığı devirde, en büyük eserinin takdire mazhar olmamasından elem 
duyan ve bunun ıstırabını, hayatının son senelerini geçirdiği küçük çiftlik 
evinde, yalnızlığın acısıyla birlikte hisseden muharrir, ömrünün en güzel altı 
senesini hasrettiği bu muazzam eserine olan itimadını hiçbir zaman 
kaybetmemiştir. Küçük bir taşra kasabasının örf ve âdetleri içinde hapsolan 
kahramanı büyük bir muhabbetle sevdiğine şüphe yoktu. Memleketi, bu 
eserin yazıldığı senelerde büyük bir iktisadi ve ahlaki tereddi içinde 
bulunuyordu. Eserinin gayri ahlaki addedilmesi karşısında da hayretini 
saklayamayan muharrir, bilakis yüksek bir ahlaki gaye takip ettiği kanaatini 
yakınlarına her zaman izhar etmiş ve şimdi unutulan birtakım ikinci sınıf 
ediplerin yanında ihmale uğramasını hiç affedememiştir. 
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İki gündür daireye gidiyorum; daha doğrusu dairede görünüyorum. 
Üniversitede öğrenci olduğum sıralarda hocalar bize öğüt verirlerdi: dikkat 
edin! bizden gördüğünüz hoşgörüyü hayatta bulamayacaksınız. Bu sözün 
memurluk için söylenmediğini sanıyorum. Dairede, ortalıkta dolaşıyorum: 
kapıları yavaşça kapatıyorum; kimseye görünmemeye çalışıyorum. 
Koltuğuma usulca oturuyorum ve çalışmıyorum. Projeler seriyorlar önüme: 
anlamıyorum. Parmaklarıyla kâğıtların üzerinde bazı yerleri işaret edip, 
birşeyler anlatıyorlar. Sadece başımı sallıyorum. Belki yalnız durumu 
anlatıyorlar: o zaman mesele yok. Belki de bazı sorular soruyorlar, bunu 
nasıl çözelim, diyorlar. Kuşkuyla bakıyorum yüzlerine, böyle bir durum 
hissettiğim zaman. İşler yürüyor bununla birlikte. 


Öğle tatilinde, yemekten boş kalan zamanda, geçen pazar ne yaptığımı 
ya da aile durumumun ne merkezde olduğunu memurlarla konuşmadığım 
için benimle çok ilgilenmezler; pek fazla da sevmezler. Gençler de sevmez 
beni; yemekten sonra yemekhanede kalıp masaya vurarak en son çıkan 
şarkıların söylenmesine katılmadığım için. Hastalık ve yorgunluktan dert 
yandığım zaman Erkan yüzüme kötü kötü bakıyor. Hastalığımda benim 
yerime evrakı imzalamış. Benim yokluğumu duyurmadığını söylüyor. 
Durmadan kendine işler icat edip hesaplar yapıyor. Bütün teknik kitaplarını 
taşıdı evden. Başını kaldırmadan çalışıyor. Herkes onunla alay ediyor ama 
belli olmaz: benden sonra baş mühendis olur. Müdürün gözüne girmeye 
çalışıyor. Beni, arkamdan çekiştiriyorlar. Sonumun geldiğini o da anladı 
galiba. Ölürsem, gene konuşurlar mı arkamdan? 


Bir hesap getirdiler: benim yapmam gerekiyormuş. Evde kitapları 
karıştırdım. Erkan'a inat, masamın üstünü boşalttım. Yalnız hesap cetveli ve 
boş kâğıtlar duruyor önümde. Hesap yapmayı sevmiyorum. Projenin 
resimlerini çizmeyi tercih ederdim. Oysa, teknik ressamlar var bu iş için: 
benim görevim daha önemliymiş. Cansız ve iç kapayıcı sonuçlar çıkıyor 
hesaptan: bir sürü demir, kum, çimento, çakıl. Moment adında bir kavram: 
ne otobüste çıkar karşınıza ne de sinemada. Kimse birbirini öldürmez 


moment yüzünden. Bizim sınıfta biri vardı: momente inanmıyorum diye 
tutturmuştu. Ben nefret ediyorum momentten: günümü zehir ediyor. 


Müdür, belli etmemeye çalışarak, çevremde dolanıyor: genel müdüre 
söz vermiş hesabı bir haftada bitiririz diye. Hemen inşaata geçeceklermiş. 
Daha beter olun! Bana söylemiyorlar işin “ivediliğini”. Alınganlığımla 
dehşet yarattım dairede. Bir keresinde, imza defterini boş bıraktım diye 
çağırtmıştı beni: defter her gün imzalanacakmış. Yarım saat sonra istifamı 
gönderdim odacıyla. Sözlerini gereğinden fazla ciddiye aldığımdan 
yakınıyor. Ne de olsa müdür; söylenmek istiyor arada. Işık ailesini 
tanımıyor. Benim gibi bir oyun bozanla, müdürlüğünün tadını doğru dürüst 
çıkaramayacağını bilemiyor. Aslında iyi bir adam ve beni seviyor. Bununla 
birlikte, benden kurtulursa sevinir. Belki de sevinmez: hemen unutur gider. 
Cenazeme gelir mi acaba? 
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Bu deftere iki sayfadan fazla yazamıyorum: tükeniyorum hemen. 


İsaMesih yeryüzüne Hazreti Kuran 'dan önce inmiş. Daha önce 
kurulmuş olan Zen Budizmi'nin ise en derin ilkelere sahip olduğu 
söyleniyor. 


Bugünlerde din kitapları okuyorum. Karl Marx, kitap raflarından 
parmağını sallıyor bana. Kitaplarının arasında uyuşturucu madde kaçıran bir 
genç yakalandı diyecekler. Sessizce otur ve hiçbir şey yapma, diyor Zen. 
Hiçbir şey yapmamak kolay; ya sessiz oturmak? Kitabı Mukaddes 'in 
Türkçesi çok kötü. İngilizcesi”nden karşılaştırarak okuyorum. Biri oturmuş 
çok kötü bir dille çevirmiş; bir kelimesi bile değiştirilemez ya: ondan sonra 
bir daha düzeltilmemiş. Çeviren, sanki İsa'nın Türkiye mümessili. 


Ahdi Atik, çocukluğumda duyduğum dini masalları daha başka türlü 
yazıyor. Ben KİTAB'”ı, daha önce de okumuştum. İsaMesih'i her zaman 
beğenirim: küçük çocukların futbolcuları beğenmesi gibi. Adamımdır. 
Ortaokulu birlikte okusaydık, bana çok yararı dokunurdu o yıllarda. 


Çocukluğumda, Ahdi Atik 'ten alınmış efsaneler okurdum. Nuh'un 
gemisini, günahkâr insanlar, açık hava helası haline getirmişler de bunun 
üzerine Tanrı, yalnız insan pisliğinin geçirebildiği bir hastalık göndermiş 
onlara. Onlar da iyileşmek için, gemiyi tertemiz yapmışlar. Nereden 
uydururuz bunları? Cami avlusundan aldığım dört renkli kapağı olan bir 
kitapta okumuştum. O zamanlar Sabri'yle camiye giderdik. 


Sonra, Andre Gide'i okudum. Yıllarca, onun din hakkındaki sözleriyle 
herkesin kafasını şişirdim. Ellerim dua etmek için göğsüme kapanmış da 
onun için dallara uzanıp meyveleri yiyemiyormuşum. Ya da buna benzer bir 
söz. Bu söz çok yayıldı sayemde. Hoşuma giden bir kız vardı: Allah'a 
inancıyla gösteriş yapıp duruyordu. Esat, bir yolunu bulup bu sözü söylemiş 
kıza. Kız da bu sözün çok etkisinde kalmış, neredeyse inançlarını 
yitiriyormuş. Benim sözümle kıza caka sattığı için içerlemiştim Esat'a. Bu 
sözü ben de söyleyebilirdim. Kendime de kızmıştım. Başkalarının kitaptan 
okudukları sözlere kulak misafiri olmakla bile işlerini yürütmesini biliyor 
insanlar. Geçen gün de birine, İsa'dan söz açacak oldum; ben daha söze 
başlamadan, bizde İncil *in yanlış anlaşıldığını, aslında sanıldığından derin 
bir eser olduğunu söyledi. Keyfim kaçtı, sözü uzatmadım. Oysa, ne kadar 
bayılırım İsaMesih sözü açılınca sözü uzatmaya. Bu ufak tefek ve can sıkıcı 
meslektaş, her sabah uyanınca yatakta karısıyla bir saat İncil okuyormuş. 
Ne diyeyim? Daha beter olsun. Ben geceleri yatarken okuyorum. Doğrusu 
da bu. 


İsa-Mesih'in özelliklerini bilmek için neler vermezdim. Onun yanına da 
yaklaşmak, devlet büyüklerinin yanına girmek kadar zor muydu acaba? 
Havariler, özel muhafızlık yapıyorlar mıydı ona? Bu “güvenlik tedbirleri”ni 
de oldum olası anlamamışımdır. Aslında haklılar elbette; fakat gönlüme 
göre değil. Sonunda İsa'yı çarmıha gerdiler bu tedbirlerin yetersizliğinden. 
Devlet büyüklerine de suikastlar yapılıyor. Gene de gönlüme göre değil bu 
güvenlik meselesi. Başka bir yol bulunmalı. 


İsa-Mesih'in özel yaşantısı için hikâyeler uydurmak istiyorum. Onu 
soyut düşünmek işime gelmiyor. Oysa matematikçi, soyutlama gücü olan 
kimsedir deniyor. Sembollerle, ideal kavramlarla düşünürmüş. Sayılara, 
cisimlere ihtiyaç yokmuş. Fuler'in Diderot'la alay etmek için söylediği söze 


benzetmek gerekirse: iki noktadan ancak bir doğru geçer; o halde İsa-Mesih 
yaşamıştır. Ya da daha gerçekçi bir açıklamayla: bir daireye eşdeğerli bir 
kare çizilemeyeceğine göre, İsa-Mesih problemi çözülemez. Ben, İsa-Mesih 
kavramını bir aksiyom olarak kabul ediyorum. Matematikte de 
aksiyomlardan yola çıkılmazsa bir yere varılamaz. Benim bu varlığa 
inancım dua eden bir çocuğun saflığına eşdeğerlidir. Mühendis olduğu 
halde, matematikten ve matematik düşünceden hoşlanmayan 
Dostoyevski'yse, benim inancım dua eden saf bir çocuğun inancına 
benzemez, diyor. O kadarcık da geri kalalım üstattan. Onun vardığı inanç, 
şiddetli denemelerden geçmiş. Belki ben de saflık taklidi yapıyorum kim 
bilir? Salinger diye bir yazar var; Zen ticareti yapıyor Amerika'da (geçimi 
bu yüzden). Salinger'e göre de İsa-Mesih, televizyon programını ön sıradan 
seyreden o şişman kadın işte. Özenti. 
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Can sıkıcı hesaptan kurtulmak için bugün daireye gitmedim. İsa da bir 
yerde marangozluğu bırakmış. Çalışmak nedir bilmeyen hayvanların bile 
karınlarını doyurduğunu ileri sürüyor. Hava soğuk: yataktan çıkmıyorum. 
Defterim kucağımda yazıyorum. 


İçinden çıkamadığım bazı konuları düşünmeyi bıraktım: Hastalığım ve 
Günseli gibi. 


Dün gece Almanca bir şiirin İngilizce'ye tercümesini okuyordum: bu 
çevrilmiş şiirler, benim sezgilerimi doğruluyor. Bir de İngilizce'den 
Türkçe'ye çevrilirse kim bilir nasıl olur? Şiir, Rilke'nin. “Rilke” demekten 
hoşlanmıyorum; sanki onu çok iyi tanıyormuşum da, ondan böyle 
konuşuyormuşum gibi geliyor. Rainer Maria Rilke: daha güzel ve insana 
yerini bildiriyor. 


Şimdi, matematik cüretle 


hiç duyulmamış köprülerin kemerlerini inşa edeceksin. 
Mucize, yalnız tehlikenin 


anlatılmaz sürekliliğinde değildir 


Ne yazık! Daha önce yazdıklarımı bu şiiri okuduktan sonra 
uydurduğuma inanacaklar. Sezgilerini nasıl ispatlayabilir insan? Sonradan 
uydurdun derler. Bu “diyenler” olmasa, belki birşeyler yapabilirdim. 
Kulaklarımda sürekli uğultu yapan bu sesler, bu “diyenler” beni dermansız 
bırakıyor. Sözümü bitirmeme fırsat vermiyorlar. 


Alışık güçlerini 
İki çelişkinin arasındaki uzaklığı kaplayıncaya kadar uzat, 
çünkü Tanrı insana 


danışmalıdır 


Asıllarını okumadan sonsuz şiirler yazabilirim sanki başkaları gibi. 
Büyük aldanış! 


Rainer Maria Rilke, hayatının hiçbir döneminde, aydın olmayan ve 
tanımadığı bir terlikçiyle bütün bir gece içip, dönüşte de tramvayın 


sahanlığında gedikli bir çavuşla, hem de bütün içtenliğiyle sohbet 
etmemiştir. 


Bu olaydan beş yıl sonra da aynı içtenlikle pişman olmamıştır. 


Kendini mi, terlikçiyi mi aldattığını bilememenin  ıstırabını 
yaşamamıştır. 


Çünkü Almanlar, esas itibariyle, Türklerden daha derin romantizmi olan 
bir millettir. 


Bunun tarih boyunca birçok örnekleri görülmüştür. (Görülüyor ki, 
Almanların tersine, hiçbir düşünceyi ciddiyetle sonuna vardıramıyorum. 
Bundan da Almanlar utansın insanlık adına.) 


(Bu düşüncelerimin acıklılık derecesini kimse tayin edemeyecektir. 
Almanlar bile.) 


Yabancı düşmanlığı içimi bir kere kemirmeye başlad. mı 
durduramıyorum. Ben öfkelendikçe sanki onlar gittikçe artan küçümseyici 
bir ifadeyle bakıyorlar yüzüme. Bazı aptal vatandaşlarımız da onlara 
katılıyorlar bu küçümseme işinde. Neymiş? Yabancı dil konuşuluyormuş 
onlarla. Bu onların anadili, anlamıyor musunuz? Bu aptal vatandaşlar 
pervane Olurlar bu ahmak yabancıların çevresinde. Gene de 
beğendiremezler bizi. Ne güzel fıkralarımız vardır: hep İngiliz, Fransız, 
Alman kaybeder bu fıkralarda ve hep Türk kazanır. Ah! Ben de ölüp 
gidiyorum işte ve yerime kimseyi bırakmıyorum. Bütün öfkelerimi toprağa 
götüreceğim. Yaşarken de anlatamadım kimseye. Hele bu yabancıların 
saçma tavırlarımı soğuk bir suratla değerlendirdiklerini sezmiyor muyum, 
ölmekten beter oluyorum. Neysem, ne olduysam daha iyisini dosyalarından 
çıkarıp burnuma dayıyorlar sanki. Az gelişmiş öfkeme de burun 
kıvırıyorlar, dudak büküyorlar. Daha beter olun! Daha beter olun! İnşallah 
yakında ölüme de çare bulursunuz ve ben de binlerce yıl kulağınızın 
dibinde sızlanır dururum. Ya beni anlarlarsa sonunda? Daha kötü, daha 
kötü. 


Suratıma, tarihi eser seyreder gibi bakıyorlar. Ülkemize de en 
bayağılarını gönderiyorlar. İsaMesih de söylüyor insanın kendi ülkesinde 
peygamber olamayacağını. Bunlar da bize geliyorlar. Gelmeyenleri daha da 
beter. Ah, ben az gelişmiş bir ülkede doğmamış olsaydım, bu yakıcı 
öfkemle yalnız kendimi yakıp bitirmemiş olsaydım, gösterirdim size! Sizin 
de sonunuz geldi: İsaMesih yakında hepinize gösterecek, İsaMesih bize 
geldi. İnanmayın gene siz. Geldi de adı polis dosyalarına geçti bile. 


ADI: İsa SOYADI: Mesih ANASININ ADI: Meryem BABASININ 
ADI: Tanrı DOĞUM YERİ: Nazaret DOĞUM TARİHİ: 1 Ocak 0000 
MEDENİ HALİ: Bekâr TABİYETİ: R.İ. (Roma İmparatorluğu) DİNİ: 
Hıristiyan İŞ BU NÜFUS CÜZDANININ KAYITLI OLDUĞU NÜFUS 
İDARESİNİN İLİ: İsrail İLÇESİ: Betlehem MAHALLE veya KÖYÜ: 
Nazaret HANE NO: 34 CİLT NO:2 


İşbu nüfus cüzdanı, Betlehem Nüfus Dairesi tarafından DOĞUM 
suretiyle verilmiştir. 


SON YOKLAMA DURUMU: Halen asker kaçağıdır. Son sayfada bir 
not: pamuklu karnesi verildi. Ayrıca no terlikten bir sureti çıkarılmış. 
Pasaportu (imparatorluk tebası olduğu için) beynelmilel. 


Nedense, il sınırları dışına çıkmıyor. Yalnız, peygamber olmak için genç 
yaşta köyünü terkedip gurbete çıkmış. Bu arada marangozluk, havra 
bekçiliği, tezgâhtarlık gibi çeşitli işlerde çalışmış. Sabıkası yok. Son 
“DOĞRULUK KÂĞIDI”nda yaşı 33 olarak görülüyor. Mahalle muhtarı, bir 
kötülüğünün görülmediğini belirtmiş. Havra önünde seyyar sarraflarla 
arasında küçük bir olay çıkmışsa da taraflar şikâyetçi olmadıklarından 
mesele adliyeye intikal etmemiş. Belirli bir adresi yok. 


Hırsızlar ve fahişelerle birlikte görülmüş. Ailesinden ayrı yaşıyor. 
Hıristiyanlık propagandası yaptığı ileri sürülerek birkaç kere, sürgün 
isteğiyle savcılığa verilmiş. Her seferinde de delil kifayetsizliğinden serbest 
bırakılmış. Sabahçı kahvelerinde müşterilere dini telkinlerde bulunduğu 
söyleniyor. Siyasi bir partiye kayıtlı değil. Emniyeti umumiye bakımından 
burada ikameti mahzurlu görülüyor. 


Eli sopalı bazı yobazların saldırısına uğramış: saldırganlardan davacı 
olmadığı için, haklarında kanuni takibat yapılmamış. Konuşmalarında 
kanunlara saygısızlığı telkin ettiği ve ilahi kanunların üstünlüğünü 
savunduğu söyleniyor. Bununla birlikte din esaslarına göre bir devlet 
kurulmasına teşebbüs ettiği sanılmıyor. Bu sebeple hakkında laikliğe aykırı 
davranmaktan ötürü bir takibat yapılması mümkün görülmüyor. 


İnsanlar arasında eşitliği savunduğu tespit edilmekle birlikte özel 
mülkiyet konusuna temas etmediği anlaşılıyor. Zenginlerin cennete 
girmesinin, devenin iğne deliğinden geçmesinden daha zor olduğu gibi 
birtakım sözler etmiş ve bazı işadamları tarafından dövdürülmek istenmiş. 
Fakat halkın tepkisinden çekinmişler. 


Yahudilerin kralı gibi bir isim takmışlar. Zararsız bir akıl hastası olduğu 
hakkında yaygın bir söylenti var. Şikâyet olmadığı için bu hususta bir tedbir 
alınmadı. Kapalı toplantılarda bazı mucizeler gösterdiği haber alınınca, 
kanuna aykırı bir ayin yapıldığından şüphelenilerek toplantılardan biri 
basıldı. Yapılan aramada bir mucizeye rastlanmadı. Yalnız birlikte kitap 
okudukları ve aralarında tartıştıkları görüldü. Odanın kapısına toplanan bazı 
Musevi vatandaşlar onu, Musa'nın kanunlarına karşı geldiği ve aklımda 
yanlış kalmamışsa, göze göz, dişe diş gibi bazı emirleri tanımadığı için 
yuhaladılar. Emniyeti ilgilendiren bir konu olmadığı için, kalabalığın 
dağıtılmasıyla yetinildi; kitaplar müsadere edildi. Kaldırımlarda serbestçe 
satılan kitaplardan olduğu görüldü. Bununla birlikte, ilerde herhangi bir 
meselede faydalı olur mülahazasıyla, Emniyet kitaplığına kaydedildi. 
Kitapları istemeye gelen olmadı. Edinilen bilgiye göre, bir çeşit pasif 
mukavemet usulleriyle çalıştıkları anlaşılıyor. Hatta, İsaMesih'in yakın 
arkadaşlarından biri karakola kadar gelerek, bazı kitaplar daha hediye etti. 


Cesur olduğu da söyleniyor. Bir fahişenin taşlanması olayı sırasında 
ortaya çıkarak, şimdi tekrarlayamayacağım bir söz söylemiş ve kalabalık 
dağılmış. Bir zina olayıydı zannediyorum. 


Aralarında vergi vermeye karşı olanların da bulunduğu ihbar edilmişti. 
Bu sırada, çoğu küçük esnaf olan müritleri balıkçı, seyyar satıcı, v.b. 
maliyeye giderek vergilerini yatırdılar ve dedikodulara son verdiler. 
Sezar'ın hakkı Sezar'a sözü buradan geliyormuş. Nasıl geliyor ben pek bir 
şey anlayamadım. İçlerinden Petrus adlı bir balıkçı, Belediye zabıtasına 
muhalefetten bir gece kadar nezarete alınmış. 


Aralarında Cudas adlı bir adamımız var. Bize devamlı bilgi veriyor. 
Arzu edilirse, askerlik şubesine ihbar edilip asker kaçağı olarak 
yakalatılması mümkündür. Yalnız, zannederim, heyeti sıhhiye raporu 


varmış. İhraç edilmesi mümkün askerlikten. Çürüğe çıkarılırsa, bu sefer 
itibarının daha da yükselerek sahte bir kahraman olmasından çekiniyoruz. 
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Dün gece İsaMesil”'i göreceğimi ümit ediyordum rüyamda. Onun yerine 
Erkan'ı gördüm. Yaptığım hesapların yanlış olduğunu ve diplomamın iptal 
edildiğini bildiriyordu bana. Dayanamadım, bütün gücümle bağırmaya 
çalıştım; tıkanıyordum. Senin yaptığın hesapların saçmalığını bütün daire 
biliyor diye haykırmak istiyordum Erkan'ın suratına. Başkaları için böyle 
hissederken İsaMesih'i görmeyi nasıl bekleyebilirim? 


“Kötülüğe karşı direnmeyeceksin” sözünden büyük bir ferahlık 
duyuyorum. İnsana gerçek hürriyeti bu “direnmemek” kazandıracak gibi 
geliyor bana. Yalnız, insan bir saniye bile aklından çıkarmamalı İsa'nın bu 
sözünü. Yoksa bütün çabalar boşa gider. İnsan, bir an için olsun, 
duygularına kapılıp karşı koymaya başlarsa, benim gibi olur sonunda. 
Nereye döneceğini, kime saldıracağını bilemez. İsa bu gerçeği çok iyi 
biliyordu: hiç yanılmadı bu konuda. Sorguya çekildiği sırada bir muhafızın 
attığı tokada biraz sinirlenir gibi oldu; fakat gene kendini tuttu. Bense, 
sarhoşlar gibi küfrediyorum içimden (ve dışımdan). Haksızlığa uğradığımı 
sandığım zamanlarda göğsüme doğru bir yumruğun beni sıkıştırdığını 
hissediyorum. Oysa insan, yalnız davranışıyla değil, içinden de kötülüğe 
karşı direnmemeli; hayatında kötülüğe direnmekten başka yüksek ve güzel 
şeyler olmalı ki bütün ilgisini bu konuya toplamasın benim gibi. Bütün 
vaktini bununla kaybetmesin ve sonunda yorulmasın benim gibi. Her nefes 
alışında bu cümleyi alıp vermeli insan: kötülüğe karşı direnmeyeceksin. İlk 
tokadı yediği zaman insan bu gerçeği bilse... yapılan işkenceler önemini 
kaybeder. Önemsiz bulduğunuz için de işkence yapılmaz size: faydasız 
hareketlerden kaçınır insanlar. Oysa, yüzünüze bakar bakmaz, gözlerinizin 
ifadesinden, size eziyet etmenin onlar için faydalı olacağını görüyorlar. Ne 
kadar gözlerinizi kaçırmaya çalışsanız fayda vermiyor, daha beter oluyor. 
Sizi ölü sanmaları gerekiyor önce: bizden bu dünya için ümitlerini 
kesmeleri gerekiyor. Bir ölüyü konuşturamayacaklarını bilirler ve 


vazgeçerler işkenceden. Haksızlığın insan ruhunu nasıl yıprattığını 
biliyorlar ve bunun için ısrar ediyorlar. Herkesin başına bir sorgu yargıcı 
dikiyorlar: neden bu sözü söylediniz? Neden mi? Öyle istedi canım. Olmaz. 
Bir sebep bulmalısınız. Mantık denen bir zehir aşılamışlar. Nedenini 
bulmak sorumluluğunu duyuyorsunuz. Canın cehenneme, diyemiyorsunuz. 
Hürriyet, gerçek hürriyet kalkıyor ortadan. 


Tanımlar istiyorlar sizden: sonradan aynı tanımlarla canınıza okumak 
için. Tanımlarınız yoksa, bu sefer konuşturmuyorlar sizi. Tanımlar 
veremeyen insan saçmalar, diyorlar. Saçmalarla uğraşamayız. Kimseye 
saçmalama hürriyeti veremeyiz. Mantıksızlık hürriyeti veremeyiz. 
Tanımları verince de herkes, daha önce kendisi için kazılmış olan çukura 
düşüyor. 


Başkaları için de tanımlar istiyorlar sizden. Başkalarının işine 
karıştırıyorlar sizi zorla, başkalarının da size karışması için yolu 
açıyorsunuz (o böylece. (Bugün neden düşüncelisiniz? (o diyorlar. 
Düşüncelerinizin içine kadar sokuluyorlar. Mantığı ortadan kaldırmadan, bu 
gidişe bir son vermek, kötülüğe direnmekten vazgeçmek ve gerçek hürriyeti 
tanımak imkânsız. İsaMesih, hürriyetin yollarını gösteriyor. Hürriyet, 
ölümden kaçmak demek değildir. Belki de yalnız ölüme giderken hür 
olabilir insan. Ancak ölümkalım anında hürriyetin gerçek anlamını 
kavrayabilir. 


Geceleri yatmadan önce İncil okuyorum: beni sakinleştiriyor. Yaşadığım 
sürece sakin bir hayattan kaçtım. Şimdi herhalde öldüm. İsa'nın krallığı bu 
dünyada başlıyormuş: benim de ölümüm bu dünyada başladı. Ölmeden 
ölmek zormuş: öyle söylüyor şair. O kadar zor değil. Ölümü beklemek zor. 
Ölümü bekliyorum ve ölüm gelmek bilmiyor. Ben de bu arada vaktimi boş 
geçirmemek için ölümcül düşüncelerimi geliştiriyorum. Aynı zamanda 
kişiliğimi de aşağılık bir duruma getirmeye çalışıyorum. Belki ölüm geldiği 
zaman beni ölmeye değer bir yaratık bulmayacak. Ölümden kaçmak için 
sonsuz sayıda aşağılık düzen peşinde koştum; sonunda, yaşamama izin 
verilirse, ne yapacağımı bilemeyeceğim. Karanlık günlerimde beni hor 
görenlerin anıları yüzünden rahat edemeyeceğim. 
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Divana uzanıyorum ve suçlu arıyorum: beni bu duruma getirenleri 
suçluyorum yattığım yerden. Burhan'ı suçluyorum. Ona çok bağlanmıştım. 
Dergi işinde deli gibi çalışmıştım, deli gibi koşmuştum, deli gibi 
saldırmıştım çevreme. Burhan'ın her istediğini tartışmasız yapmıştım. 
Dostluğu her şeyden üstün tuttuğum halde, ülküler uğruna onu da feda 
edeceğimi haykırmıştım. Ülkü diye tutturmuştum. Sonsuz ihtimallerin 
karmaşıklığından kaçmak istiyordum. Burhan'ın tek yönlü gidişinin benim 
için bulunmaz nimet olduğunu sandım: peşini bırakmadım onun; her gün 
aradım. Yalnız onun uygun gördüğü kitapları okudum. Uygun gördüğü 
insanlarla arkadaşlık ettim. Aşırı duygululuğa paydos, dedim. Beni 
bireyciliğe sürükleyecek bütün davranışlardan ve insanlardan kaçındım. 
Eski dostlarımı darılttım. Kendi kendimi heyecanlandırmaktan vazgeçtim. 
Hoşgörüden uzaklaştım. Kendim için de hoşgörü istemedim. Burhan ve 
arkadaşları da amansızca saldırdılar bana. Ben de onlara saldırdım. Sonunda 
yenik düştüm elbette. Tek başıma yarattığım cehennemden çıktım: kalabalık 
bir cehennemin içine düştüm. Bana vurunuz diyordum. Doğrusu kimse de 
böyle bir fırsatı kaçırmazdı. Sonunda Günseli'yle olan ilişkime bile 
karıştılar. 


Bana evlenmenin nasıl kötü bir burjuva alışkanlığı olduğunu anlattı 
Burhan. Doğrusu çok güzel ifade etti durumu. Bir hafta sonra da evlendi: 
bana da haber bile vermedi. Bir gün yolda birlikte giderken söz arasında 
söyleyiverdi evlendiğini. 


Burhan beni bir biçime sokmak istiyordu ve ben yattığım yerden onu 
ilgisiz gözlerle seyrediyordum. Aslında alçaklık bendeydi. Ona demeliydim 
ki: bırak beni içimde öyle sert ve bükülmez bir çekirdek var ki beni 
değiştiremezsin. Beni didik didik edebilirsin, canıma okuyabilirsin, fakat 
düzeltemezsin beni. 


Evet alçaklık bendeydi: öyle yumuşak görünüyordum ki. Siz beni 
parçalamaya çalışırken, ben gizli gizli onarırım kendimi. Sonunda 


bilmediğiniz bir şey olur çıkarım ve sizi suçlarım: beni mahvettiniz diye. 
Sizlerle birlikte başarısız gibi görünürüm: fakat sonunda ihanet ederim 
sizlere. Hep bir yerde takılmamı beklersiniz; ben de aynı şeyi beklerim 
heyecanla. Sonunda, yarım yamalak bir başarıyla sıyrılırım işin içinden. 
Başarısızlığın sevimliliğine kapılırım ve sonunda gerçek başarısızlara ihanet 
ederim. Kusura bakmayın derim: hiçbir işi sonuna kadar götüremiyorum, 
başarısızlığı bile. Oysa kendimi onlara, olduğumdan başarısız göstermek 
için ne kadar çırpınmışımdır. 


Üniversitede en çok sevdiğim öğrenciler, yıllardır o okulu 
bitiremeyenlerdi. . Yanlarından (o ayrılamazdım. Onların o başarısızlık 
masallarını büyük bir hayranlıkla dinlerdim. Sonra, onları öğrenci olarak 
bıraktım üniversitede: ben bitirdim. Meyhane arkadaşlarını da 
meyhanelerde bıraktım; ülkü arkadaşlarını da ülküleriyle başbaşa. Bir yerde 
durmasını bilemedim. Hiçbir yere varamadım. En çok da, başarısızların 
yanında kalmayı becermek isterdim. Beşiktaş'taki koltuk meyhanesindeki 
Reşit Beyle beraber geçirmek isterdim bütün yaşantımı. Beni bir yerde 
barındırmadılar. 


Şimdi, bir bakıma başarıya ulaşmış sayılırım başarısızlıkta: yalnız bu 
yere tek başıma geldim. Hep birlikte tutunamamayı ne kadar isterdim. 
Herkes ayrı bir dalda kaldı. Tek başına bir tadı olmuyor başarısızlığın. 
Burhan'ı da yarı yolda bıraktım. Kimi suçlayacağımı bilemiyorum. 


Bu arada çok hırpalandım. Görünüşümde öyle bir saflık vardı ki 
yaşayışıma herkesin karışabileceği izlenimini bırakıyordum. Bu nedenle 
yakamı bırakmadılar. Ben de, görünüşümdeki başka bir sahtecilik nedeniyle 
onların her davranışına açıktım. Buyrun beni yiyebilirsiniz, diyordum. 
Burhan'ın evinde sabahlara kadar konuşuyorduk. Herkes sırası gelince bana 
saldırıyordu. O sırada bir dergi çıkarıyorduk. Derginin bütün ağır işlerini 
ben yüklenmiştim. Biri, son yazdığı makaleden en önemli bölümü 
çıkardığım için benimle alay ediyordu. Sayfaya yazının sığmadığını 
görünce olmadık bir kısmını çıkarmışım. Senin aramızda ne işin var, 
diyordu, bu cahilliğinle? Bir başkası kadınlarla ilişkimi ele alıyordu: cinsel 
hayatımı bir düzene sokmam için yarı ciddi öğütler veriyordu bana. Ben, 
hepsini büyük bir saflıkla dinliyordum. İstiklal Marşının çalındığı yerde 


ayağa fırlayan, gece yarısı radyo biterken İstiklal Marşı başlayınca oturduğu 
koltuktan fırlayan küçük Selim'in ciddiyetiyle sözlerini değerlendirmeye 
çalışıyordum Onların. Mühendis olmamı da beğenmiyorlardı. Para 
kazanmayı düşünerek seçmiştim bu mesleği. Ne aptaldım ki babamın zorla 
beni üniversiteye yolladığını o anda unutuyor ve onları haklı buluyordum. 
Dergi işiyle gece gündüz uğraşmamla da alay edenler vardı. Onlar sadece 
yazıyorlardı: ben matbaalarda, sabahlara kadar mürettiplerle boğuşuyor, 
dizgi yanlışlarını düzeltiyordum. Bu arada boş kalan sayfalar için yazılar 
hazırlıyordum bir kenarda. Mühendislikle ne zaman uğraşıyorsun, yaptığın 
binalar çökecek, diye eğleniyorlardı benimle. Bu işi de beceremiyorsun, 
mühendisliğine dön hiç olmazsa, diye amansızca saldırıyorlardı. Burhan 
beni koruyordu; çünkü, onun yapması gereken teknik işleri de ben 
yürütüyordum gazetede. Yazması gereken yazılarını da çoğu zaman ben 
yazıyordum. Yazdığım yazıların çoğunu beğenmiyordu Burhan da. Fakat bu 
işler için adam olmadığından yazdıklarıma katlanıyordu. Benimle adam 
kıtlığı yüzünden görüşüyorlardı. Ben de onlar hesabına üzülüyordum. 
Yorulmuştum da. Adam olmadığı için, insanlığa vekâlet ediyordum. Esas 
adamlar gelseydi de ben de biraz rahat nefes alsaydım. Sonunda tabii 
birbirimize girdik. Ben de saflığımı koruyamadım: hepsine saldırdım. 
Gördün mü bak, dediler birbirlerine. Böyle olacağını daha önce söylemiştik. 
Ben çekip gittim aralarından. Onlar yollarında kaldılar. Onlar hesabına 
üzülüyorum: benim gibi kolay yutulur bir lokma daha bulmaları biraz güç 
olacak. 


Ben de onları hırpalamıştım anlaşılan. Geçen gün yatıyordum. 
Bunlardan biri geldi. Ben de sevindim. Hasta yatağımda bana eziyete 
gelmiş oysa. Ben aylarca önce bir gün ona şarlatan demişim. Şimdi 
hatırlayamadığım güzel bir konuşmayla, kendisinin neden şarlatan 
olmadığını ve asıl şarlatanın ben olduğumu ispatladı ve hemen ayrıldı 
yanımdan. 


Bu saldırı biraz hoşuma gitti doğrusu. Ben, bu arkadaşın bana hiç önem 
vermediğini sanırdım. Söyler söylemez unuttuğum bir sözün onu aylarca 
ilgilendirmesinden gururlandım. Onun gibi derli toplu bir insanı bu kadar 
etkilemem benim hesabıma sevindirici bir başarı. Benim şarlatanlığıma 
gelince... onu zaten biliyorduk. 
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Kimsenin yaşantısını beğenmedim: kendime uygun bir yaşantı da 
bulamadım. Turgut'u da hor gördüm bu arada. İstediği gibi yaşamasına 
karşı koydum. Sonunda uzaklaştı benden. Ona Burhan'lık yaptım. 
Evlenmesine karıştım. Sonra evlerine gitmedim. Şimdi gitmek isterdim. 
Özür dilemek, kendimi olduğu gibi bırakmak isterdim. Ne yazık bütün 
bunları gerçekleştirecek gücüm yok. Düğümler, istenildiği anda 
çözülmüyor. Bir söylemekle açılmıyor kapılar. Soracaklar, anlattıracaklar. 
Neden önce öyle diyordun da şimdi böyle... Beni gene çileden çıkaracaklar 
sonunda. Yenilginin bile tadına varamıyor insan. Bütünüyle teslim olmanın 
keyfini süremiyor. Olduğu gibi kabul etmiyorlar Selim'i. Geri dönmenin de 
çok formalitesi var. Önce bir pişmanlık dilekçesi vereceksin, inceleyecekler. 
On beş gün süresi var. Soruşturacaklar: eski bağıntılarını kopardı mı? 
Kitaplığındaki zararlı kitapları ayıkladı mı? Hergün tıraş oluyor mu? Saçını 
tarıyor mu artık? Sonra bir deneme dönemi var. Çeşitli insanlarla çeşitli 
biçimlerde birlikte olacaksın... Katlanamam bütün bunlara. Ben dilekçeme 
aynı günde cevap istiyorum. Yalnız İsa'nın katında işler çabuk yürüyormuş. 


Öyle bir kapı olmalı ki çalınca, insana hiçbir şey sormadan açsalar: 
kapının ortasındaki küçük pencereden bakıp da kim o demeseler. Sonra 
hemen içeri alsalar beni. Ben anlatmak istesem bile, hemen sustursalar: biz 
her şeyi biliyoruz. Her şeyi biliyor musunuz gerçekten? Evet. Neden 
sormuyorsunuz ayrıntıları? İstediğin zaman anlatırsın. Sana dinlenme fırsatı 
verdiğimizi de sanma. Hiç anlatmasan da olur. İstediğin zaman gidebilirsin. 
İstediğin zaman geri dönebilirsin. Anlayış da göstermiyoruz sana. Özellikle 
buna çok sevindim. Anlayış göstermenin sende bir gerginlik yaratacağını, 
ne zaman isteyecekler endişesini doğuracağını biliyoruz. Sen sormasaydın 
bunları bile anlatmazdık. Hiçbir sözü sonuna getirmeyi düşünmüyoruz. 
Yaşama şartlarını açıklar mısınız? 


Burada yemek ve uyuma saatleri belirli değildir. Kimsenin kimseyi 
dinleme zorunluluğu da yoktur. Birini dinlerken bile sonuna kadar 
beklemeyebilirsin: sözün yarısında dışarı çıkarsın canın isterse. İstemezsen 


hiç karşılık vermezsin konuşmalara. Yemeğe, isteyen tatlıdan başlar, isteyen 
de yemekten önce kahvaltı eder. İsteyen bütün gün gecelikle dolaşır, isteyen 
de elbiseyle yatağa girer. 


Biraz korkutuyor bu hürriyet beni. Akıldışı bir hürriyete benziyor. 
Yemeği üstüne dökme hürriyeti de var mı? Sonuna kadar var. İstersen 
saatlerce de yıkanabilirsin. Ayrıca kimse beklemez banyonun kapısında 
yıkanman bitsin diye. Çok sevindim: anladığıma göre babam yok aranızda. 
Dinlenme saatlerine de karışılmıyor değil mi? Böyle işlerle uğraşan yoktur. 


Hürriyet tarifiniz nasıl? Sizin de hürriyetiniz, başkalarının hürriyetinin 
başladığı yerde mi bitiyor? Hayır, yok böyle bir şey. Herkes, başkalarını 
rahatsız etmekte de hürdür. Bana başka türlü bir hürriyet öğretmişlerdi. 
Hürriyetin öğretilebileceğini sanmıyoruz. Bana demişlerdi ki: ya başkaları 
da seni rahatsız etmeye kalkarsa? Haklı değiller miydi? Onları bırakıp 
gidersin hemen; başına böyle bir iş gelirse. Kabul edersiniz ki bu hürriyet, 
bu yaşayış akla uygun görünmüyor. Akla uygun olduğunu ileri sürmüyoruz. 
Acaba bu anlattığınız yer... Soru sorulmamasını istiyorsunuz; siz de 
sormayın. Henüz eski alışkanlıklarınızdan kurtulamadığınız görülüyor. 


Ya bir gün geriye, eski yaşayışıma dönmek istersem? Buna bir engel 
olmadığını belirtmiştik. Biliyorum; ya ben dönmek istemezsem demek 
istemiştim. Böyle bir durum korkunç olmaz mıydı dersiniz? Böyle bir 
anlayışla burada ıstırap çekersiniz. Geriye dönüş hiçbir zaman düşünülmez 
burada. Henüz hazırlıklı değilsiniz. Biliyorum. Her zaman olduğu gibi 
dışında kalıyorum düzenin. Bu benim kaderim. Biliyorsunuz, aramızda 
ıstırap çekenler, sizin gibi, düşünmeyi henüz unutmayanlardır. Düşünce, 
onlar için yalnız ıstırap kaynağıdır. Bu duruma gelen zavallı düşünce, artık 
onlara hayatlarını düzenlemekte yararı olmayan bir yük ve bizim verdiğimiz 
hürriyeti kabul etmelerine engel olan bozuk bir makinedir. Bu makine, son 
titreyişlerini yapmaktadır ve durmasını bilmediği için parçalanacaktır. 
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Yatağa uzanıp yattığım ve bu satırları yazdığım anların dışında ne 
yaptığımın pek farkında değilim. Sokaklarda yürüyorum, bir masanın 
başına ulaşıp oturuyorum; parçalanmamak için çok yavaş yapıyorum bu 
hareketleri. Çocukluğumda geçirdiğim çok ağır bir hastalıktan sonra 
yürümeyi unutmuşum. Hatırlıyorum: duvarlara tutunarak yürümeye 
çalışırdım. Bugün de yollarda, duvarlara çarpmamak için büyük bir çaba 
gösteriyorum. Küçük adımlarla yürümek isterdim kimsenin bana 
bakmayacağını bilsem. 


Görünüşümü korumam gerekiyor: öyle öğretildi bana. Küçük adımlarla, 
ellerimi ileriye uzatarak yürüsem; çocukluğumda yaptığım gibi. Herkes 
görünüşünü koruyor. İsteklerini dışa vurmuyor. Öyle alışmışlar. Kendilerini 
öyle alıştıranlara da kimse karşı çıkmıyor: bir bildikleri vardır elbette. Ben 
ellerimi uzatarak yürüsem sokakta bana karşı çıkarlardı. 


Herkesin istediği gibi yaşadığı o uzak ülkenin özlemini duyuyorum. 
Belki de bu ülke çok yakın. Uzak olduğunu nereden çıkardım? Belediye 
otobüsüyle filan gidilebilir oraya. Gene kapılarını çalıyorum. Soruyorum: 
burada da eskiden nasıl tanınmışsam öyle davranmak zorunda mıyım? Çok 
iyi bildiğim şeylerde bile şaşırma hakkı verilecek mi bana? Hangi gün 
doğduğumu bir an için unutsam, yüzüme garip garip bakılmayacak mı? 
Bakılmasa da, bir gün olur hatırlar, bir gün olur düzelir, bir gün olur eskisi 
gibi normal duruma gelir gibi yorumlar yapılacak mı arkamdan? Eline 
tabancayı alıp da ateş eden adam orada da var mı? Hamamböcekleri de var 
mı? “O” da var mı? Sorularımın karşılıkları gittikçe duyulmaz oluyor. Bana 
öyle geliyor ki, kimse beni dinlemiyor. Durup dinlenmesini bilmediğim 
için, bu ülkede de iyi bir karşılama göreceğimden kuşkuluyum. 


Bugün öğleden sonra saat ikiden itibaren eşyayı suçlamaya başladım. 
Önce üzerinden kalkmadığım divanyatak suçlandı. Sonra tavan ve en 
sonunda banyotuvalet. Bütün düşüncelerimi emip bitirmekle suçluyorum 
sizleri. Bütün hayallerimi sömürdünüz, gene de doymadınız. Büyük ve 
güzel şeyler yaratmama yardımcı olmadınız. Büyük bir sağırlıkla, kahredici 
bir dilsizlikle sustunuz güzelliklere. Geri istiyorum hapsettiğiniz 
duygularımı, düşüncelerimi. Hepinizi mahkemeye veriyorum: tahliye 
davası açıyorum. Ne diyorsunuz? Bize bir şey vermedin mi diyorsunuz? Ne 


yapmışım? Duyulmuyor, hızlı söyleyin. Gülerim saçmalarınıza. Hiçbir 
güzellik vermemişim onlara. Tavan diyor ki gözler ile benim köşelerimi 
birleştirdin sadece. Köşegenlerimin kesim noktasının elektrik kordonuna 
uzaklığını hesapladın. Banyodaki fayansları da, saymışım sadece. Yarım 
fayansları çıkarmışım, ikiye bölmüşüm... hepiniz yalan söylüyorsunuz. 
Ben... ben Kant gibi düşünmek istiyordum. Kelimelerle uğraşıyordum 
ayrıca. Evet, diyorlar hep bir olup: kelimelerle uğraştın. Kelimeleri bölüp 
durdun: eisenstein, demirtaş; einstein, tektaş; victormature, muzafferkâmil. 
Bunlarla geçirdin vaktini. Önsözler okudun hayalinde: bize yeni bir şey 
öğretmedin. Kaybettin. Mahkemeyi de mi kaybettim? Mahkemeyi de 
kaybettin. Mahkeme masrafları, ücreti vekâlet filan da bana mı yıkıldı? 
Hepsi sana yıkıldı. Ben mahkemede sevimli görüneceğimi sanıyordum, 
benim bu kadar kayıp içinde olmamdan utanırlar da beni daha çok severler 
sanıyordum. Aldanıyorsun. Burası mahkeme: düşkünler yurdu değil. Sakın 
kıyameti koparmaya kalkma: mahkemenin manevi şahsiyetine hakaretten 
de mahkum olursun. 


Bir insan eşyayı da suçlayamazsa, divana istediği gibi bir tekme 
atamazsa insanlığı nerede kalır? Eşya da isyan eder mi insana? İnsan 
mahkemelerinde eşyalar davayı kazanır mı? 


Artık tarih atmıyorum 


Ne kadar acıyorum kendime; bu yüzden başkalarına acımaya fırsat 
bulamıyorum. Bütün acımamı kendime harcadım. Dilencilerden kaçıyorum. 
Biri yüzüme bakıp acıklı şeyler anlatacak diye titriyorum. İnsanlık dışı 
oldum. Yüzümü yerden kaldıramıyorum. İşim gücüm başkalarına haksızlık 
etmek. Bu yüzden tutunamayanların arasında hakkım olan yeri alamıyorum. 
Onlar için birşeyler yapmak arzusuyla kıvranıyorum bir yandan. 
Tutunamayanlar için şarkılar yazmıştım bir zamanlar. Süleyman Kargı'da 
kaldı hepsi. Ne garip: bende bir sureti bile yok yazdıklarımın. Kimse, 
kendine karşı bu kadar ihmalci değildir. Belki de iyi oldu. Bir süzgeçten 
geçirmek gerekirdi yazdıklarımı: bir sürü karalama. Yazdıklarıma bir 
baktım ki durmadan kendimi anlatmışım. Kimseye okumadığım isabet oldu. 
Süleyman Karşı işin içindeydi. Hep benim yanımdaydı. İnsanlar bir işin 
içinde olunca, sevgi duyarlar yapılanlara. Başkası okusaydı pişman olurdum 


yazdığım için. Kendimi de düşünmemişim ki yazarken, bir kenarda 
saklamayı akıl edemedim onları. Süleyman Kargı da kaybetmiştir inşallah. 
Fotoğraf albümüm de kaybolur inşallah. Ben de inşallah öldüğüm gün, 
babam gibi unutulurum. Buna hakkım olmalı hiç olmazsa. Hiç olmazsa, 
istediği gibi yaşayamadı ama istediği gibi öldü, istediği gibi unutuldu 
kabilinden soğuk bir söz ederler arkamdan. Tutunamayanların arasında bile 
yeri yoktu, derler. O kim, Tutunamamak kim derler. 


Gerçek tutunamayanlara saygım büyüktür. Onları bir ansiklopedide 
toplamak isterdim. Türk Tutunamayanları Ansiklopedisi. On iki fasikül bir 
cilt. On iki ciltte tamamlanacaktır. Üç fasikül bir harf, üç harf bir kelime, üç 
korner bir penaltı... 


Benden sonra bu işi yapacak çıkmaz. Gençlik şimdi somut sorunlarla 
ilgili. Hemen işe girişmeliyim. 


AHMET AYKAL: 1922'de Ayanza kasabasına bağlı Pürmek köyünde 
dünyaya geldi. Şimdi bu köy Çakırsaray ilçesine bağlanmıştır; adı da 
değiştirilerek Gürasma yapılmıştır. 


Ahmet Aykal, iyi bir eğitim görmedi. Orta ikiden belge aldı. Bir süre 
kasabada küçük işler tuttu. Sonra, kasabada tutunamadığı için şehre göç etti. 
Ailesi durumuyla ilgilenmedi. Şehre gittiğini biliyorlar, o kadar. Şehirde, 
yazısı düzgün olduğu için, resmi bir dairede kâtiplik buldu. On sekiz 
yaşında evlendi. Kızın babası zengindi; fakat, fakir bir memurla evlendiği 
için, kızının yüzüne bakmadı evlendikten sonra. 


Ahmet Aykal'ın iki kat elbisesi vardı; biri lacivert. Evlendiği zaman 
düğün fotoğrafı çektirecek parası yoktu. Zaten düğün yapılmamıştı: bir 
gelinlik kiralanmıştı kız için. Ahmet de lacivertlerini giymişti. Giyim 
kuşama çok düşkün değildi; aynı zamanda şiirler yazıyordu. İki çocuğu 
oldu. Çocuklarından biri geri zekâlıydı. Daktilo yazmayı öğrendi. Eve işler 
aldı geceleri yazmak için. Karısı huysuzdu. Şiir yazmasından 
hoşlanmıyordu. Komşuları Nedim gibi, Ahmet'in de Hukuk Fakültesine 
gitmesini istiyordu. Ahmet ise o sıralarda saz çalmasını öğreniyordu. Çok 
zayıftı. İki ay prevantoryumda yattı. Karısı, hastalığı sırasında, başka bir 


dairenin müdürüyle münasebet tesis etti. Anlayışlı bir genç olduğu için 
karısından ayrılmaya rıza gösterdi. Geri zekâlı çocuk Ahmet”te kaldı. Öteki 
çocuğu kadın aldı. Hukuka gidemedi. Daireden daktilo bir kızla ikinci 
evliliğini yaptı. Kız ona iyi baktı; şişmanladı. İçkiye başladı. Doksan beş 
kilo oldu. Şiir yazmayı bıraktı. Bir gece sarhoşken denize girdiği için 
boğuldu. Savcılık cesedin defnine müsaade verdi. 


AHMET BAHADIR: XVI. yüzyılın ortalarında dünyaya geldi. 1584'te 
öldü. Baba ve ana adı bilinmiyor. Sivribaharlı. Bu köyün yeri atlasta 
bulunamadı. İçişleri Bakanlığı'nın köyler listesinde de yok. Terkedilmiş bir 
köy olduğu sanılıyor. Bahadır adını, bazı seferlere katıldığı için almış. 
Savaşlarda bir yararlık gösterip göstermediği bilinmiyor. Böyle bir kayda 
rastlanmadı. Mezarı Balkanlarda. Bir savaşta vurulmuş, ya da sonradan 
oralara yerleşmiş olmalı. Dört kere yaralanmış. Zabıta kayıtlarına göre 
Galata Umumhanesi?'nde çıkan bir olaya da adı karışmış. Ayrıca, yazma 
eserler kitaplığında, tutmuş olduğu bir günlükten sayfalara rastlandı. Bazı 
borçlarını ve alacaklarını kaydetmiş. Zamanın meşhur şairlerinden mısralar 
kopya etmiş. Ezberinin zayıf olduğundan yakınıyor günlüğünün bir yerinde. 
Savaştan hoşlanmıyor. Hayatında bir kadın olmadığı için üzgün. Seferler 
sırasında gördüğü şehirlerin adlarını da bir sayfaya altalta yazmış. Çok 
beğendiklerinin altını çizmiş. Yanlarında ilkel notlar var: Budin şehri çok 
güzel beğendim, gibi. Bozuk bir yazı. Birçok yerleri okunamadı. “Ben 
hayatımda uzun yıllar farkına varmadım” diye yazmış. Neyin farkına 
varmadığı belli değil. Bir cümle daha: Zümeyra Hanım size hayranım. 
Züleyha olacak. 


AHMET CELAL: 1902'de doğdu. İstanbullu. Ailesi fakir olduğu için 
onu askeri mektebe yazdırmışlar. Biraz gecikmeyle 1925'te mülazımı evvel 
olmuş. Matematiği zayıf olduğu için topçu olamamış. Çok da istemiyormuş 
topçu olmayı. Levazıma vermişler. Ruhi muvazenesizlik sebebiyle bir yıl 
istirahat almış. Sonra da çürüğe çıkarmışlar. Babasının yardımıyla 
Darülfünun'a girmiş. Sekiz senede bitirdikten sonra biraz işsiz dolaşmış. 
Öğretmenlik yapmak istemişse de İstanbul dışına çıkmayı kabul etmediği 
için tayini uzamış. Bazı çevrelerle münasebeti sebebiyle tevkif edilmiş. Bir 
yıl kadar yattıktan sonra, suçu sabit görülmediğinden, delil kifayetsizliği 
sebebiyle tahliye edilmiş. Bu sırada, senelerce önce yaptığı öğretmenlik 


müracaatı da reddedilmiş. İntihara teşebbüs etmiş: başaramamış. Kısa bir 
süre ambar kâtipliği yapmış. Zimmetine para geçirdiği iddiası yüzünden bu 
işten de ayrılmak zorunda kalmış. Sonradan, işten çıkarılmasına polisin 
yaptığı ihbarın sebep olduğu anlaşılmış. İşe alınması için tekrar yaptığı 
müracaat bir netice vermemiş. Belli bir işi olmadığı için, arkadaşları ondan 
polisin adamı diye şüphelenmişler ve münasebeti kesmişler onunla. 


Ticaret yapan bir arkadaşı, ona iki yıl bakmış. Bu arkadaşının ölmesi 
üzerine gene sıkıntıya düşmüş. Meyhanede tanıdığı bir adamla bir kum 
ocağı işletmişler. Durumu biraz düzelmiş. Sonra işleri gene bozulmuş. 
Artezyen kuyusu açma işine başlamış. Elli dört yaşında, bir köye kuyu 
açmaya giderken, bindiği arabanın devrilmesi sonunda ölmüş. Cesedi altı 
saat yolda beklemiş. Ailesini zamanında bulamadıkları için köyün 
mezarlığına gömmüşler. Kâğıtları arasında iki şiir kitabı ve on dört hikâyesi 
bulunmuş. Ortağının eserlerini bastırmak teşebbüsü olumlu bir sonuç 
vermemiş. 


AHMET ÇEKİNGEN: 1922'de Uzakviran'da doğdu. Şirin bir sahil 
kasabası olan Uzakviran'da altı yaşına kadar kaldı. Babası mahkemede 
zabıt kâtibiydi. Annesi ev kadınıydı. İlkokulu vilayet merkezinde bitirdi. 
Okul müsameresinde Cengiz Han rolüne çıktı. Ortaokulda kimyadan bir 
sene kaybetti. İyi uçurtma uçuramazdı. Hiç tanımadığı bir kıza sataştığı 
iddiasıyla, komşu mahallenin elebaşısından bir tokat yedi. Kopya çektiği 
iddiasıyla okul disiplin kurulundan bir ihtar aldı. Liseyi, başka bir vilayet 
merkezinde okudu. Bu sıralarda sinemaya merak sardı. Sinema biletlerinin 
arkasına, gördüğü filmlerin adlarını, gittiği gün ve saati yazarak bir defterin 
içinde biriktiriyordu. Aynı evde oturan fen memuru Sedat Beyin oğlu 
Salih'ten aldığı Bin Bir Roman cildini kaybetti: darıldılar. Ayrıca, orta 
birden lise sona kadar, altı eldiven çift iki atkı, üç okul kasketi ve bir çanta 
içindeki kitap ve defterlerle birlikte kaybetti. 


Liseyi bitirmedi. Askerde yazıcı oldu. Büyük şehirlerden birinde yaptığı 
askerliği sırasında, hafta sonları bir akrabasının evine gidiyordu. Bir 
keresinde, akrabası olan kadının, asker elbiselerinin kokusunu gidermek 
maksadıyla odanın pencerelerini açarak içerisini havalandırmakta olduğunu 
gördüğü için bir daha bu eve uğramadı. Bir arkadaşının evinde kalmaya 


başladı. Yıllık iznini de başka bir arkadaşının evinde geçirdi. Orada, 
arkadaşının kızkardeşine tanıdığı ilk kız âşık oldu. Birlikte, altı kere elele 
dolaştılar. İzinden dönünce kızı unuttu. Nöbette uyuduğu için iki gün hapis 
yattı. 


Macera romanları okumayı seviyordu. Pazar günleri askerliği sırasında 
şehir kütüphanesine giderdi. Bir keresinde kütüphaneci kıza, birlikte 
sinemaya gitmelerini teklif etti: reddedildi. Bir daha aynı kütüphaneye 
gidemedi. Kıza bir gün yolda rastladı: nasıl olduğunu anlayamadığı bir 
şekilde sinemaya gittiler. Dönüşte, hava kararmak üzereyken tenha bir 
sokakta sokakta kimse yoktu kızı öptü, öptüğü ilk kız. İki kere daha 
buluştular. Sonra kızı aramadı. (Kızdan çok hoşlanmamıştı.) O gün kızı ilk 
gördüğü ve öptüğü günkıtaya dönmekte geciktiği için, dört gün hapis yattı. 
Böyle işleri idare etmesini beceremiyordu. 


Macera romanları okumayı bıraktı. Mizah dergileri almaya başladı; 
ayda bir tane. Bütün karikatüristlerin adlarını ve imzalarını ezbere 
biliyordu. Bölükteki arkadaşlarının karikatürlerini çizmeye heveslendi. 
Benzetemediğini söylemeleri üzerine hevesi kırıldı ve bıraktı. (Denildiğine 
göre, çizdiği yüzlerin hepsi birbirine benziyordu. İnsan yüzünün farklı 
özelliklerini göremiyordu.) Bunun üzerine tarihi romanlar okumaya başladı. 
Bir süre sonra kendisi de gizlice bir roman yazmaya başladı: Akıncı 
Türkler. Bilgi edinmek için tekrar kütüphaneye gitmeye başladı. Aynı kızla 
karşılaştı. Hiçbir şey olmamış gibi bu kızla yeniden münasebet kurdu. (Kız 
ona geçmişi hatırlatmamıştı.) Nişanlandılar. Nişan günü ilk defa içki içti ve 
sarhoş oldu; alaturka şarkı söyledi ve yazdığı bir şiiri herkesin içinde 
okudu. Gene herkesin içinde, nişanlısını yanağından öptü. 


Terhis oldu ve evlenmekten korktuğu için nişanlısına bir mektup 
göndererek durumunu izah etti. Mektubuna cevap gelmedi. Babası 
emekliye ayrılmıştı; bir bakkal dükkânı işletiyordu. İşleri kötü gidiyordu. 
Babasını kandırmayı becerdi ve ona bir kitapçı dükkânı açtırdı. (Bakkal 
dükkânından kalan erzakı evde yediler.) Kitap almak için dükkâna gelen bir 
adamın vasıtasıyla tanıştığı ortaokul Türkçe öğretmeninin şiir ve 
hikâyelerini basmak için bir yayınevi kurdu. İki kitap birden bastırdı. 
Kitaplar satılmadı. Kiloyla verdiler. Şehrin belediye reisi, hikâyelerden 


birinde manevi şahsiyetinin tahkir edildiği iddiasıyla dava açtı. Dava dört 
yıl sürdü. 


Babası onu, bir akrabasının kızıyla nişanladı. Nişan gecesi, göğsünde 
bir tuhaflık hissetti; kimseye belli etmemeye çalıştı. Eve dönünce, 
göğsündeki boşluğun yukarılara çıktığını duyarak gece yarısı babasını 
uyandırdı. Babasının sorduğu sorulara cevap veremedi. Konuşamıyordu; 
aklına bir şey gelmiyordu. Büyük şehire götürdüler onu. Hususi bir 
hastaneye yatırdılar. Çok zayıf olduğu için hastaneye yatırmışlardı: kendisi 
öyle biliyordu. Fakat gene de durumda bir gariplik seziyordu. Bir gece 
hastaneden kaçtı, eve döndü. Yakalamaya geldikleri zaman çok direndi. 
Gelenler onu kandırmak için, polis olduklarını ve belediye reisinin açtığı 
dava dolayısıyla ifadesini alacaklarını söylediler; bunun üzerine karakola 
gitmeye razı oldu. (Polisten çok korkardı.) Otomobilin karakola değil de 
şehir dışına doğru yol aldığını görünce aldatıldığını anladı. Su içmek için 
arabayı durdurdukları sırada kaçmaya çalıştı: bu arada, zayıflığına rağmen, 
adamlardan birini de yere serdi. Sonra, başına vurdular. Hastanede kendine 
geldiği zaman çocuk gibi ağladı. Babasından nefret etti. Bütün gücüyle 
yemek yiyerek şişmanlamaya çalıştı. İki kilo daha alırsa çıkabileceğini 
söylüyorlardı. Hastabakıcılardan birine bir mektup verdi: kütüphanede 
çalışan eski nişanlısına götürmesini söyledi. Mektubun yerine gidip 
gitmediğinden hiçbir zaman emin olamadı. 


Hastanede çok vakti vardı: durmadan düşünüyordu. Hastanede kalış 
sebeplerini bulmaya çalışıyordu: Bu zayıflık hikâyesine artık pek 
inanmıyordu. Belki de evlenmeye yanaşmadığı için onu hastaneden 
çıkarmıyorlardı. Evlenmekten her zaman korkmuştu. Evlenmek, birleşmek, 
bir arada yaşamak düşüncesi onu titretiyordu. Evlenmek, evlenmek: bu 
kelimeye birçok anlam vermeye başladı. Birçok kelimeye, birden fazla 
anlam vermeye başlamıştı. Her zaman evlenmekten kaçmıştı. Önce, okulla 
evliliği uzun sürmemişti: okulu bırakmıştı. Bunun için kızıyorlardı ona. 
Askerlikle evliliği sırasında da sık sık kaçtığı için hapis yatmıştı. 
Kütüphaneci kıza karşı da suçluydu. Son evlilikten de hastalık bahanesiyle 
kurtulmaya çalışmıştı. Doğruyu söylemiş olsaydı bütün bunlar başına 
gelmeyecekti. Bu hastanede, bu garip bakışlı insanlar arasında kalmak, 
evlilikten de kötüydü. Kimsenin ondan başka kimsenin aklı başında değildi. 


Başhekime bir dilekçe yazarak durumunu açıkça anlattı. Artık herkesle ve 
her şeyle evlenmek istiyordu. Yaşı geçtiği için artık liseyle evlenemezdi; 
üniversiteyle evlenmek istiyordu. Sonra da kütüphaneci kızla, hayır ondan 
önce arkadaşının kızkardeşiyle, sonra da akrabası olan kızla, sırayla 
evlenmek istiyordu. Hepsiyle birden evlenmeye de razı olabilirdi. Bütün bu 
evlenmelerin aynı mahiyette olmadığını biliyordu. Aklı başındaydı. Roman 
yazmış olduğunu bilmeyenler, belki ona cahilin biri gözüyle bakabilirlerdi: 
fakat, maddi ve manevi evlilikler olduğunu çok iyi biliyordu. Her şeye aklı 
yatıyordu. Bir örmek vermesi gerekirse, üniversiteyle evliliğin elbette 
manevi evlilik olduğunun farkındaydı. Önce manevi evlilikleri yapacaktı. 
Bütün bu hususları, açık ve temiz bir ifadeyle dilekçesinde belirtmeye 
çalıştı. Düzgün olması için dilekçeyi dört kere baştan yazdı. Bazı satırlarda 
dalıp gidiyor ve tekrar düşüncelerini toplaması saatler sürüyordu. Çok zayıf 
düşmüştü: yazacak gücü kalmamıştı. Kâğıt o kadar dikkat ettiği halde 
lekelerle dolmuştu; bir keresinde de silerken yırtıldı. Mürekkebi, yumuşak 
bir silgiyle silmek çok zor oluyordu. Lekelerin de nereden geldiğini bir 
türlü anlayamıyordu. Hastabakıcı, bu dilekçeyi başhekime verirse, 
muamelenin uzayacağını, hastaneden çıkmasının büsbütün güçleşeceğini 
söyledi. Dilekçeyi sakladı; ümidi kırıldı. Doktorun odasından çaldığı bir tüp 
ilacı yuttu. Uzun aylar, gerçek bir hasta gibi yatakta yattı. İyileşince babası 
onu hastaneden çıkardı. 


Kitapçı dükkânı kapanmıştı. Tuhafiyeci dükkânı açılmıştı. Borçlar sürüp 
gidiyordu. Babası onu kasaya oturttu. Bütün gün başını kaldırmadan 
sayılarla uğraşıyor, hesap yapıyordu. Sinema tutkusu yeniden başladı. Her 
gün bir film görüyordu. Yerli filmlere alıştı. Artistlerin adlarını bir listeye 
yazmıştı. Her gördüğü filmden sonra listeye işaretler koyuyordu. Otuz 
dokuz işaretle birinci olan artistin büyük bir resmini odasına astı. Fakat bu 
oyuncunun evlenmesi üzerine resmi kaldırdı. Sonra, şüphelenmemeleri için 
tekrar astı. Alacaklılar geldiği zaman dükkânın arka odasına gidiyordu. 
Dükkâna mal almak için büyük şehre gidince kütüphaneye uğradı. Bir saat 
kadar kapının önünde dolaştıktan sonra içeri girdi. Kız yoktu. Yeni 
memurlar kızı hatırlamıyorlardı. Hastanede ne kadar yattığını bilmediği için 
aradan kaç yıl geçtiğini hesaplayamıyordu. Dönerken, başının arkasına bir 
ağrı saplandığını duydu. Ağrı bütün gün sürdü. Babasının yanına dönmek 


istedi hemen. Otelin girişinde yığılıp kaldı. Hastaneye kaldırdılar. Sabaha 
karşı hastanede öldü. 


HÜSNÜ ERGEÇ: Doğduğu yeri ve doğum tarihini bilmiyordu. Babası 
onu bir hastaneye bırakmış ve bir daha görünmemişti. Hastabakıcının 
çocuğu kayıt yapmadan kabul etmesi nedeniyle adı da bilinmiyordu. Aynı 
koğuşta yatan büfeci Kirkor onu yanına aldı. Genç yaşta ölen arkadaşı ve 
ortağı Hüsnü'nün adını verdi. Ergeç ailesini bulacağım, diyordu. Soyadını 
da bu vesileyle almıştır. Kirkor, kaçakçılıktan hapse girdiği zaman 
Hüsnü'yü bir arkadaşının evine bıraktı. Hüsnü, o sıralarda dokuz 
yaşlarındaydı ve okula gitmiyordu, okuma yazma bilmiyordu. Bu evde çok 
dayak yiyen Hüsnü, bir gece evden kaçtı. Polis onu yakaladı ve Hüsnü bir 
süre çocuksuz ailelerin evlerinde kaldı. Hüsnü bu insanları anlayamıyordu. 
Çocukları olmadığı için onu alıyorlar, sonra da durmadan dövüyorlardı. Son 
kaçtığı evden çıktığı sırada yolda rastladığı bir imam, onu evine götürdü. 
İmamın da kimsesi yoktu. Hüsnü'ye iyi baktı ve eski yazıyı öğretti. Birlikte 
evlere giderek Kur'an okuyorlardı. Sesi güzeldi. Ut çalmasını da öğrendi. 
Bir yandan da durmadan eski harflerle basılmış din kitapları okuyordu. 
Mahalle kahvesinde, insanlara yapılan haksızlıklardan bahseden bir 
marangoz, onunla ilgilendi: Hüsnü'ye yeni harflerle okuma yazma öğretti. 
Marangozun verdiği yasak kitaplar Hüsnü'nün dine olan bağlılığını 
zayıflattı. İmamla yaptığı bir tartışmadan sonra onun evinden ayrıldı. 


Yeni kurulan bir gecekondu semtindeki bir aşevine garson olarak girdi. 
Müşterilerle yaptığı konuşmalar yüzünden, ihbar üzerine götürüldüğü 
karakolda dayak yedi ve işinden atıldı. Bir süre kahvelerde ve 
meyhanelerde tombalacılık, seyyar satıcılık, sinemalarda yer göstericiliği, 
sirklerde gişe memurluğu yaptı. Biriktirdiği bin beş yüz lira kadar bir 
parayla, apartman inşaatlarının yoğun olduğu bir bölgede işçiler için bir 
aşevi açtı. Aşçı bir arkadaşıyla birlikte çalışıyorlardı. Dükkânı donatmak 
için borçlanmışlardı. Hüsnü kendi lokantasında sabahtan gece yarısına 
kadar çalışıyor, bulaşıkçılık, garsonluk, alışveriş yapıyor, sebze ayıklıyor, 
örtü yıkıyordu. Borçlar bitmiyordu. Buzdolabı pahalıya gelmişti. Bir on bin 
liraları olsaydı, çok daha kolay yürüyecekti işler. Yürümedi. İcra memurları 
buzdolabını götürdüler sonunda. Tekrar yer göstericiliğe başladı 
sinemalarda. Elle yazıp çoğalttığı bir beyanname yüzünden yakalandı, bir 


buçuk seneye mahküm oldu. Hapiste verem olduğu anlaşıldı. Hastaneye 
yatırıldı. Oradan kaçmak isterken, jandarmalar tarafından vuruldu. Cezası 
bir yıl artırıldı. Hapisten çıktıktan sonra, inşaatlarda amelelik etmek istedi. 
Hastalığı ve mahkümiyeti yüzünden başaramadı. Garsonluğa başladı 
yeniden. Eski mesleklerinden bir türlü kurtulamıyordu. Garsonların yüzde 
onlarını vermediği gerekçesiyle arkadaşlarını patrona karşı ayaklandırdı. 
Sonunda patron yüzde onları vermeye razı oldu ve Hüsnü işten atıldı. 


Birikmiş olan yüzde onlarını aldığı için üç ay kadar işsiz yaşayabildi. 
Bu arada meyhanelerde edebiyatçılarla tanıştı. Onların teşvikiyle yeni çıkan 
bir dergiye iki yazı yazdı. O sırada parası bitti. Küçük bir meyhane açmak 
için tasarıları vardı. Bazı arkadaşlarıyla temastaydı. Bir gün berberde tıraş 
olurken ağzından kan boşandı. Üstü başı ve koltuklar kan içinde kaldı. 
Hastaneye giderken cankurtaranda öldü. Yazılarını basan dergi, siyah 
çerçeve içinde bir resmini koydu. Meyhanede içtiği arkadaşları ve 
edebiyatçılarla yapılan bir röportaj da yayımlandı ayrıca. 


NAZMİYE ERDOĞDU: Babası erkek çocuk istiyordu. Adını da 
koymuştu: Nazmi. Kız doğunca, kızgınlığından hemen trene atlayıp teftişe 
çıktı. İki istasyon sonra trenden inerek evine telgraf çekti: kızın adını 
Nazmiye koyun. Başka çocukları olmadı. Nazmiye bir erkek çocuk gibi 
büyütüldü. Daha doğrusu büyütülmeye çalışıldı. Zayıf, nahif, hastalıklı bir 
çocuktu. İlkokuldan sonra enstitüye verdiler: bitiremedi. On altı yaşında bir 
piyade yüzbaşısıyla evlendirdiler: daha doğrusu nikâhladılar. Düğünden 
önce, iki taraf aileleri arasında çeyiz yüzünden bir anlaşmazlık çıktı ve 
Nazmiye babasının evine döndü. 


Yastıklara güzel yağlıboya resimler yapıyordu. Babası İstanbul'a tayin 
olunca onu akademiye yazdırdı. Atölyede, tek başına bir köşeye çekilir, 
sonsuz natürmortlar yapardı. Akademide okurken bir demir tüccarının 
oğluyla nişanlandılar. Delikanlı, düğüne bir ay kala otomobil kazasında can 
verdi. İki ay sonra da oğlanın babası iflas etti. Nazmiye, artık evlenme sözü 
duymak istemediğini söyleyerek duvarları tablolarıyla doldurmaya başladı. 
Akademiyi bırakmıştı. Bir hayır derneğine üye oldu. Balo piyangoları için 
işlemeli mendiller ve çeşitli eşya hazırladı. Baloda dernek başkanının 
oğluyla iki kere dansetti. Derneğin rozet gününde yakasına rozet taktığı 


iriyarı bir genç adam peşini bırakmadı ve onu güzel bulduğunu söyledi. 
Genç adamın söylediklerine bir karşılık veremediği için sonunda onunla bir 
pastaneye gitmeye razı oldu. Birlikte dolaşmaya başladılar. Genç adam 
boksördü ve bir nakliyat şirketinde ambar memurluğu yapıyordu. 
Nazmiye'yi maçlara götürdü. Maçlarından önce, genç boksör için yatağında 
saatlerce dua ediyordu. Din kitapları okuyordu. Namaz kılmasını 
öğrenmişti. Yaşlı kadınların bazı toplantılarına katılıyordu. Fala inanıyordu 
ve ruh çağırma oturumlarına katılıyordu. Gözlerinin rengi koyu olduğu için 
onu medyum yapmıyorlardı ve buna üzülüyordu. Toplantıları idare eden 
Lütfiye Hanım, onun falına bakmış ve üç kere evleneceğini söylemişti. Bu 
konuda Türkçe kitapların yetersiz olduğunu görerek İngilizce öğrenmeye 
başladı. Londra'daki mistik cemiyetlere mektuplar yazarak kitaplar getirtti. 
Madame Blavatsky ve Alistair Crowley'in kitaplarını okudu. Bu tutkusu 
yüzünden boksörle arası açıldı ve ayrıldılar. Oysa, boksörü seviyordu. Genç 
adamın kendisine dönmesi için büyüler yaptırdı. 


İngilizce'yi ilerletmişti. Ruh mecmualarına tercümeler yapıyordu. Bir 
derginin sahibi, onun hevesli olduğunu görünce, yazı işlerine yardım 
etmesini istedi. Yazıları matbaaya götürdüğü gün başmürettiple tanıştı. 
Arkadaş oldular. Esmer, dev gibi bir adamdı. Boksöre benziyordu. Hemen 
Nazmiye'yle, batıl inanışlar konusunda tartışmaya girişti. Onun batıl 
inançlarıyla alay etti ve insanlara ekmek ve sevginin gerekli olduğunu 
söyledi. Onun gibi akıllı bir kızın uyutulduğunu ileri sürdü. Nazmiye'nin 
yabancı dil bildiğini öğrenince, kendisinde bazı gizli kitaplar olduğunu ve 
Nazmiye'nin bu kitapları kendisine okumasını istediğini, söyledi. Birlikte 
yaşamaya başladılar. Okuduğu kitaplar, Nazmiye üzerinde derin etkiler 
yaptı. Genç adam, gizli toplantılara gidiyordu. Nazmiye, yatağında genç 
adamın evinde kalıyordu artık, evini terketmişti genç adam için dua ediyor, 
bir yandan da onun verdiği kitaplardan tercümeler yazıyor, daktiloda 
çoğaltarak kitap hazırlıyordu. İsa'nın sosyal yönünü anlatan bir makale 
yazdı; fakat gönderdiği dergide basılmadı yazısı. Mürettip, onu da 
toplantılara götürdü. Orada genç bir felsefe öğrencisi Nazmiye'yle ilgilendi. 
Onunla dolaşmaya başladı. Mürettip duruma göz yumdu; fakat bazı yobaz 
arkadaşları bunu bir şeref meselesi yaptılar ve genç öğrenci aralarından 
atıldı. Nazmiye de onunla birlikte topluluğun dışında kaldı. 


Felsefe öğrencisine mistik düşüncelerini aşılamaya çalıştı ve birlikte 
Tibet'e gitmelerini teklif etti. Bu sırada babası ölmüştü, biraz para 
bırakmıştı. Felsefe öğrencisi onunla gelmeyi kabul etmedi. Nazmiye de 
yalnız başına Paris'e gitti. Tibet uzak gelmişti. 


Paris'te porselen ithalatçısı bir Türkle tanıştı. Adam karısını yeni 
kaybetmişti ve sivri demir parmaklıklara karşı bir korkusu vardı. Paris'te 
tedavi oluyordu. Nazmiye ona, inanışlarından bahsetti. Adama, mistik bir 
yola girerse kurtulabileceğini anlattı. Fakir insanların ıstırapları da porselen 
tüccarını üzüyordu ayrıca. Servetini onlara dağıtmak istiyordu. Genç kadın, 
kişisel çabaların olumlu bir sonuç vermeyeceğini ileri sürerek genç adamı 
rahatlattı. Birlikte kiliseleri dolaştılar. Nazmiye, tüccarın kaldığı eve 
yerleşti, yeniden resim yapmaya başladı. Fransızca öğrendi. Kütüphanelere 
giderek, mistik işaretler hakkında bir çalışma yaptı. Mistik sembollerin 
orijini üzerine bir kitap hazırladı, bütün resimlerini kendi çizdi kitabın. 
Tüccar, kitabı Paris'te bastırmayı düşünüyordu; fakat bir iş için yurda 
dönmesi gerekti ve bir ay sonra da Paris'e gelmeye hazırlanırken kalp 
durmasından öldü. Nazmiye de parası bitince Paris'ten ayrıldı. Dönmeden, 
son parasıyla bir kilisede porselen ithalatçısı için ruhani bir ayin yaptırdı. 
Dönüşünü annesine bildirmişti. Fakat trenden çıkmadı. Nazmiye'yi bulmak 
için yapılan bütün araştırmalar bir fayda vermedi. Annesi, o zamandan beri, 
dönüşünü bekliyor. 


Tutunamayanların peşine takılıp gitmişim. Bu insanlarla yaşamak nasıl 
olurdu acaba? Onları anladığımı, yaşantılarına katılmak istediğimi 
söylerdim. Her birinin arkasından sürüklenirdim bir süre. Hiçbir yaşantıyı 
bitiremezdik. Hiçbirisinin yaşantısı bitmiyor ki. Yarabbim ne güzel 
olacaktı! Sonunu bilmemenin, sonu olmadığını bilmenin güzelliğini 
yaşardım. Hiç bitmeyecek yarım yamalak yaşantıların özlemi var içimde. 
Her an tehlike, her an belirsizlik. Hiçbir maceraya değişmezdim onların 
yaşantılarını. Bütün tutunamayanları birden görür gibiyim: aslında hiçbirini 
görmemiş olsam bile. Tereddütlerinin resimlerini çizerdim yüzlerine 
bakarak. Soluk ve düz çizgiler çizerdim. Ahmet Çekingen'in birbirine 
benzeyen karikatürleri gibi. 


Gerçek dünyada yaşamış ve onlarla boy ölçüşebilecek bir tek insan 
tanıyorum: gümrükçü ve ressam Rousseau. Onun hayatı bir masal gibi 
geliyor bana. Sanki biri, Rousseau'nun resimlerini gördükten sonra 
uydurmuş onun hayat hikâyesini. Böyle yaşasaydı uygun olurdu demiş. Ben 
uydurmuş olmak isterdim. Bütün bildiğim bir resim albümünde onun için 
yazılmış kısa bir önsöz. Hayatına dair birkaç söz. Bu sözler bana o kadar 
yakın geldi ki, Rousseau'yu daha ayrıntılı tanımak için başka kitapları 
karıştırıp yeni şeyler öğrenmekten çekindim. Gereğinden fazla bilmekten 
korktum onun hakkında. Görünüşte Rousseau gibi yaşamak belki kolaydı; 
içim Rousseau gibi olmadıktan sonra neye yarar? 


Yorgunum: artık bu konuda yazmak istemiyorum. Tutunamayanlardan 
bahsetmek içimi tüketiyor. Onları biraz rahat bırakmalıyım. İçimde daha 
gelişmelerine fırsat vermeliyim. Kimbilir daha bilmediğim ne yönleri 
vardır? Onlar gibi sakin, acelesiz, beklemeliyim. En telaşlı görünenlerinde 
bile bulunan başka türlü bir sakinliğe bırakmalıyım iç dünyamı. 


Rousseau dünyanın en büyük adamı. Ressam olanı. Onun yerine 
koyacak kimse bulamıyorum. İnanmış insan. Bugünlerde bütün meselem bu 
oldu. Saatlerce resimlerini seyrediyorum. Bir kusur bulamıyorum. 
Hakkındaki yazıyı tekrar tekrar okuyorum. Bir açık nokta bulamıyorum. 
Ressamların İsa'sı. Yapmacığın eseri yok onda. Ne hayatında ne de 
sanatında. Bu konuda yazmak zor. İnsan hissedebilir ancak. 


Bizde de böyle bir ressam olsaydı: onun gibi eşsiz bir kişiliği olan biri 
ya da bize göre bir Rousseau olsaydı canım. 


HÜSEYİN BEZENEL: Türk ressam ve tutunamayanı. Sanayii Nefise 
mektebinde okudu. Osman Hamdi Beyin tesirinde yetişti. Maarif 
Nezaretinin açtığı bir müsabakayı, “Sudaki Halkalar” isimli pentürüyle 
kazandı ve bir sene müddetle Paris'e gönderildi. Orada, daha ziyade 
Changot ve Duvalier gibi ikinci sınıf ressamların atölyelerinde çalıştı. 
Resim müzelerine ve galerilerine duhuliye meccani olmadığı için fazla 
gidemedi ve bu sebeple yeni cereyanları pek takip edemedi. Paris'ten temin 
ettiği bir bursla Berlin'e geçti ve Alman romantiklerinin tesiriyle müfrit 
iptidai renkler kullandı. Bu devresindeki eserlerinde bilhassa kırmızı rengin 


hakimiyeti hissedilir. Harbı Umumiyi Berlin'de geçirdi. Almanların 
mağlubiyeti üzerine tekrar Paris'e avdet etti. Bazı galerileri ziyaret ederek, 
muasır cereyanları takriben otuz beş sene kadar geriden takibe başladı. 
Esasen, Sanayii Nefise Mektebinde öğrendikleriyle vardığı yer, daha 
gerilere isabet ediyordu. Fakat Harbı Umuminin Avrupa sanatına tahmil 
ettiği inhitat sebebiyle bazı unsurları biraz aceleye getirmiş bile olsa 
terakkiye muvaffak olmuş ve romantizmi geride bırakarak, empresyonizmin 
son safhalarına varmıştı. O sıralarda Picasso'nun ismini dahi duymamış 
olması, ancak bir talihsizlik olarak vasıflandırılabilir. Cumhuriyetin ilanıyla 
anayurda dönünce de bu cereyanlar hakkında onu uyaran bulunmadığı için, 
bir dereceye kadar mazur görülebilir. Soyadı kanunu çıkınca diğer 
meslektaşları gibi, sanatına uygun bir soyadı aldı. Hiç evlenmedi ve bir 
daha yurt dışına çıkma fırsatını bulamadı. Bununla birlikte, Paris'te 
tanıyamadığı modern resim Sanatını Avrupa'ya gidenler sayesinde 
Türkiye'de öğrenmek imkânına kavuştu. Oysa, yurda döndüğü sıralarda, 
yapmakta olduğu empresyonist resimler, oldukça yeni sayılıyordu. Fakat, 
Berlin”de edindiği renk anlayışını değiştirmeyi başaramadığı için zamanla 
gölgede kaldı. Kübizm ve fütürizm akımlarının etkisiyle yaptığı resimler 
cidden hazindi. Aynı süre içinde dört beş akımı birden atlamasını 
becerenlerin alaylarına uğruyordu. Bir dergide yazdığı “İnsan Düşmanı 
Resim” makalesiyle modem resme karşı bütünüyle cephe aldı ve tekrar 
romantik devreye dönerek, yenicilere şiddetle tepki gösterdiğini açıkça 
belirtmek istedi. 


Akademideki atölyesinde bir iki öğrenci çalışıyordu. Bunlar da öteki 
atölyelere giremeyenlerdi. Bir süre sakal bıraktı; sonra ondan da vazgeçti. 
Beşiktaş'ta harap bir evde oturuyordu. Akademideki bir tartışmada 
“çağdışı” olmakla suçlandı. Yeni deyimleri pek iyi anlayamadığı için, 
kendisine saldırıda bulunulduğundan başka bir şey çıkaramadı bu sözden. 
Borç harç bastırdığı “Perspektifin Esasları” adlı kitabı kaldırıma düştü. 
“Büyük Ressamlar”sa acınacak bir kitaptı. Baskının kötülüğü yüzünden, 
resimlerin ne olduğu bile anlaşılmıyordu. Beşiktaş'taki eski evi kat karşılığı 
sattı ve bir dairesine yerleşmeye karar verdi. Bina üç yıl sürdü. Sonunda, 
yeşil ve pembe badanalı odalardan meydana gelen bir daireye kavuştu. 


Çarşıdaki bir meyhaneye giderek, kendini içkiye vermek istedi. Midesi 
izin vermedi. Altı ay hastanede yattı. Hüseyin Bey, sen artık bu işleri 
kaldıracak yaşta bir adam mısın? sözü çok ağırına gidiyordu. Ihlamur'da bir 
arsasını sattı: kendi başına bir apartman yaptırmak istiyordu. Gece geç 
vakitlere kadar oturuyor, süslü bina cepheleri, kesitleri çiziyordu. Yeğeni, 
bazen onu ziyaret eder ve masanın başında, konuşmadan saatlerce 
çalışmasını hayretle seyrederdi. Artık yaşlandığı için elleri titriyor, şekilleri 
çinilerken, her tarafına mürekkep damlatıyordu. Şömineler, süslü konsollar, 
kabartma süsler, projenin her tarafını dolduruyordu. Fakat, yaptığı 
değişiklikler yüzünden projeyi bitirmek mümkün olmuyordu. Yeğenini 
yanına oturtur, perspektif kurallarından uzun uzun bahsederek çizer 
dururdu. Yeğeninin mühendis mektebine gitmesiyle gurur duyuyor, ona sık 
sık pergel takımları, T cetvelleri hediye ediyordu. Şişman ve biraz aptal 
görünüşlü bir gençti bu yeğen. Bir akşam Hüseyin Beyin evine gittiği 
zaman uzun uzun çaldığı halde kapı açılmadı. Mutfak kapısının anahtarı 
onda dururdu. Anahtarla kapıyı açıp mutfağa girdi. Amcası onun için 
buzdolabında daima yiyecek birşeyler bulundururdu. Biraz yiyip içtikten 
sonra salonsalamanjeye girdiği zaman amcasını çalışma masasının başında 
bir projenin üstüne yaslanmış bir durumda ölü buldu. Koca bir şişe çini 
mürekkebi projenin üstüne dökülmüştü. Çok şaşırmadı. Kapıyı kapatıp 
çıktı. 


İçimden geçenleri bilselerdi beni dünyanın bir numaralı vatandaşı 
sayarlardı. İnsanları dinlerken sıkıntılı bir görünüşüm vardı: sanki, her 
zaman onların sözlerini bitirmelerini ve konuşma sırasının bana gelmesini 
sabırsızlıkla beklerdim. Bana kalırsa, bu görünüş çok aldatıcıydı. Bana 
kalırsa, bana kalırsa... ne yazık hiç kalmadı bana. Benden önce davranıp ne 
olduğumu, aslında ne kadar bencillik ettiğimi suratıma haykırdılar. Oysa, 
hepsiyle tek tek ne kadar ilgiliydim. İnsanlar benim için soyut kavramlar 
değildi. Birlikte bulunduğum sırada onlar için ayrı ayrı birşeyler yapmak 
isteği ve bunun imkânsızlığı beni sarıyordu. Hangi birine yetişecektim? 
Hemen ortaya çıkmaya korkuyordum. Her biri, bir öncekinden o kadar 
farklı bir davranış istiyordu ki. Ben, gene hepsine yetişmeye hazırdım. 
Fakat, birinin yardımına koşmak, onun düşüncelerini paylaşmak bir 
öncekine ihanet olacaktı. Bu nedenle çekingen davranıyordum. Aslında her 
gördüğüm insana kapılıyordum. Hemen onun gibi olmak, ona bütün 


varlığımı sunmak ve onun bütün varlığını içime almak istiyordum. Her an 
değişmeye hazırdım. 


Bu isteklerle ancak bir kişinin yaşantısına katılabilirdim bütün 
ömrümce. Buna da razıydım. Bunu da istemediler benden. Beni 
küçümsediler; kişiliklerine karıştığımı sandılar. Her türlü alçalmayı göze 
almıştım onlar için: her biriyle, ondan öncekilerin bütününü bir yana 
bırakacak kadar yoğun bir yaşantıya girdim. Belki de kendi isteklerini çok 
ciddiye almıyorlardı; benim, bu isteklere verdiğim önemi, onlar 
vermiyordu. Şimdi bile, sözün gelişi böyle konuştuğumu sanıyorsunuz. 
Bütün meselenin Selim Işık olduğunu ileri sürüyorsunuz. Neden? En basit, 
en bayağı insanlar için bile, gözümün ucuyla şöyle bir gördüğüm insanlar 
için bile aynı duyguları besliyormuşum da ondan. Kendimi ileri sürmenin 
başka bir yoluymuş bu. İnsan, otobüs biletçisi ve reisicumhurbaşkanı için 
aynı duyguları besleyebilirmiş; yalnız genel anlamda olurmuş bu. Bütün 
insanlık için duyulan soyut bir sevgiymiş bu. Değil, değil! Size, sözümün 
eri Olduğumu nasıl anlatsam? Biletçi dediğim zaman biletçi, 
reisicumhurbaşkanı dediğim zaman da reisicumhurbaşkanı demek 
istediğimi, yalnız onu demek istediğimi, başka hiçbir şey kasdetmediğimi 
belirtmenin hiçbir yolu yok mu? Yeni bir dilbilgisi kitabı çıktı mı 
bugünlerde? oOÖznenin, yüklemin filan başka bir düzen içinde 
yerleştirilmesini sağlayarak beni istediğim anlama kavuşturacak böyle bir 
kitap. Ne diyorlarsa, yalnız onu demek isteyenler için geliştirilmiş düşünce 
ve ifade kuralları ne zaman bulunacak? 


İnsanın, kendisi gibi olmak istemediği zamanlar da varmış. Ben, her 
zaman kendileri gibi olmaları için baskı yapıyormuşum onlara. Tek yönlü, 
can sıkıcı bir yaşantıya itiyormuşum onları. Size yaranmanın bir yolunu 
bulamadım zaten. Bunu da açıkça söyleseydiniz, seve seve katlanırdım her 
yönünüze. Seninle olmuyor, diye kestirip attınız. Zamanın yetersizliğinden 
söz ettiniz. Oysa ben çoğu zaman yapacak bir iş bulamadım. Bu kadar 
zamanı siz ne yapıyordunuz? Biraz da siz öğretebilirdiniz bana. Önce 
alırdınız beni, istediğiniz biçime sokardınız, sonra da şöyle yap, böyle yap, 
derdiniz. Hangi kitaplar okunacaksa, daha önceden söylerdiniz. Tabiatı 
sevmiyorsun; eşyaya bakmasını bilmiyorsun. Tamam. Bütün otların adları 
ezberlenirdi, ay doğarken iç çekilirdi, duvarın üstündeki kedi okşanırdı (bu 


sırada yüze en canım bir ifade verilirdi); benim değişme gücüme kimse 
inanmadı. Sonunda ben de inanmadım. İşte böyle can sıkıcı biri oldum 
sonunda gerçekten. Ne yazık: siz beni gerçekten bir adam, ne bileyim, sizler 
gibi kişilik sahibi biri sandınız. Alışkanlıkları olan, çatalı şu şekilde tutup, 
filan yemeği falan yemekten önce yemesini seven, yatakta belirli bir yatış 
biçimi alan, itiraz eden, bazı anlarda kimseyi görmeye tahammülü olmayan 
ve daha bir sürü özellik... Ben de kaçtım, ihanet ettim. Bütün bu olamamak, 
yapamamak ve daha bilmem neler, başka türlü bir kişilik, başka türlü bir 
kalıplaşma... Ne haliniz varsa görün. 


Hastalığıma başlangıç kabul ettiğim gün, yani üniversitede Güneri 
görmeye gittiğim gün fakültenin koridorunda, bize ders vermiş olan bir 
profesöre rastlamıştım. İyi bir öğrenci olmadığım halde hele onun dersinden 
oldukça zayıftım nedense beni hatırladı. Odasında birkaç dakika oturduk. 
Bana üniversitenin daha iyi işlemesi için nasıl çalıştığını anlattı. Benim de 
öğrenciliğim sırasında, bozuk düzen hakkında düşüncelerim vardı: şimdi 
hatırlamakta zorluk çektiğim düşünceler. Birden, profesörün düşüncelerine 
kapılıverdim: oysa, etkili konuşmasını bilmezdi. Konuşurken, kelimelerin 
yarısını yutardı. Dersinin anlaşılmadığından yakınırdık: sertliğini de 
sevmezdik. Öğrencilerin alay konusuydu. İçimi bir pişmanlığın sardığını 
hissettim: bu adamı yanlış anlamıştık. Neden öğrenciyken bunun farkına 
varamamıştım? (Şimdi siz, bütün duyduklarımı, adamın benimle 
ilgilenmesine ve odasına çağırmasına bağlıyorsunuz: ne kadar ince 
düşüncelisiniz. Daha beter olun.) 


Pişmanlık duygusu geliştikçe gelişti içimde. Sonunda bu duygu 
tanınmaz bir biçime girdi. Profesörün yanına asistan olarak girmeye karar 
verdim. Beni hemen istemezdi herhalde. Zarar yok: önce çalışır eksiklerimi 
tamamlardım. O zamana kadar odacı olarak bile alabilirdi beni yanına (bu 
sırada odacı çaylarımızı getiriyordu: işte size, beni daha iyi tahlil 
edebilmeniz için bir fırsat daha). Onun üniversite içinde istediği düzeni 
kurabilmesi için, üzerindeki bütün gereksiz yükleri ben sırtıma alacaktım. 
Gündelik işler yüzünden yazmaya fırsat bulamadığı kitapları daktilo 
edecek, tercümeler yapacak, şekiller çizecektim. Şekillerin büyüklüklerini 
ve çizgi tekniğini düşünmeye başladım. Yazıları şablona yazmak soğuk bir 
ifade verecekti şekillere: en iyisi iki çizgi arasına elle yazmaktı. Bunun için 


de biraz çalışmalıydım. Şablonla yazsaydık daha iyi olurdu gibi bir 
düşünceye kapılmamalıydı. Baskı işine yardım edecektim elbette: bu 
konuda oldukça tecrübeliydim. Bir dizgi yanlışı bile bulunmayacaktı 
kitapta. Herkes, şekillerin güzelliği ve sayfa düzeninin üstünlüğünü 
kıskanacaktı. Matbaadan çıkmayacaktım. Onu dinlerken, bütün bunları 
düşünerek hafifçe gülümsüyordum. Belki de benim resim konusundaki 
yeterliliğimden şüphelenecekti: ona teknik resim ödevlerimi gösterirdim 
önce. Annem de onları nereye kaldırmıştı acaba? Ayrıca o zamandan beri 
çok ilerlemiştim. Hatta mimar bir arkadaş, bana, birlikte çalışmayı teklif 
etmişti. (Bu doğru değildi: fakat onu kandırabilmek için bu kadar yalan 
söyleyebilirdim. Aslında mimar arkadaşa teklifte bulunan bendim. Mesele 
ortada kalmıştı. Fakat profesörün iyiliği vardı işin ucunda. Ona yardım 
edebilmem için önce beni beğenmesi gerekiyordu.) Kitaptaki harf 
karakterlerinin seçimi de önemliydi. Birçok kitap, bu nedenle, öğrencinin 
gözüne sevimsiz görünüyordu. Kapak düzeni için de çok çalışacaktım. 
Bütün grafik kitaplarını, dergilerini karıştıracaktım. Kuşe karton 
kullanmamız şarttı. 


Bütün içimden geçenleri nasıl anlayabilirdi? Durgun ve dalgın bir 
tavırla sözlerini dinliyordum. Arada birkaç önemsiz söz mırıldanıyordum. 
İnsanlar arasında alışılmış yollar dışında bir anlaşma aracı bulunamaz 
mıydı? Bulunamazdı. O zaman, daima kaybedeceklerdi. Hele beni 
bütünüyle kaybediyorlardı. Kitapları, kötü kapaklar içinde, acemice çizilmiş 
resimlerle dolu kâğıt yığınları olarak kalmaya mahkümdu. Benden gerektiği 
gibi yararlanmasını bilmiyorlardı. Bir başka yol bulunabilseydi, beni 
konuşturmayı bilselerdi... 


Neron da anlaşılmadan ölmüş. Başkalarına karşı insafsızmışım: ya 
kendime? Başkalarına da en az kendime gösterdiğim saygıyı duymak... 
bunun için mi suçluyorsunuz beni? Hiç olmazsa, bütün bunların bana da 
çok zararı dokunduğunu kabul etseniz. Kendimi de ihmal ettiğime 
inansanız. Hayır, öyle yapmıyorlar: karşıma geçip aptalca sırıtıyorlar. Özür 
dilerim: gülümsüyorlar. Kendimi boşuna da olsa, onlar için harcadığımı 
söyleseler; bu çırpınışların, kendimi korumak için olduğunu insafsızca ileri 
sürmeseler. Küçümseyici gülümsemelerinin beni gece yarısı uykumdan 
uyandırdığını, sabaha kadar yatakta kıvrandırdığını bilseler. 


Bunu kendin istedin; sonuçlarına katlanmalısın, diyorlar. Beni rahat 
bırakmıyorlar. Daha suçlu kimselerin, benim kadar cezalandırılmadan 
ellerini kollarını sallayarak insanların arasında dolaşmasına göz 
yumuyorlar. Yalnız beni cezalandırıyorlar. Üstelik, başıma gelenlere sabırla 
katlanmasını bilmediğim için hiçbir zaman azizlik mertebesine 
erişemeyeceğimi suratıma haykırıyorlar. 


Bence suçlu, bana görevleri verendir. Altından kalkamayacağım bir 
yükle beni ezendir. Hiçbir zaman bu görevleri yapmaya gönüllü olmadım. 
Kimsenin istekli olmaması üzerine ve o sırada orada benden başkasının 
bulunmaması yüzünden kabul etmek zorunda kaldım. İnsanlar, bu görevleri 
kabul etmemenin utancını yaşamasınlar diye (bu utancın çok korkunç bir 
duygu olduğunu tecrübelerimle biliyordum) onları bu acıdan kurtarmak 
istedim. Belki de, bana verilmeyen bir görevi, aptalca bir heyecanla ortaya 
atılarak yüklenmek zorunda kaldım. Belki de bu görevi bana vermeyi 
akıllarından bile geçirmiyorlardı. Gerçek azizlerin önüne geçerek bu gülünç 
duruma kendi isteğimle düştüm: gülünç olmaktan bu kadar korktuğum 
halde. Şimdi bu çemberin içinden çıkamıyorum. Günün birinde, başıma bir 
felaket gelirse, işte bu nedenle acımayacaklar bana. Başını zorla belaya 
soktuğu için, hiçbir hafifletici sebep görülmedi, diyecekler. Beni mahküm 
edecekler. Oysa ben, bir zamanlar bütün dünyayı yargılamaya kalkmıştım. 
O zaman kudret bendeydi: zayıf ve kararsız davrandım. Onlara sert 
davranmasını bilemedim. Bunun da cezasını çekeceğim ayrıca. Yargılanmış 
olmanın bütün acısı ve insafsızlığıyla yargılayacaklar beni. Onlar, onlar, 
onlar, dedim. Sen, sen, sen.. diyecekler. Benim gibi duygularına 
kapılmayacaklar. Soğukkanlı bir bilirkişi tavrıyla canıma okuyacaklar. 
Canıma okuyacaklar aziz İsa. Korkuyorum, kaçmak istiyorum. Suçlu 
sandalyesine oturmak istemiyorum. 


İsyan ediyorum; geriye dönmeme izin verilmesini istiyorum. Gerçek 
hürriyeti tanımadığım için cezadan korkuyorum. Bütün hayatımca 
cezalıydım: durmadan bir kafesin içinde dolaştım. Gittiğim her yere, üstü 
kapalı, demir parmaklıklı bu kafesi taşıdım. Bütün dünyayı parmaklıkların 
arasından seyrettim. Sizinle aramızda bulunan bu demir parmaklıkların 
varlığını her an duydum. Sizleri istediğiniz biçimde, önyargılardan uzak bir 
biçimde değerlendiremeyişimde bu parmaklıkların payı büyüktür. Bu 


parmaklıklar yüzünden, dar görüşlü ve korkak bir hayvan gibi yaşadım. 
Hayvan diyorsun: altın yeleli bir arslan demek istemiyorsun herhalde. 
Hayır, aslan demek istemiyorum. Ben yerimi bilirim. 


Son günlerde eli tabancalı adam bana hayatımda bir kere olsun şerefli 
bir hareket yapmamı teklif ediyor ve ben onu kafamdan uzaklaştırmak için 
bin bir hileye başvuruyorum. Tutunamayanları filan araya sokuyorum: bu 
arada kendime de acındırmak istiyorum. 


Tutunamayanlar arasında şerefli bir yeri olan Süleyman Kargı'yı da 
anmak isterim. (Bütün tanıdıklarımı ölmüş gibi düşünüyorum nedense. 
Hepsi için anma törenleri düzenlemek istiyorum. Hepsi de, sizden iyi 
olmasın çok iyi insandı.) 


SÜLEYMAN KARGI: 1922'de Kıbrıs'ın yeşil bir kasabasında dünyaya 
geldi. Küçük yaşta Anadolu'ya göç etti. İlkokulu bitirdikten sonra sanat 
enstitüsüne giderek duvarcı ustası olmak üzere eğitim gördü. Bünyesinin 
zayıflığı yüzünden inşaatlarda kısa bir süre çalışabildi. Bir gün tuğla 
taşırken apandisiti patladı ve ölümden zor kurtuldu. İyileşmesini Tanrının 
kudretine bağladı ve eski yazı öğrenerek kendisini din adamı olarak 
yetiştirmeye başladı. Köyleri gezerek vaizlik yaptı. Güney illerinde sıtmaya 
tutuldu ve tedavi için gönderildiği hastanede yanındaki yatakta yatan bir 
teknisyenin tavsiyesine uyarak öğrenimini tamamlamak için tekniker 
okuluna girdi. Bu sıralarda, ilahi biçiminde şiirler yazıyordu. Kadınlara 
duyduğu ilgiyi yenemeyeceğini anlayınca din işlerini bıraktı. Basit 
kadınlarla küçük maceralar yaşadı. Aynı zamanda felsefeye de merak 
sarmıştı. Elinde kitabı, parklara gidiyor ve bu arada parka gelen kadınlarla 
ilgilenerek maceralarını sürdürmeye çalışıyordu. Kadınlardan bir iki küçük 
hastalık da kaptı. Ayrıca, onlara felsefeden bahsetmek fırsatını da 
bulamıyordu. Kadınlar arasında, güzel çirkin diye bir ayrım yapmaması 
başarısını kolaylaştırıyordu. 


İşinde titizdi. Zevkli giyinmezdi. Fakat parka giderken muhakkak tıraş 
olur, temiz gömlek giyer ve ayakkabılarını boyatırdı. İçkiyi sevmekle 
birlikte, kadınlar yüzünden bu tutkusuna fazla para ayıramıyordu. Tekniker 
okulunu bitirdikten sonra girdiği ilk işte eline üç yüz kırk sekiz lira 


geçiyordu. Bir arkadaşıyla paylaştığı eve altmış beş lira kira veriyordu. 
(Eve bir kadınla geldiği zaman arkadaşının evde bulunmamasını sağlamak 
çok güç oluyordu.) İçki ve kadın için ayda en çok yüz yirmi lira 
ayırabiliyordu. Tutumlu olduğu için, bir yıl içinde üç yıllık kira fazlasını 
biriktirerek tek başına bir oda tutmayı başardı. Bu sıralarda kadınlara ilgisi 
biraz gevşediğinden, onlarla ilişkiyi altı ay kadar bütünüyle kesti. Kant'ın 
metodunu uyguluyordu. 


Saçları beyazlaşmaya başlamıştı. Hem de sanatkârlar gibi şakakları 
kırlaşacağı yerde, saçlarının arkası beyazlaşıyordu. Uzun tereddütlerden 
sonra Saçlarını boyamaya karar verdi. Bıyıklarının siyah çıkması da işini 
kolaylaştıracaktı. Yakışıklı olduğu söylenemezdi. Bir yıl beş ay süreyle 
saçlarını boyadı. Boyanın kötülüğü nedeniyle saçlarının birkaç gün içinde 
morlaşması üzerine vazgeçti. Sakalı sertti ve evde tıraş olamıyordu. Bu 
yüzden her ay altmış liraya yakın berber parası veriyordu. Kadınlardan uzak 
durduğu süre içinde biriktirdiği parayla üç ay kadar barlara ve 
randevuevlerine devam etti. (Saçlarını boyamaya bu devrede başlamıştı.) 
Barda tanıdığı bir kabadayıyla iki kere esrar içti: beğenmedi. 


Dairede işe başladığının dördüncü yılında, yerini yeter derecede 
sağlamlaştırdığı gerekçesiyle daktilosunu ve notlarını daireye taşıdı ve üç 
kişiyle birlikte çalıştığı odada kitabını yazmaya başladı. Bu sırada kitabına 
ilgisini kaybetmeden çok genç kızlara düşkünlük gösterdi. Daireden çeşitli 
nedenlerle aldığı izinleri kız liselerinin kapısında geçirdi. Birkaç kız 
öğrenciyle de tanıştı (saçlarını boyadığı aynı devre). Onlarla platonik bir 
ilişki kurmayı tercih etti. Kızlardan birinin evlenme amacıyla ilişkilerini 
tehlikeli bir yola sürüklemek istemesi üzerine bu devreyi de kapadı. 


Hayatında bir boşluk olduğunu hissediyordu. İlk defa intiharı ciddi 
olarak düşündü. Bunun üzerine felsefe çalışmalarına ara vererek mizah 
kitapları okumaya başladı. Hicivler ve taşlamalar yazdı. Bu sırada askerlik 
görevini yapan Selim Işık'lla tanıştı. Uydurma hayat hikâyeleri 
düzenleyerek bir kitap yazma düşüncesini ona açıkladı. Sonra kitabı 
yazmaktan vazgeçti. Fakat Selim'in bu konuda teşebbüse geçmesi üzerine 
ona yardımcı oldu. Bu çalışmanın her ikisi için de bir yaşama gücü 
sağladığı söylenebilir. Felsefeyi ciddiye almayan bazı bölümlerini 


eleştirdiği bu eseri genel olarak onayladı. Çalışmanın, ilerde bastırılması 
düşüncesiyle, Süleyman Kargı'da kalması kararlaştırıldı. (Süleyman 
Kargı'nın edebi çevrelerle teması vardı.) 


Birlikte, bir süre içki içtiler. Bu arada Selim'in, tanıdığı bir daktilo kıza 
karşı çekingen ve kararsız davranışını eleştirdi. Kızın evlenmeyi 
düşündüğünün anlaşılması üzerine Selim'e hak verdi. Kütüphane memuresi 
bir kızla tanıştı ve Selim'in itirazlarına rağmen onunla nişanlandı. Genç kız 
Selim'e düşmanlık göstermedi. Fakat, alaycı bir tavır takındığı da gözden 
kaçmıyordu. Üniversitenin sanat tarihi bölümünden mezun olan kızı, Selim, 
belli etmeden bir iki kere imtihan etti ve sonucun olumsuz olduğunu 
Süleyman Kargı'ya bildirdi. Süleyman Kargı'nın bu yargıyı kabul etmemesi 
üzerine ilişkileri bir süre bozulur gibi oldu. Burada, Selim'in daha çok 
alınganlık gösterdiğini belirtmek gerekiyor. Ayrıca Süleyman Kargı'nın 
kıza, Selim'in yapmış olduğu çalışmadan bahsetmesi üzerine aralarında bir 
tartışma daha oldu. Süleyman Kargı, ara vermiş olduğu felsefe kitabının bir 
bölümünü yeniden yazmaya başladı. Selim, onun evlenmesini bekliyordu. 


Bir gün Süleyman Kargı'nın evine gittiği zaman onun genç kıza bir 
mektup gönderdiğini ve bu mektupta evlenmekten vazgeçtiğini bildirdiğini 
öğrendi. Bu konu üzerinde o gün ve daha sonra hiç konuşmadılar. O günkü 
konuşmaları sırasında Süleyman Kargı, Selim'e, şarkılardan meydana gelen 
çalışmasını çok beğendiğini ve son zamanlarda sık sık okuduğunu söyledi. 
(Daha önce yapılan bir tartışmadan nişanlı olduğu devrede çalışmayı yer 
yer zayıf bulduğunu söylemişti.) Selim Işık da bu konuşmadan cesaret 
alarak, Süleyman Kargı'ya, giyimini beğenmediğini, elbiselerinin renginin 
ve dikişinin kötü olduğunu ve bozuk para cüzdanı taşımasını uygun 
bulmadığını açıkladı. Birlikte Selim'in terzisine giderek Süleyman Kargı'ya 
iki takım elbise ısmarladılar. O günden sonra Süleyman Kargı, bozuk 
paralarını bir süre pantalonunun kemeri hizasındaki üst küçük cebinde 
taşıdı. Fakat sonunda Selim'in de rızasıyla o cebine elini sokmanın 
güçlüklerini ileri sürerek aslan ağzı gibi açılıp kapanan bozuk para 
cüzdanını yeni baştan kullandı. 


Bir gün Selim'e edebi ve felsefi bütün çalışmalarını durdurmayı teklif 
etti ve bir süre hiç yazmadılar. Bundan sonra Selim (Süleyman Kargı'nın 


onayıyla) şarkıların açıklama bölümünü yazmaya başladı ve Süleyman 
Kargı'dan, bu yeni bölümü Süleyman Kargı yazmış gibi göstermesine izin 
vermesini istedi. Bu isteği kabul edildi. 


Felsefi sistemlerin çokluğu ve kararsızlığı Süleyman Kargı'yı üzüyordu. 
Kitabını da bu nedenle yazıyordu; değişmeyen bir sistem bulmak istiyordu. 
Geleneklerin üstüne çıkmak ve yeni bir sistem bulmak için özellikle 
modern Oo felsefe (akımlarını inceliyordu. (Matematik bilgisinin 
yetersizliğinden yakınıyordu. Selim, birlikte matematik çalışmalarını teklif 
etti. Kitaplar satın aldılar: yazın sıcağına aldırmadan çalışmaya başladılar. 
Selim'in modern matematiği bilmemesi nedeniyle bu çalışma kısa sürdü. 
Bir süre bıraktılar, sonra gene başladılar. Selim Işık, Süleyman Kargı için 
kütüphanelere gitti, notlar çıkardı. Bazen bir noktaya takılırdı ve saatlerce 
tartışırlardı. Sonunda kavga ederlerdi. Selim, bununla birlikte, bu 
çalışmalardan vazgeçmek istemiyordu; üniversitede anlamadan geçtiği 
birçok konuyu yeni yeni anladığını söylüyordu. 


Dairede Süleyman Kargı'ya saygı gösteriyorlardı. Bir köşeye çekilip 
saatlerce kitabıyla uğraşması, onu memurların gözünde büyütüyordu. 
Felsefeyle geçirdiği saatlerde, çevresindeki konuşmaları, gürültüleri 
duymazdı. Akşamüzeri Selim uğrardı: aynı dairede çalışıyorlardı. Birlikte 
çıkarlar, gidip bir pastahaneye otururlardı. Orada, Selim'e o gün 
yazdıklarını okurdu. Sonra, birlikte Selim'in evine giderler ve Selim'in 
yazılarını okurlardı. Selim dairede yazmazdı. Süleyman Kargı, Selim'le 
birlikte büyük bir oyunun, hayat kadar büyük bir oyunun içinde olduklarını 
söylüyordu. Kimsenin bu oyuna karışmaya hakkı yoktu. Kimseyi bu 
oyunun içine almıyorlardı. Gerçeklerin de bozmasına izin verilmediği 
düzenli bir oyundu bu. Gerçeklerle uyuşmadığı oranda güç kazanan bir 
oyun. Gerçekleri kötü bir biçimde taklit edecekleri yerde, hiçbir değer 
yargısının karışmadığı bir düzen ruhlarını geliştiriyordu. Hırslardan ve 
kıskanmalardan uzak hayatın içinde ve onun çirkinliklerine meydan okuyan 
bir davranıştı bu. Göze çarpmadan yaşıyorlardı. Bir tek kişi bile bu düzeni 
bozabilirdi. Bu düzenin dışındaki insanlara bu düzenden hiç söz 
açmıyorlardı. Bu konuda aralarında konuşmadan anlaşmışlardı. Bundan 
bahsetmek bile düzenlerini zedeleyebilirdi. Öyle bir dünyada yaşıyorlardı ki 
iki insanın yaklaşmasının, bir noktada buluşmasının hemen hiç mümkünü 


yoktu. Bu bakımdan, bu değerli yaşayışın korunması gerekiyordu. 
Aralarında, kelimeleştiremedikleri düşüncelerin var olduğuna inanıyorlardı. 
Bu inanç, sonsuz bir hoşgörüyü geliştiriyordu. Süleyman Kargı, Selim'in 
terzisine diktirdiği elbiseleri çok dar bulduğu halde giyiyordu. Selim Işık 
da, Süleyman Kargı'nın titizliğiyle alay ettiği halde, yemekten sonra 
bulaşıkları Süleyman'ın evinde hemen mutfağa götürüyor ve yıkanmasına 
yardım ediyordu. Dostluk kelimesinden bile bahsetmeye korkuyorlardı. 
Meyhanede içerlerken Süleyman Kargı, Selim'e sormadan, Selim'in sevdiği 
mezeleri ısmarlıyordu. Bu davranışın da ne resmi çekilebilir, ne de yazısı 
yazılabilirdi. Selim fazla içtiği zaman Süleyman Kargı koruyuculuk 
taslamıyordu ona. Bununla birlikte Selim, sarhoşluğun etkisiyle, içki içtiği 
için Süleyman'ın kendisine baskı yaptığından yakınıyordu. Kaldırımlara 
oturup Süleyman'ı zor durumlarda bırakıyordu. Ertesi gün de hepsini 
bilerek yaptığını, hepsini Süleyman'a inat yaptığını, ayık olsa da yapacağını 
söyleyerek övünüyordu. Süleyman da, dur şimdi diyordu, dur şimdi; onu 
bırak da bugün yazdığım sayfayı dinle. 


Yazın sonunda askerliği biten Selim Işık şehirden ayrıldı. Süleyman 
Kargı'yı bir daha görmedi. Fakat istediği zaman onu yerinde bulacağını 
biliyordu. Süleyman Kargı ona bir iki mektup yazdı: yaşadığı şehrin ve 
kendisinin  tatsızlığından bahsetti. Kendini beğenmiyordu. Gittikçe 
kendisinde daha çok kusurlar buluyordu. Böbrekleri ağrıyordu. Hastaneye 
yatması gerekiyordu. Kadınlarla buluşmaktan artık hoşlanmıyordu. Ve 
saçlarını boyamak istemiyordu. Selim'in şarkılarını okuyor ve gene 
beğeniyordu. Yeni bir salata yapmasını öğrenmişti. Her gün salata yiyordu. 
Doktorlar içkiyi yasak etmişlerdi. Zaten canı istemiyordu. Kendini evde 
kalmış bir kıza benzetiyordu. Dükkânlarda satıcılarla kavga ediyordu. 
Bozuk para çantası kullanma huyundan bir türlü vazgeçemiyordu. 


Süleyman Kargı, bu satırların yazarına göre, hiçbir zaman kendine 
ihanet etmedi ve gene bu satırların yazarının her zaman saygısını kazandı. 
Bu satırların yazarı kendinde küçük bir yaşama gücü bulsaydı, Süleyman 
Kargı'ya giderek ona saygılar sunardı. Onun, düzenini sürdürmesini ve 
varlığını korumasını bütün kalbiyle diler. 


Süleyman Kargı'yı araya sokarak, kendimi yumuşatmaya çalışıyorum. 
Dokunulmadık bir hatıra, kirletilmedik bir hayal bırakmadan her şeye 
saldırıyorum can kaygısıyla. Süleyman Kargı'yla aramızdaki sessiz 
anlaşmayı da bozdum sonunda. Bu gidişle haysiyetimi bütünüyle 
kaybedeceğim. Hiçbirinin beni kurtaramadığını gördüğüm halde, kutsal 
saydığım bütün değerleri birer birer yok ediyorum. Bu deftere 
başladığımdan beri, çeşitli maskaralıklarla kendimi kendi gözümde 
küçülterek durumu gitikçe bir çıkmazın içine sokuyorum. Bütün hayatım 
boyunca denediğim ve faydasını görmediğim usullerle, onlara tekrar tekrar 
başvurarak her gün beynimi biraz daha boşaltıyorum, hafifletiyorum. Bu 
nedenle, kafatasımı bir duvara çarpınca kırılıp dağılacak cam bir küre gibi 
hissediyorum. 


Bir an önce bitirmeliyim bu işi. Çok gürültü çıkarmadan son vermeliyim 
bu gidişe. İşin içine Günseli'yi de karıştırmadan, ona duyduğum saygıyı da 
kaybetmeden davranmalıyım. 


Ayrıca, Günseli'yi düşünerek işimi zorlaştırmamalıyım. “Düşünce: kara. 
EL: yatkın. Zehir: gerektiği gibi. Zaman: uygun. Tam mevsimi; gören yok. 
Ey tabancalı adam! Bitir işini.” 


Adımların yaklaştığını duyuyorum. Kapıyı açıp her an içeri girebilir. 
Elinde tabanca olduğunu biliyorum. O elini cebine atıp, çıkarmadan 
biliyorum. Elimi, ayağımı yerinde hissediyorum. Kapıyı araladığı zaman 
hazır Olmalıyım. Kendimi kaybetmemeliyim. Bir trajedi havası 
vermemeliyim. Krilov gibi döneklik etmemeliyim. Bu, daha öncekilere 
benzemez. Hata yapmamalıyım. Hayatımda ilk defa bir kesinlik ve 
bütünlük göstermeliyim. 


Son sözü söylemeliyim. Eski sözlerim gibi kalabalık ve boşuna 
olmamalı. 


Bu defteri Günseli'ye göndereceğim. Durumumu öğrenirse boş yere 
üzülmez. 


Bu gece iyi uyumaya çalışacağım. Yarın sabah bu defteri bitireceğim. 
Ondan sonra, benim için artık kimse kötü düşünemeyecek. 


Bu defteri bir temenniyle, gerçekleştireceğim bir temenniyle 
kapatacağım. 


30 Nisan 


SELİM IŞIK: 19...'de N. kasabasında doğdu. Babası memurdu. Annesi 
lise mezunuydu. Doğduğu sırada kasabada elektrik yoktu. Gaz lambası 
ışığında, sabaha karşı dünyaya geldi. Bir yaşına kadar, yalnız ana sütüyle 
beslendi. Dört yaşında tayyareci elbisesi giydi ve üç tekerlekli bisiklete 
bindi. Geçirdiği ağır bir hastalıktan sonra şişmanladı. Canı sıkıldıkça, 
evlerinin önündeki köprünün üstünden dereye taşlar attı. Babasının 
dairesindeki Hüseyin Bey, ona vapur resimleri çizdi. Altı yaşında büyük 
şehre gitmek üzere vapurla yola çıktı. Vapurda, yalandan gazete satarak, 
yolcuların sevgisini kazandı. Denizden korktu. Aynı yıl, ilk seyrettiği 
LorelHardi filmiyle sinemaya başladı. Bu arada, attan, arıdan ve horozdan 
korktu. Gemici elbisesini, tayyareci elbisesinden daha çok sevmeye başladı. 
Etin kilosunun otuz beş kuruş olduğunu öğrendi ve bir daha unutmadı. 
Anasının kuzusu olduğu gerekçesiyle, mahalle çocuklarının alaylarıyla 
karşılaştı. Onların horozdan korkmadıklarını görünce hayranlığını 
gizleyemedi ve alaylarına rağmen aralarına karışmaya çalıştı. Güneşe 
bakarken daima gözlerini kısardı. Bu yüzden, o çağlarında çekilen 
fotoğrafları iyi çıkmadı. Ayrıca, bazı fotoğraflarda, kenarda kaldığı için 
yüzünün ancak yarısı görünür. İki yaşında geçirdiği sıtmanın etkisiyle hızlı 
koşamadığı için saklambaç oyunlarında sık sık ebe olmaktan kurtulamadı. 
Bu ebeyle onu dünyaya getiren ebe arasındaki ilişkiyi bir türlü bulamadı. 


Okula gittiği yıl da öğrenciyle öğlenciyi karıştırdı. Öğretmenini 
sevmedi. Koşmaca oynamadı ve yutturmaca oyunlarını genellikle kaybetti. 
Bünyesinin zayıf olduğu ileri sürülerek, ortaokulu bitirinceye kadar annesi 
tarafından yün fanila giydirildi ve muska takıldı. Karıncaları ezmenin günah 
olduğu söylendiğinden karıncayı incitmemeye çalıştı. Boyu uzun olduğu 
için sınıfın arka sıralarına oturtuldu: gevezeliğe alıştı ve çok konuştu. 
Öğretmeni ona “çenesi düşük” dedi. Çok manzume ezberledi. Bayrak 
törenlerini sevdi. Takımlardan Galatasaray'ı tuttu. Tuttuğu takımın ilk 


maçını on bir yaşında görebildi. Macun, halka ve leblebi şekerini sevdi; 
elma şekerinden hoşlanmadı. Babasının tabancasının çalındığı gün 
rahatladı. Tabancadan çok korkuyordu. Çok kurşun asker kırdı. Babasının 
daireden getirdiği resmi başlıklı kâğıtlara tahrir vazifesi yaptığı için hocası 
tarafından azarlandı. Çocuk dergileri ve Çocuk Saati radyoda dışında bir 
eğlencesi yoktu. Model uçak yaparken kalın ve ince eğeleri iyi kullanarak 
pervaneyi düzgün bir şekilde bitirdiği halde, gövdeyi tutturamadı. Yapılan 
yarışmada derece alamadı. Aynı çağlarda, erik, kayısı, çağla ve bademi 
birbirine karıştırıyordu. Oturdukları apartmanın arka bahçesindeki bir 
ağacın bu meyvelerden hangisini verdiğini bilmiyordu. Yıllar sonra, aynı 
apartmanı Ziyaret ederek bu hususu öğrenmek istediği zaman, bahçeye 
dükkânlar yapılmış olduğunu ve dolayısıyla, adını bilmediği ağacın yerinde 
bulunmadığını üzülerek gördü. 


Siyah karıncaları seviyor, kırmızı karıncalarıysa, sınıfın en haylaz ve 
yaşça en büyük kırmızı saçlı ve model uçak yarışması birincisi Ayhan'a 
benzedikleri için çok hain buluyordu. (Ayrıca, kırmızı karıncaların insanı 
ısırdığı söyleniyordu.) Belki de bu karıncaları ezmek günah değildi. Bir de 
şimşekten korkuyordu. Yağmurlu havalarda pencerenin önünde durup 
dışarısını seyrederken yağmurun kaldırımlara düşüşünü ve kaldırım 
taşlarının dibinde akıp gitmesini seyretmekten hoşlanıyordu bir şimşek 
görünce korkuyla geri çekiliyor ve Saffet Ağabeyinin alaylarına hedef 
oluyordu. Saffet ona, geri çekilmekle şimşekten kaçılamayacağını 
anlatmaya çalışıyordu boş yere. Korku, mantıktan anlamıyordu. Saffet 
Ağabeyinden de korkuyordu. Gene de onun sözlerini dinlemiyordu. 
Günahlarının sayısı gittikçe artıyordu. 


Hiç kitabı yoktu. Okumak ve ansiklopedileri karıştırarak ev ödevi 
hazırlamak için genel kitaplığa gidiyordu. Henüz ilkokul öğrencisi olduğu 
için, aksi ve topal kütüphaneci ona roman vermiyordu. Bu beyaz sakallı 
ihtiyar, yalnız ona değil, imtihan zamanlarında, derslerine çalışmazlar diye, 
lise öğrencilerine bile roman vermiyordu. Ayrıca, ahlak bozucu olduğunu 
ileri sürdüğü Pitigrilli adlı bir yazarı, tatil aylarında bile öğrenciye 
okutmuyordu. Selim'e yalnız çocuk ansiklopedisi veriyordu. Selim'in 
ortaokula geçtiği yaz bu aksi memur izne çıktı ve Selim bütün Pitigrilli”leri 


bir solukta okudu. Memur izinden dönünce, bu meseleyi kurcalamasından 
korkan Selim, iki ay kütüphaneye uğramadı. 


Kapıcıları genç ve iyi kalpli bir adamdı. Penceresiz bir odada gündüzleri 
de ışık yakarak oturuyordu. Yazın bu oda çok sıcak olduğu için bahçede 
kimsenin kullanmadığı çamaşırlıkta yatıyordu. Saklambaç yerleri olan bu 
odalar, Selim'in hafızasında önemli yer tuttu. Komşunun kızıyla kapıcı 
odasının yanındaki kömürlüklerin karanlık koridoruna saklandıkları gün, 
Selim, karanlıkta kızı görmemiş gibi yaparak hafifçe göğsüne dokunmuştu. 
Ayhan bu olay dolayısıyla Selim'e çok baskı yapmıştı. Selim'in kıza kötü 
şeyler yaptığını ileri sürerek, olayı kızın annesine anlatmakla tehdit etmişti. 
Sabri bu olayda tarafsız kalmıştı. Sonra, Selim, Ayhan ve Sabri çok iyi 
arkadaş oldular ve yıllar sonra birlikte hayvanat bahçesine gittiler ve gizlice 
yanlarında götürdükleri iki şişe birayı ağaçların altında içtiler; Sabri 
domatesleri doğrarken bıçakla elini kesti ve o gün olmadık şeylere çok 
güldüler. 


Apartmanın karşısındaki berber, Selim'le alay ediyordu. Onu çok süt 
kuzusu buluyordu. Berber kalfası Muzaffer'i de kekeme olduğu için 
durmadan konuşturuyorlardı: böylece kekemeliği geçermiş. Bütün mahalle 
dedikodusunu yapıyorlardı. Selim'in bu korkaklıkla hayatta başarıya 
ulaşmasının zor olacağını söylüyorlardı. Ayrıca, Arif Beyin, baldızıyla gizli 
bir ilişki kurduğunu Selim, Arif Beyden roman alıyordu Yahudi kadının 
kocasını yatak odasına kilitleyerek başkalarıyla gezip tozduğunu, Saffet'in 
babasının, kızını odunla dövdüğünü anlatıyorlardı. Selim, bu anlatılanlara 
inanmıyordu. Hizmetçi Gülsüm'ün masalları gibi uydurma geliyordu bu 
sözler. Bütün bu insanları Selim, berberlerden daha iyi tanıyordu: evlerine 
girip çıkıyordu. Bilinecek bir olay olsa önce Selim'in haberi olması 
gerekirdi. Sen dersine çalış, daha bunları öğrenecek yaşta değilsin, 
diyorlardı. Muzaffer, ilkokulu zor bitirmişti. Selim'den birkaç yaş büyüktü. 
O, hayata atılmış olduğu için konuşabilir diyorlardı. Muzaffer saçlarını 
uzatıp arkaya bile tarıyordu. Selim'in saçlarınıysa, bütün itirazlarına 
rağmen hiçbir tarafa taranmayacak kadar kısa kesiyorlardı. Selim, tıraş 
olmadığı zamanlarda berbere giderek karikatür dergileri okuyordu. 
Dükkânın sahibi olan bıyıklı berber değil de, onun yanındaki koltukta 
çalışan şişman Osman Bey, Selim'e, okumadığı dergileri ayırıyordu. 


Genellikle, bu çocuk büyük adam olacak gibi sözler dolaşıyordu ortada. Ne 
olacağını kimse söyleyemiyordu; fakat büyük olacağı hususunda herkes 
birleşiyordu. Muzaffer'in, ancak iyi bir berber olacağı, daha üstün 
başarılara ulaşacağı belli oluyor, diyorlardı. Selim bu sözleri anlamıyordu. 
Birlikte oturup, her meselenin yorumunu birlikte yaptıkları bu insanların 
dışında düşünemiyordu kendini. Görünüşte, onların üstünde olan bir 
durumu yoktu. Daha saçını bile istediği gibi kesmiyorlardı. Selim, elle 
tutulur, yakın başarılar istiyordu. Onu, hayatın kötü yanlarından 
korumalarına dayanamıyordu: saçlarını uzatırsa, hemen baştan mı çıkacaktı 
sanki? 


Hizmetçi kaçmış, bir hafta sonra ağlayarak geri dönmüştü. Hayata 
atılmak tehlikelerle doluydu. Muzafferin sivilceleri için berberlerin 
hazırladıkları ilaç bir fayda vermemişti; yeni kapıcıdan kimse memnun 
değildi. Kapıcı odasına gitmek artık Selim'in içinden gelmiyordu. Oysa bu 
adamın daha becerikli olduğu görülüyordu: odasının duvarına astığı, siyah 
bir kılıfın içindeki sazı çalıyordu. Muzaffer sakal tıraşı olmaya başlamıştı: 
kendisine şimdilik ustura kullanmaması ve makineyle Selim'in saçlarını 
kırptıkları sivri dişli makine kesmesini tavsiye ediyorlardı. Selim'in canı 
büyük adam olmak istemiyordu. Seyyar satıcılar bile Selim'i pek güzel 
aldatıyorlardı. Pazarlık edemiyordu. 


Zeytinin kilosu seksen kuruşa çıkmıştı. Evde huzursuzluk vardı. Sabri 
kızlarla dolaşmaya başlamıştı. Selim'e cinsel öğütler veriyordu. Sabri üç 
dersten ikmale kalmıştı; onu ikmale bırakan matematik hocasını bir öğrenci 
bıçaklamıştı. Bütün olaylar uzakta oluyordu. Selim büyük adam 
olamayacağını hissediyordu. Belki Türkiye savaşa girerse, Selim'in büyük 
adam olma meselesi unutulur ve Selim de bu kadar insana karşı mahcup 
olmazdı. Kimse, ağır savaş yılları içinde yetişen bir çocuğu, büyük adam 
olamadı diye suçlayamazdı. Selim, büyük adam olmaktan kurtulmak için, 
ağır bir hastalık bile geçirmeyi düşünmüştü. Ne yazık: hastalık, her 
istendiği anda gelmiyordu. Oysa, afişlerde korkunç hastalıklardan 
bahsediliyor, mikropların ve mikrop taşıyıcı böceklerin resimleri Selim'in 
iki misli kocaman böceklerdi bunlar duvarlara asılıyordu. Bu böcekler 
Selim'in rüyalarına giriyordu. Annesi de başında bit bulmuştu. Saçları daha 
kısa kesildi. Muzaffer'in eline makası vermişlerdi artık. Selim'in saçının 


kesilmesini bazen ona teslim ediyorlardı. Yakında kalfalık imtihanına 
girecekti. Onun da, üzerinde fotoğrafı yapışık ehliyetnamesi, pek yakında 
öteki berberlerinkinin yanına asılacaktı: makas resimleriyle süslü bir 
diploma. Oysa, Selim'in ilkokul diplomasını da elinden almışlardı: 
ortaokula kayıt için gerekliymiş. 


Diplomada “pekiyi” bir şey ifade etmiyordu. Dişçinin haylaz oğlunun 
diplomasında bile hepsi “pekiyi” idi. Birinciliği de Mansur'a kaptırmıştı. 
Berber Osman Almanları tutuyordu. Onların bizim dostumuz olduklarını 
söylüyordu. Alt katta oturan Kafkas göçmeni Aziz Bey, Rusların elinden 
çektiklerini anlatıyordu. Yerli kurşunkalemler boyuna kırılıyordu. Daha iki 
satır yazmadan kalem bitiyordu. Alman kalemleri gelmiyordu. Tutum 
haftası düzenleniyordu; yerli mallar haftası düzenleniyordu. Bol bol incir 
üzüm yeniyordu. Ortaokulda her derse ayrı öğretmen geliyordu. 
Öğretmenim denilmesine sinirleniyorlardı. Hocam, denilmesini istiyorlardı. 


Selim'in en küçük olaylarda yüreği ağzına geliyordu. Hocalardan 
korkuyordu. Fizikçi, tarihçi deyimlerinden ürküyordu. Müzikçiden 
çekiniyordu. Not tutulmaya başlanmıştı. Orta ikide Türkçeciyi sevdi. Yeni 
şairlerden şiirler ezberletiyordu. Savaşın kötü bir şey olduğunu aşılamaya 
çalışıyordu öğrencilerine. Müzikçi kadın sivri burunlu ayakkabılarıyla 
çocukları tekmeliyordu. Ona, “evde kalmış” deniyordu. Bazı çocuklar, kısa 
pantalonlarının altına, derilerinin üstüne kopyalar yazıyorlardı. Selim'in 
yakın bir arkadaşı yoktu sınıfta. Sabri başka bir ortaokula gidiyordu. Ona 
uzun pantalon giydiriyorlardı. Oysa Selim'in boyu Sabri'den uzundu. 


Erol'un evine gitmeye başladı. Onunla dergi çıkardılar evde. Başka 
dergilerden resim ve yazılar kopya ederek bir kartonun üstüne yapıştırdılar. 
Erol'un annesinin verdiği yemekler az ve kötüydü. Para biriktirdikleri, bir 
ev satın alacakları söyleniyordu. 


Bisiklete binmesini öğrendi: yalnız, yokuş yukarı çıkamıyordu. Sonunda 
onu da öğrendi. Sabri'yle birlikte ehliyet aldılar. Babası Selim'e bisiklet 
almadı. Sabri'nin babası zaten fakirdi. Sabri'nin ağabeyi yazın çalışarak bir 
bisiklet aldı kendine: onun bisikletine bindiler. Ama her gün istenmiyordu 
ki. 


Selim, edebiyatı seviyordu. Sevdiği Türkçecinin yerine gelen hoca 
Türkçecinin hakkında takibat yapılmış deniyordu Selim'in tahrir vazifesini 
beğenmedi ve bu vazifeyi okuyup yanlışlarını bir bir düzelterek onu bütün 
sınıfın içinde rezil etti. Selim bu olayı hiç unutamadı. Bu adam kötü şiirler 
yazıyordu. Bunu bilmek bile Selim'i teselli etmedi. Esas Türkçeci geldi bir 
ay sonra. Takibattan kurtulmuş olmalıydı. Selim'in yazdığı bir hikâye 
taslağını beğendi ve Selim'i iftihar listesine aday gösterdi. Bununla birlikte 
Selim, bir daha hiç hikâye yazmadı. 


Babası imam olan bir öğrencinin etkisiyle eski yazıyı öğrenmeye 
başladı ve yarıda bıraktı. İmamın oğluyla bahçede dolaşırlar ve Eski Türkçe 
kelime yarışması yaparlardı. Selim kaybederdi. Bu çocuk, evde yere bağdaş 
kurarak oturur ve hiç kravat takmazdı. Bıyıkları da Selim'inkinden önce 
çıkmaya başlamıştı. Fakat bu duruma aldırmıyor ve bıyıklarıyla övünmeyi 
aklından geçirmiyordu. Kalın ve boğuk bir sesi vardı. Sınıfta Selim'den 
başka kimseyle konuşmazdı. Arkadaşlıkları uzun sürmedi. Onunla 
arkadaşlığı kimsenin dikkatini çekmiyordu. Kimse ilgilenmiyordu bu 
çocukla sınıfta. Oysa Selim bu çocuğu çok önemsiyordu. Gene de çocuktan 
sıkıldı. Eski Türkçe kelime öğrenmekten de vazgeçti. 


Selim, ortaokulda sevilen bir öğrenci değildi. Kimse artık onun büyük 
adam olacağını söylemiyordu. Galiba büyük adam olma süresini geçirmişti. 
Okula her gidişinde yüreği çarpıyor, başına kötü bir olayın geleceği 
endişesiyle titriyordu. Geceleri yatakta terliyordu. Çok zayıflamıştı. 
Uyumadan önce şişmanlamak için dua ediyordu yatakta. Elleri terlediği için 
bütün kitapları, defterleri kirleniyordu, elbiseleri lekeleniyordu. Dalgınlığı 
ve dağınıklığı nedeniyle cepleri sökülüyor, pantalonu yırtılıyor, defterlerini 
düşürüyor, kalemlerini kaybediyordu. Saçları uzadığı halde, çok sert olduğu 
için bir türlü Muzaffer gibi arkaya yatıramıyordu. Bir de sakal tıraşı derdi 
çıkmıştı başına. Yüzünü kesiyordu: sivilceleri çıkıyordu Muzaffer gibi. 
Berberlerin tavsiyeleri Selim'e de iyi gelmiyordu bu konuda. Uzun 
pantalonun da bir hayrını görmemişti. Yağmurda paçaları çamur içinde 
kalıyordu. Saçlarını kestiriyordu, tırnakları uzuyordu; sakal tıraşı oluyordu, 
yıkanması gerekecek kadar kirlenmiş oluyordu. Hiçbirine yetişemiyordu. 
Hepsini bitirince de giyecek temiz gömlek bulamıyordu. Bütün arkadaşları 
bu kadar işi bir arada aksatmadan nasıl yapıyorlardı? 


Askerliğini yaparken Süleyman Kargı'yla tanıştı. Ütüsüz elbiseleri ve 
gevşek davranışları yüzünden subaylardan çok söz işitti. Askerlik bitince 
gene açıkta kaldı. Kimse ona sahip çıkmadı. Kimse onun üstüne düşmedi. 
Üstüne düşülmesinden çok hoşlanırdı. Bilemediler. 


Bütün hayatınca konuştu. Sonunda tutunamayanlar diye bir söz 
çıkarabildi ortaya: bir tek kelime. Çoğul bir kelime. Unutamadığı bazı 
insanları birleştiren bir kelime. Bu sefer, düşüncesini Süleyman Kargı'dan 
başkasına açıklamadı. Süleyman da kimseye söylemedi. Bütün hayatınca 
tutunamayanlardan kaçtığını sezer gibi oldu. Kendisine de bulaşmalarından 
korktuğunu anladı. Onlara yapmış olduğu bu haksızlığın ıstırabıyla 
kıvrandı. Onların gerçek temsilcisi olmak için eline çok fırsat geçmiş 
olduğunu ve bu fırsatları kaçırdığını anladı. Bu düşüncelerinden de 
kaçmaya çalıştı. Bütün hayatınca düşüncelerinden kaçmıştı. Son olarak 
odasına sığındı. Kapıyı kapattı. Sesleri duymaz, görüntüleri görmez oldu. 
Yemek yemez, içki içmez oldu. Dostundan kaçar, düşmanını bilmez oldu. 
Sığındığı son yerde de onu buldular. Yerini tespit ettiler. Bütün tanıklar 
dinlendi. Savunmalar alındı. Gereği düşünüldü. Hiçbir etki altında 
kalmadan bağımsız olarak karar verildi. Adam kapıyı açtı, içeri girdi ve 
tabancasını çıkararak ateş etti. 


Hava kararmak üzereydi. Güzel bir gün sona eriyordu. Turgut, oturduğu 
yerden kalktı. Terden sırtına yapışmış olan gömleğini çıkardı. Derin bir 
nefes aldı. Arabanın çevresinde geniş adımlarla dolaştı. Neredesin Olric? 
Ona her zamankinden daha çok ihtiyacı olduğunu hissediyordu. Birlikte 
arabaya bindiler. Yokuşu ağır ağır inerek yol kavşağına geldiler. Yollarına 
devam ettiler. 


Bir kasabaya varınca durdular. Turgut, bir otele eşyasını bıraktı. Yemek 
yedi ve yemekten sonra hemen otele dönerek odasına çekildi. Bir süre 
pencereden sokağı seyretti. Uzaktaki büyük şehrini uzun zaman 
göremeyeceğini düşündü. Selim'in Beşiktaş'ta gitmek istediği meyhanenin 
özlemini duydu. Selim'i hiç tanımamışlardı bu insanlar. Hiç olmazsa 
cenazesine gelseydiler. Bilseydim hepsine haber verirdim. Bir teşkilatımız, 
bir lokalimiz yok ki bir araya gelelim. Bu ülkenin belini dağınıklık büküyor. 
Belki (o Beşiktaş'taki (o meyhanedekilerden (biri oOSelimi yolundan 


döndürebilirdi. Koltuğa oturdu. Selim'in defterlerini eline aldı. Selim'in 
öldüğünü anlamıştı sonunda. Anlamak başka şey, kabul etmek başka. 
Hayatını sağa sola dağıttın be Selim! Bir bu defterler kaldı. Hiç olmazsa 
şarkılar da yanımda olsaydı. Selim'i bir derleyip toparlamak gerekmez mi? 


Yatağa uzandı ve Süleyman Kargı'ya bir mektup yazdı. Mektupta, 
Selim'i seven bir insan olarak ona ait birkaç parça yazının kendisinde de 
bulunmasını istediğini; uzun bir yolculuğa çıktığı şu sırada kendi oluşumu 
bakımından da bu parçaların ifade etmekte güçlük çektiği bir önemi 
olduğunu; özellikle şarkıların bir bakıma bundan sonraki hayatını 
düzenlemekte çok yararı olacağını; düşünmeye başladığı şu sırada bu 
şarkıların belki kendisi de farketmeden Selim'le ortak bir biçime 
varmasının sağlanmasında önemli bir yer tutacağını; şimdiye kadar 
bilemediği ve kendisinin de yok saymasına rağmen bazı etkilerin yıllardan 
beri içinde biriktiğini ve bu şarkıların eline geçmesiyle hayatında ilk defa 
kendine özgü bir tutuma kavuşabilmek için cesaretli adımlar atabileceğini; 
aynı zamanda, Selim'le hazırladıkları bazı notları ki bunları da yanına 
almadan edememişti ve artık yanından ayırmayacaktı bu şarkılarla 
karşılaştırarak bazı sonuçlara varmayı ümit ettiğini; Selim o zamanlar yani 
Turgut”la bunları yazdığı sırada kendini açıklama cesaretini bulmuş olsaydı 
belki de bugün durumun çok değişik olacağını; Selim'in bu anlayışı 
kendisinden beklediğini ve ne yazık ki bunu çok geç sezdiğini ve o zaman 
da artık geriye dönme imkânının kalmamış olduğunu anladığını ve bu 
nedenle çekingen davrandığını; aralarındaki ilişki biçiminin her ikisinin de 
bu yöndeki gelişimini engellediğini ve aslında birçok insanın arkadaşlığa 
yanlış bir noktadan başladıklarını ve bu nedenle gittikçe çıkmaza 
sürüklendiklerini ve ilk adımı yanlış attıkları için geri dönmenin iki tarafa 
da zor geldiğini; herkesin ilk adımın atılmasını karşısındakinden 
beklemesinin gerginliği içinde muhakkak hata yaptığını; insanın değişmeye 
karşı gösterdiği tepkinin bu hatada payı olduğunu; Süleyman Kargı da 
kendisini yoklarsa, onun gibi bir bakıma Selim'e ilgisiz olduğunu 
göreceğini; bu kısa araştırması sırasında hiçbir şey öğrenmediyse bir 
cümlenin, bir bakışın, yerinde atılmış bir tek adımın insan hayatında 
olumsuz ya da olumlu birçok ihtimale yol açtığını gördüğünü; ona fırsat 
verirse, yani şarkıları yollamak ve bu konuda bazı noktaları aydınlatmak 
isterse, yaşayışı ve düşüncesiyle bu ilgiye layık olduğunu göstereceğini; bir 


taşra kasabasının soğuk bir otel odasında oturup düşünürken geleceğini 
bağladığı bazı belgelerin önemine anlayış göstermesini ondan beklediğini; 
ilk bakışta anlaşılmaz gibi görünen bu hareketine uzun yorumlara kaçmadan 
anlayış gösterirse, bu çıplak odada beklemesinin bir anlam kazanacağını; 
onunla ilgilenmesini, bu odada durup dinlenmeden beklemekle sağlamaya 
çalışacağını; gerekirse günlerce, hatta aylarca bekleyeceğini; buna kararlı 
olduğunu; her şeyi düşündüğünü; hayatını yenilemek isteyen ve Selim'in 
dostu olan birine Selim'in bir zamanlar çok sevgi göstermiş olduğu bir 
arkadaşının yardım edeceğine inandığını; Selim'e göstermiş olduğu 
çekingen ilgi yüzünden bugün çok ıstırap çektiğini ve ona da aynı 
çekingenliği göstererek bir daha aynı hataya düşmeyeceğini; bu nedenle her 
şeyi açıkça yazdığını; ilişkilerinin birkaç saatlik bir görüşmeden ibaret 
olmasına rağmen şiddetli ve yoğun bir süre olması nedeniyle içinden şu 
anda geçenleri büyük bir içtenlikle ve bütün karmaşıklığıyla olduğu gibi 
ifade etmekte sakınca görmediğini; kendini olduğu gibi ortaya koyduğunu; 
bundan sonra istemesini bilmeye çalışacağını, bu mektubu beğenmese de 
onu bozkırın ortasında sonsuz bir beklemenin içinde bırakmamasını ondan 
beklediğini; hataları olmuşsa bunları da açıkça belirtmesini, fakat onu 
ilgisizliğe mahküm etmeye hakkı olmadığını; bu mektubun belki onun 
zevkine uygun olmayacağını tahmin ettiğini ya da bunu mümkün 
gördüğünü; ne var ki artık dönülmesi imkânsız bir yola girdiği için en 
küçük bir ilgisizliğin bile onun için kötü sonuçlar doğuracağını; muhakkak 
ona yazması gerektiğini; mektubunu beklediğini; aydınlatılmaya ihtiyacı 
olduğunu belirtti. 


Sabah uyandığı zaman mektubu tekrar okumadan hemen zarfladı ve 
gönderdi. Ve mektubu kutuya attığı andan itibaren de beklemeye başladı. 
Bekleyiş günlerce sürdü. Kendine önemsiz işler bularak oyalanmaya çalıştı. 
Kasabanın tarihi yerlerini gezerek resimler yaptı. Belediye reisini ziyaret 
ederek tarihçi oduğunu söyledi. Kasabanın tarihini inceleyerek bir tez 
hazırlayacağını anlattı ve gereken kolaylığın gösterilmesini rica etti. Aynı 
zamanda Sosyolojik etüdler de yaptığını belirterek kendisine kasaba 
hakkında bilgi verilmesini istedi. Kendisine çok kolaylık gösterildi. İlgili 
memurlar emrine tahsis edildi. Genç bir mimardan, kasabanın imar planı 
hakkında geniş izahat aldı. Merkezdeki tanıdıklarıyla görüşerek kasabanın 
gelişmesi için çalışmaya söz verdi. Teknik konuları, hele mühendislikle 


ilgili olanlarını kolaylıkla kavraması ilgili memurların hayranlığını 
uyandırdı. Günün büyük bir kısmını da odasında çalışarak geçiriyordu. 
Belediye reisi çalışmalarını görmek istedi, izahat rica etti. Tezin anahatlarını 
belirten önsözünü birkaç güne kadar tamamlayacağını bildirerek biraz 
müsaade rica etti. 


Süleyman Kargı'nın düzgün bir paket içinde yolladığı şiir geldi. 
Üzerinde yalnız, “başarı dilekleriyle” yazısı vardı. O sırada belediye 
reisinin odasında sohbet ediyorlardı. Postacı zarfı uzattı. Turgut, 
profesörden beklediği bilginin geldiğini söyleyerek odasında çalışmak üzere 
izin istedi. Birkaç gün sonra Turgut, belediye reisini tekrar ziyaret ederek 
merkeze gitmesi gerektiğini ve birkaç güne kadar döneceğini bildirdi. 
Yardımlarından dolayı teşekkür etti ve bir sabah erkenden yola çıktı. 


Öğle üzeri bir kahvenin önünde durdu. Büyük bir çay ısmarladı ve 
belediye reisinin karısının yaptığı yolluğu yedi. Onu pek sevmişlerdi. 
Yemekten sonra yola çıktı ve akşama kadar durmadan yol aldı. Geceyi bir 
kasaba otelinde geçirdi. Ertesi gün, akşamüzeri anayola yakın bir motelin 
önünde durdu. Motel, bir tepenin eteğinde, bozkırın ortasında yalnız bir 


yapıydı. 


Motelde günlerce kaldı. Kaç gün kaldığını bilmiyordu. Takvime 
bakmıyor, gazete okumuyordu. Sabahtan akşama kadar yazıyordu. Akşam 
yemeğinden önce bozkıra çıkıyor, dolaşıyordu. Bazen, bir ağacın altında, 
tepedeki bir kayanın yanında duruyor, yüksek sesle Olric'le konuşuyordu. 
Yüksek sesle konuşma ihtiyacı, onu akşama kadar rahatsız ediyor ve bu 
gezintileri sabırsızlıkla bekliyordu. Onunla her şeyden bahsediyorlardı. 
Tabiattan, bozkırın güneş batarken güzelliğinden, arılardan, karıncalardan, 
moteldeki yemeklerin her zaman iyi çıkmadığından, yazdıklarından, 
yazarken karşılaştığı güçlüklerden, dünyaya boş verdiklerinden, motel 
binasının çirkinliğinden, güzel kadınlardan, artık çok uzakta kalan büyük 
şehirden, denizden, okuduğu kitaplardan, yabancı dil öğrenmenin 
gerekliliğinden, sonlarının ne olacağından ve daha birçok şeyden 
konuşuyorlardı. Sonra, yavaş yavaş dönüyorlar konuşmaları hüzünlü sona 
ermişse, motel sahibinden bir iki kadeh içki rica ediyorlardı. Sonra, bir gün, 
moteli de bıraktılar: yollarına devam ettiler. Trenin uğradığı bir şehre 


geldiler. Turgut bankaya uğrayarak bütün parasını çekti. Arabasını şehirde 
bir sokağın köşesinde bıraktı. Eşyasını, yeni satın aldığı bir bavula doldurdu 
ve trene bindiler. 


İkinci mevki bilet almışlardı. Olric'e bilet alınmıyordu. Tren hareket 
ederken başlarını geriye çevirmediler: arkalarına bakmadılar. Yalnız, 
kompartımandaki yolculardan biri: “Uğurlar olsun,” dedi. Yanlarına biraz 
yiyecek almışlardı. Artık, vagonrestorana gidemezlerdi. İdareli olmak 
gerekiyordu. Bir süre belki çok uzun bir süre çatal bıçak gürültüsüne hasret 
kalacaklardı. Turgut restoranda, beyaz peynirle votkasını içemeyecekti. 
Pencerenin yanında bir yer almışlardı. Tarlada çalışan bir iki çocuk el 
salladı onlara. Onlar da mukabele ettiler. Artık her ilgiye karşılık 
göstereceğim Olric: tarladaki çocukların elbette bir bildikleri var ki el 
salladılar. Bizim de bir bildiğimiz var ki el salladık. Onlara mukabele ettik. 


Uyudular, uyandılar. Oturarak uyumasını öğrendiler. Bir yanımızla 
onlardan daima uzak kalacağız, efendimiz. Bilinmez, Olric, bilinmez. Yarın 
güneşin nasıl doğacağını, bizi uykudan ne zaman uyandıracağını, geleceğin 
bizim için neler hazırladığını, kompartımana birdenbire nasıl bir insanın 
gireceğini, çantasında ne çeşit yolluklar bulunduğunu ve daha birçok şeyi 
bilemiyoruz. İnsanların içinden neler geçtiğiniyse hiç bilmiyoruz. 
Karşımızda bağdaş kurup oturmuş yaşlı köylü bizim içimizden geçenleri 
bilebilir mi? Onun için uzak kalıyoruz, efendimiz. Olamaz Olric; niçin 
olmadığını bulacağız. Seslerin nerelerden geldiğini karanlıkta da sezeceğiz: 
duyularımız gelişecek. 


İstasyonlarda trenle birlikte durdular. Perona inip biraz hava aldılar. 
Büfelerden sigara ve yiyecek aldılar. Sabaha karşı uyanıp, elektriksiz köy 
istasyonlarında marşandizlerin gelmesini beklerken ağustosböceklerinin 
seslerini dinlediler. Lokomotifin su alışını seyrettiler. Açılırkapanır 
kompartıman masasında yolcularla yemeklerini bölüştüler. Hikâyeler 
dinlediler, hikâyeler anlattılar. Bazı istasyonlarda bavullarını toplayıp 
trenden indiler; başka bir doğrultuya giden bir trene bindiler. 


Bir keresinde kompartımana uzun bıyıklı bir genç adam girdi. Onunla 
arkadaş oldular. Gazeteciymiş. Röportaj yapmaya Şarka gidiyormuş. Yeşil 


gözlü gazeteciyle uzun uzun konuştular. Turgut ona, yeni saydığı birtakım 
düşüncelerinden bahsetti. İzlenimlerini anlattı. Turgut'un şehrinden izler 
taşıyordu bu genç gazeteci. Taze bilgilerle ve kendine güvenle doluydu. 
Beyaz dişlerini göstererek gülerken umutla ve kesinlikle ifade ediyordu 
düşüncelerini. Onu yenmek zordu. Turgut'un, bu kadar açık gerçekleri 
görememesine şaşıyordu. Tozlu ve köhne anlayışlara, canla başla 
saldırıyordu. Turgut, bütün içinden geçenleri genç gazeteciye vermek istedi. 
Ne yazık: inandırma gücünü bulamıyordu kendinde. Sözlerinin yarısında 
konuşmaktan vazgeçiyordu. Kimseyi değiştirmek istemiyordu. Bunun 
gerekli olduğuna inanamıyordu artık. Bu nedenle, genç gazetecinin 
sözlerine kanmış göründü. Onun, sevinçle, düşüncelerini kabul ettirmesine 
göz yumdu. Daha çok genç, Olric. Duygu ve düşüncelerinin etkisini 
görmeye ihtiyacı var. Ona yardım etmeliyiz. Onu kırmamalıyız. Birkaç saat 
içinde bir insanın düşüncelerini değiştirebildiğini görmek ona gurur 
verecektir: kendi düşüncelerini değerlendirmesini kolaylaştıracaktır. Bizi de 
daha çok sevecektir. Kendisini ispat etmesine fırsat verelim. Ya büyüyünce 
uslanmaz bir eleştirmeci olursa, efendimiz? Buna engel olmaya zaten 
gücümüz yetmez, Olric. Onu biz bozmayalım. Bırakalım anlatsın, döksün 
içindekileri. Ona, ayıklama imkânı verelim. Birçok gerçeği kabul ettiğimiz 
gibi, onun gerçeğini de kabul edelim. Heyecanlarının körleşmesine yol 
açmayalım. Bizim gibi sabaha kadar düşünecek değil ya; birazdan uykuya 
dalar. 


Onu uyurken seyrettiler. Düşünceleri, kimseyi rahatsız etmesin diye 
koridora çıktılar. Turgut sigara içti ve koridor ışığının aydınlattığı kadar 
dışarıya baktı. 


Gazetecinin adresini aldılar: ona yazmaya söz verdiler. Birkaç güne 
kadar taşınacakları için ona adreslerini veremediler. Onu da bir peronda 
bıraktılar el sallayarak. 


Trendeki oyaşayışın görgü kurallarına alıştırdılar (kendilerini. 
Kompartımana yeni gelenlerin bavullarını yerleştirmelerine yardım ettiler, 
tuvaletin kapısı önünde sabırla beklemesini öğrendiler, kompartımanda 
herkesle birlikte uyumaya çalıştılar. Turgut, yıllardır özlediği uzun 
yolculuğun tadını çıkarıyordu. Bu yaşayışa kendini o kadar kaptırmıştı ki 


gece uyumayan çocukların ağlamasına bile aldırmıyordu. İleride sizi 
bekleyen bir istasyon daima vardı ve bacaklarınızın uyuşmasını gidermek 
her zaman mümkündü peronda dolaşarak. 


İyi ve kötü trenlerde yolculuk ettiler. Bir trende, istasyonda durdukları 
zaman ışıklar sönüyordu. Bazen saatlerce karşı yönden gelen treni 
bekliyorlardı karanlıkta. Bazısının da kompartıman kapıları kilitlenmiyordu. 
Aynı zamanda yavaş giden bu trenlere yolda hırsızlar atlayarak yolcuların 
eşyasını çalıyorlarmış. Her şeye razı oluyorlardı. Genç gazeteciye adresleri 
olmadığını osöylemeye outanmışlardı. Oysa, treni adres olarak 
gösterebilirlerdi. Nasıl düşünememişlerdi bunu? Fakat, hangi treni 
gösterecektik, efendimiz? Her trenden inerken kondüktöre haber 
bırakabilirdik, Olric. İnsan bir evden taşınırken nasıl eski evine yeni 
adresini bırakırsa, öyle yapabilirdik. Çocuk gibi oldunuz, efendimiz. Evet, 
çocuklaşıyorum Olric: trencilik oynuyorum. Bütün oyunları nasıl 
oynamışsam bunu da öyle oynayabilirim Olric: istediğim gibi. Trenin 
dışında, duran dünyaya aldırmıyorum artık. Gazeteciyi bile dışımızda, 
geride bıraktık. Onunla inmeyi düşündüm bir an için. Onunla yeniden 
düşünmeye başlamayı istedim. Yeni bir düzenin içine girmekten korktum, 
Olric. Belki de dediğin gibi biz artık bir yanımızla onlardan uzaktayız. 
Bunu, onlara hiçbir zaman belli etmeyeceğiz. Yolumuza çıkan herkese saygı 
göstereceğim. Bırakalım bunları artık, Olric. Tren yavaşladı: bir istasyona 
yaklaşıyoruz. Aşağı inip bacaklarımızı dinlendirelim biraz. 


Trenden indiler, perondaki insanların arasına karıştılar. Yolcular, Turgut 
Özben'den ve onun aklından çıkmayan Selim Işık'tan habersiz, trene 
binmenin telaşı içinde koşuşuyorlardı. İstasyon binasının önünde duran 
hareket memuru, kimseye bakmadan dalgın dalgın yürüyen ve kendi 
kendine mırıldanan bu adama dikkatle baktı. Sonra, karşı yönden bir tren 
geldi: istasyona girdi. Yolcular ve Turgut, trenin arkasında kayboldular. 


TURGUT ÖZBEN'İN MEKTUBU 


Bu notların yayımlanacağını sanmıyorum. Bildiğiniz gibi, bu eseri 
birçok derlemelerin sonunda meydana getirdim. Kitabı bastırmayı 
başarırsanız, esere koymaya cesaret edemediğim bir bölümü, belki ayrıca 
sonuna eklemeyi uygun bulursunuz. 


İlk bakışta dağınık görünen notların arasına, bütünlüğünü bence bir 
bütünlüğü var elbette bu notların bozması endişesiyle bir türlü 
yerleştiremediğim bu kısa bölümü son kısma eklerseniz, o zaman isteyen 
okur, isteyen de, kitap bittiği için, yüzüne bile bakmaz. Birçokları, kitabın 
başında ve sonunda yazılanları sevmediği için, onları da bir yükten 
kurtarmış olursunuz. Ben de eskiden böyle bölümleri okumazdım. Şimdi 
belki de Selim'in günlüğünün etkisiyle kitapların bir satırını bile 
kaçırmıyorum. 


Kitabın ya da notların anlattığı hikâye dışında, bir insan gibi ayrı bir 
macerası var bence. Selim olmasaydı, belki bu macerayı hiç bilmeyecektim. 
Kitapların özüne düşkün olanlar için bütün meselelerin özüne düşkündür bu 
insanlar elbette önemi yok bu küçük ayrıntıların. Kitabın baskısı nasılmış, 
kâğıdı ne biçim kokuyormuş, kaç tane önsöz yazılmış gibi ayrıntılardan 
hoşlanmak bir düşüklüktür, kabul ediyorum; ne var ki bunun gibi küçük 
ayrıntılar olmasaydı Selim olmazdı. (Ben zaten olmazdım: belki böyle 
küçük ayrıntılarla olurum diye ümit ediyorum.) Olmasın, diyorsunuz. 
Sizinle bütünüyle aynı düşüncedeyim; fakat aynı duyguda olduğumu 
söyleyemem. 


Eskiden deliliğin şeytanlarla ilgili bir hastalık olduğunu sanıyorlarmış. 
İsa da bir delinin bedenindeki şeytanları domuzlara göndererek bir mucize 
göstermiş. Bugün de içimizdeki şeytanlardan söz ediyoruz. Ortaçağlarda 
delileri bir gemiye bindirir, liman liman dolaştırırlarmış. Şimdi başka türlü 
davranıyorlar. Bir gün, belki biz de başka bir anlayışla ele alınırız, başka bir 
gözle inceleniriz. Biz derken gene bir çekingenlik kaplıyor içimi. Selim 
beni, günlüğündeki ansiklopedide “Süleyman Kargı”yla Hüseyin Bezenel 


arasında bir yere sıkıştırsaydı mesele kalmayacaktı. Yapmadı, yapamazdı. 
Nasıl bahsedecekti benden? 


Turgut Özben, diyecekti: evli, iki çocuğu var. İşi gücü yerinde. Ben 
öldükten sonra bir araba aldı. Bir de kat almaya hazırlanıyor. Bugünkü 
durumunun da bir özenti olarak nitelendirilmesi mümkün. 


Turgut Özben, işsiz güçsüz takımından, bazı anormal belirtiler 
gösteriyor. Kendi kendine konuşuyor. İsa'nın tavsiyesine uyarak, cennete 
gidebilmek için elindeki varlığı bıraktı. Bir gün peygamberliğini bile ileri 
sürebilir. Kendini bir trene bindirdi; istasyon istasyon dolaşıp duruyor. 


Olmazdı; beni kurtarabilecek bir çabada bulunamazdı. Hayatımı, 
kazanıp kaybetme esası üzerine kurmuştum. Beni böyle tanıyordu. Sonunda 
büyük çırpınışlardan sonra, Selim'le birlikte onların kazanacağı ve bunun 
dışında kalan herkesin kaybedeceği saplantısına takıldım. 


Orada öylece kaldım. Benim durumum da bir bakıma acıklı. 


Bütünüyle unutulmaya kimsenin gücü yetmiyor. Bir duvarda iki satır 
yazı, bir albümde soluk bir resim, bir Selim'in ölümü bana hepsinden acı 
geliyor. Bir de, bütünüyle unutulmak gibi acıklı bir oyuna kimsenin yüreği 
dayanamıyor. Selim'e bile unutulmak ölümden acı geliyor. Selim'in ölümü 
bana hepsinden acı geliyor. Bir de, bütün bunları, Selim öldükten sonra 
düşünmek acı geliyor. Sonumu düşünmüyorum: baş tarafım acı geliyor. 
Değiştirememek acı geliyor. Selim'e, ben de varım Selim, ben de varım, 
diyememek acı geliyor. Beni de al Selim; ölümden, unutulmaktan öteye 
götür. Birlikte tutunamayalım. Ölmekle bana haksızlık ettin, birçok insana 
haksızlık ettin. Bütün bunları diyememek acı geliyor. 


Sonra, kendi kendime konuşuyorum: Kışlık sarayımda, Olric'le 
konuşuyorum. İkimiz de üşümeye başladık. Sıcak ülkelerden kaçtık; soğuk 
ülkelerde üşüyoruz. Durmadan dudaklarımı oynattığım için, beni garip 
bakışlarla süzüyorlar. Beni neşelendir Olric, diyorum. Olric'se, deliler 
gemisinden söz ediyor bana. Onun da kararlılığı kalmadı. Garip hikâyeler 
anlatıyor. Dediğine göre, geçen gün kaldırımda yattığını gördüğümüz adam 
saralı değilmiş: Hazreti İsa”ymış. Bizi denemek için, öyle boylu boyunca 


yatıyormuş. Yumruklarını yalandan sıkmış; gözlerini, bizi aldatmak için 
yummuş. Ben bütün bunlarla başa çıkamam Olric, diyorum. İnsan her gün 
yüzlerce olayla karşılaşıyor. Bu sözlerim Olric'i neşelendiriyor. Demek 
sayıları gittikçe artıyor, diyerek gülmeye başlıyor. Sonunda kimse başa 
çıkamayacak. Her zengine bir İsa düşecek diye söylenip duruyor. Ben daha 
onun kadar, akıl yolundan uzaklaşmadım. Peki Olric, diyorum: gemileri 
kim yürütecek, ekmeği kim pişirecek? Mazur görmek gerekiyor onu: Olric 
iyi yetişmedi, toplumsal kültür almadı. Bütün vaktini beni izlemekle 
geçirdi. Şimdi beni, eskisi gibi beğenmiyor. Sözlerinizi ve davranışlarınızı 
mantıki sonuçlarına götürüyorum, diyor. Bir yandan da pekâlâ, gerçeklere 
işine geldiği zaman sırtını çeviriyor. Kaldırımda yatan adam masalını onun 
uydurduğunu sanıyorum. Yoldan geçen insanları, eski tanıdıklarıma 
benzetiyor. Kendimi nereye atacağımı bilmiyorum. 


Her zaman böyle değiliz. İlerisi için planlar kuruyoruz. Tutunamayanlar 
ansiklopedisine yeni bölümler yazmayı düşünüyoruz. Benim de girmem 
ihtimali kuvvetle belirdi. Olric öyle söylüyor. Ben de kendime göre 
hazırlıklar yapıyorum. Olricin temasları bitince yeniden müracaat 
edeceğim. Elimde kuvvetli deliller var bu sefer. Bu sefer öyle kolay 
atlatamazlar. Olric bana cesaret veriyor. Bir celsede bitiririz bu sefer, diyor. 
Ben biraz kuruntuluyum. Herkesi tanıdığını söylüyor. Benim gitmem bile 
gerekmeyecekmiş belki. Öyle olursa sevinirim. Ben de yavaş yavaş kendi 
bölümümü yazıyorum; bazı küçük değişiklikler yapmama izin verileceğini 
söylüyor Olric. İyi olur; yoksa bir celsede verilecek kararın bir anlamı 
kalmazdı. 


Sonra, Olric'le birlikte istediğimizi yapacağız. Romanlar yazacağız: 
bitip tükenmeyen romanlar. “Tutunamayanların Sonu”, “Tutunamayanların 
Dönüşü” gibi. Tutunamayanların romanı biter mi? 


Kabulümü rica ediyorum sayın yargıçlar. Hüsnü Beyin oğlu ve 
mühendislikten emekli Turgut Özbemin kabulünü rica ediyorum. 
Yetersizliğimin kabulünü rica ediyorum. Beni anlamanızı, bana aranızda yer 
vermenizi rica ediyorum. Geriye dönemeyeceğim bir yola çıkmış 
bulunuyorum. Bu yoldaki araştırmalarımın değerlendirilmesini rica 
ediyorum. Aranızda ve huzurunuzda bulunmaktan kıvanç duyuyorum. 


Sizlerin de bana çok ihtiyacınız olduğunu sanıyorum. Bu seçkin kalabalık, 
sesini duyurmak için çoktandır bir temsilci beklemektedir. Bu göreve istekli 
bulunuyorum. Selim'in ölümüyle hissedilen boşluk gün geçtikçe 
büyümektedir. Dünya, yaşanılır bir yer olmaktan çıkmıştır... 


Olric'e durmadan, baharı göreceğimizi söylüyorum. Sarayın soğuk 
duvarları arasında geçirdiğimiz günler sona erecek. Bu günlerin sonu 
gelecek: bunu hissediyorum Olric. Bütün gün durmadan hayatımı 
yazıyorum. Olayların doğru olanlarını hatırlıyorum artık. Yalan olayları 
yazmıyorum. 


TURGUT ÖZBEN: Babası kral olduğu için, kral sarayında dünyaya 
geldi. Saray adamları ve özel öğretmenlerin etkisiyle, halktan ve onun 
meselelerinden oOuzak yetiştirildi... Sarayın oçevresine (o dilenciler 
yaklaştırılmadığı için fakirliği bilmedi. Sarayda özel olarak ilkokulu 
bitirdikten sonra, halk çocuklarının gittiği seçme halk çocukları demek 
istiyoruz“Gürbüz Çocuklar Ortaokula”na gönderilerek, hayat şartlarını 
öğrenmesi için çaba harcandı. Kaptan Grant'ın Çocukları ve İki Sene 
Mektep Tatili ni okuyarak, becerikli ve atılgan çocukların maceralarını 
öğrendi. Ahdi Atik'i okuyarak göze göz, dişe diş ilkesini benimsedi. Resme 
kabiliyeti olduğu için Hollanda'ya gönderildi. Oradan İspanya'ya geçti ve 
Don Kişot 'u okudu: Pardayanlar kadar beğenmedi. İspanya'da tanıştığı bir 
kadına tutuldu ve babasının gönderdiği bütün parayı bu kadınla yedi. Kadın, 
daha zengin ve yakışıklı bir adam için onu bırakınca durumu bir telgrafla 
saraya bildirdi ve eski öğretmenlerinden akıl sordu. İnandırıcı bir cevap 
alamaması üzerine Kuzey Ülkelerine çıktı. (Haritalarda Kuzey Ülkeleri 
yukarıda gösterildiği için, bu ülkelerin yokuş yukarı olduğunu sanıyordu.) 
Burada Olric'le tanıştı ve mahalli saray tarafından yeni bir asalet unvanı 
verilerek Güney'e gönderildi. Burada teknik üniversite giriş imtihanlarına 
katıldı ve zorlukla kazanarak öğrenime başladı. Öğretmenlerin ilgisini 
çekmeyi başaramadı ve üç dersten ikmale kaldı. Saray öğretmenlerinden 
Makvayel'in öğretmiş olduğu bazı metotları uygulayarak çalışkan 
öğrencilerle ilişkiler kurdu ve sınıfı geçmeyi başardı. 


Bir mayıs günü, arkadaşı Selim Işık'ın hayattan kendi arzusuyla 
ayrılması üzerine onun yerine geçti. Bir asilzadenin, halktan birinin yerini 


doldurması, saray çevrelerinde endişe yarattı. Kral, tayini onaylamadı. 
Saraylılara kötü örnek olacağından korkularak Turgut'a baskı yapıldı. 
Beşiktaş'taki meyhanenin bir fesat yuvası olduğu tespit edildi ve meyhane 
basıldı. Baskında ele geçen tehlikeli ve uzun şarkılar müsadere edildi. 


Bununla birlikte, şarkılar elden ele dolaştı. Var olan sınıflara ek olarak 
şarkılarda adı geçen yeni bir sınıfın ortaya çıkmasını önlemek için gerekli 
tedbirler alındı. Ekmekle bile tatmin edilebileceği şüpheli olan bu yeni 
sınıfın, polis tedbirleriyle değil de bilimsel çalışmalarla ortadan 
kaldırılabileceğinin ileri sürülmesi üzerine kurulan komisyon, ilk olarak 
“Merhamet Bankası”nı kurdu. Hali vakti yerinde olan her vatandaşın en az 
iki kişiye acıması karar altına alındı. Bununla birlikte, anayasaya bir madde 
eklenerek, bu sınıfın önderliğini yapanlar kanun dışı ilan edildi. Bütün 
ülkede yaygın bir propagandaya başlandı. Yazarlar, çeşitli vesilelerle, bu 
sınıf mensuplarının, başarıya ulaşamamış olan edebiyat heveslileri 
tarafından tahrik edildiklerini belirttiler, Bunun üzerine Turgut Özben, bir 
yurt gezisine çıkarak bazı şehirlerde incelemelerde bulundu ve gittiği 
yerlerde sevgi gösterileriyle karşılandı. Polisin baskı tedbirleri fayda 
vermedi. Bazı polisler de bu harekete katıldılar. Merhamet Bankası'nın bir 
şubesinin camına taş atılması üzerine geniş çapta tevkifler yapıldı. Turgut 
Özben, sınır dışı edileceği bir sırada, trenden trene atlayarak, izini 
kaybettirmeyi başardı. Saklandığı yerde, hareketin bilimsel esaslarını tespit 
eden bir eser hazırladı. Kitabın basılması yasaklandı. Okullara bir tamim 
gönderilerek, bazı kitapların kitaplıklardan çıkarılması istendi. Turgut 
Özben'in çeşitli yerlerde görüldüğünün ihbar edilmesi üzerine otellere, 
motellere, parklara, dağlara, tepelere, trenlere, istasyonlara baskınlar 
yapıldı. Bir sonuç alınamadı. Turgut'un birkaç yerde birden göründüğü 
söylentileri yayıldı. Birkaç yere birden baskın yapıldı, kimse yakalanamadı. 


Bunun üzerine polis, bir barış saldırısı yaptı. Turgut'un teksir edilerek 
elden ele dolaşan kitabındaki bazı adların üzerinde duruldu. Hüseyin 
Bezenel'in bütün resimleri, bitpazarından toplanarak resim müzesine alındı. 
Resimlere ayrı bir salon tahsis edildi. Süleyman Kargı'ya şövalyelik ünvanı 
verildi. Ahmet Bahadır'ın, Ahmet Aykal Parkına bir heykeli dikildi. Hüsnü 
Ergeç ve Ahmet Celâl'in hikâyeleri ortaokul Türkçe kitaplarına örnek 
yazılar olarak alındı (Bakanlığın kararıyla). Bütün isimlerin bir anda 


tespitinin güçlüğü göz önünde tutularak bu konuda bir araştırma kurumu 
kuruldu ve kraliyet meclisinin olağanüstü bir toplantısında, bir oturumda 
kanunu çıkarıldı. Bu kurumun, bugün için adları bilinmeyenleri, kitaptaki 
esaslar dahilinde bulup çıkarmasına ve itibarlarını iade etmesine karar 
verildi. Yalnız, el altından Turgut'a haber gönderilerek durum normale 
avdet edinceye kadar, halkın tahriklere kapılmasını önlemek ve kamu 
düzenini sağlamak amacıyla onun ve Selim'in isimlerinden şimdilik 
bahsedilmemesi istendi. 


Ahmet Çekingen Lisesinde yapılan bir törenle bütün bu kimselere fahri 
insanlık payesi verildi. Ölenlerin akrabaları, şeref diplomalarını 
merhumların yerine aldılar. Süleyman Kargı bir inşaatı kontrole gittiği için 
törende bulunamadı. Profesör Ekrem Galip Aydıner, diplomaları, kendi 
eliyle dağıttı. Yaptığı konuşmada Turgut'un sözünü etmemekle birlikte, 
Hüsnü Özbem'in, çok sevdiği bir öğrencisi olduğunu söyleyerek bu 
konudaki hatıralarını nakletti. Acı günlerin unutulmasını ve ülkenin 
kalkınması için elbirliğiyle çalışılmasını teklif etti. Ölenlerin hatıralarının 
kalplerde yaşayacağını belirtti. Törenden sonra, Nazmiye Erdoğdu Kız 
Enstitüsü öğrencilerinin müsameresi takdirle seyredildi. Toplantı, geç 
saatlere kadar birlik ve beraberlik havası içinde devam etti. 


Tutunamayanlara 
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